16. Капитан ошибается. Хотя его эссе, безусловно, лишено «языков», автор знает больше о книгоиздании, чем он, по-видимому, желает признать. — [Джон Джекдо, ред.]
«Любое из этих имен может быть уверенно дано ночному констеблю»
Я говорю «английский», ибо полагаю, что мы слишком долго жили в мире, чтобы стоило трудиться ради принятия иностранного титула и иностранного акцента, ради этой непрестанной бдительности, постоянного напряжения человеческого интеллекта: призыв к своим способностям поддерживать образ должен быть хорошо вознагражден, ибо риск саморазоблачения очень велик. Я знаю примечательный пример такой опасности. Был некий Таддеус Баллинамак — он однажды, лишь слегка взмахнув рукой, сломал челюсть антрепренеру второстепенного театра, который осмелился предложить ему условия для выступления в качестве патагонского великана, — так вот, этот Таддеус, который провел блестящую шестинедельную кампанию в Вест-Энде в качестве итальянского графа; как восхитительно он приправлял свой родной коннахтский говор lingua Toscana! Герцог Тосканский был его близким другом, и не без причины: ведь Таддеус на охоте на кабана встал между зверем и герцогом, приняв клыки животного на свой охотничий пиджак, за что получил множество итальянских орденов, на основании которых раздал множество английских. Что ж, Таддеус, хотя его считали таким же истинным итальянцем, как поэта Тассо, однажды утром был вынужден побриться, сменить свое южное имя и удалиться на несколько недель в уединение Саутенда. Он выдал себя из-за избытка доброжелательности — тем более жаль. А было это так. Он всегда возил в своем кэбе прекрасную голубино-серого цвета итальянскую борзую, чьи ноги были не толще гусиных перьев, а хвост напоминал согнутую проволоку — подарок маркизы ди Лунгабарба. Собака выпрыгнула из кэба и последовала за своим хозяином в контору Финингса, торговца вином. Таддеус и прежде весьма значительно покровительствовал Финингсу и собирался сделать у него великолепный заказ на отборный портвейн для отправки своему другу герцогу — и как же заблестели глаза Финингса при упоминании титула его высочества! — когда кладовщик, жилистый, тяжелый малый из Сомерсета, ввалился в контору и наступил всеми своими четырнадцатью стоунами на нежные лапы борзой Анджело: собака взвыла от боли, достаточно пронзительно, чтобы расколоть пергаментное сердце старой девы, когда капитан — он в тот момент с величайшим трудом пытался объясниться с торговцем вином — обернулся и, к изумлению Финингса, разразившись потоком ругательств на чистейшем коннахтском диалекте, нанес удар в грудь кладовщика, который поверг того ниц на три дюжины отборного бренди — отобранных образцов для вдовствующей леди Дринкуотер — к их полному уничтожению и к чрезвычайному удивлению торговца вином, который никогда в жизни не слышал, чтобы итальянский граф так прекрасно, так неразбавленно ругался по-ирландски. Я не буду продолжать историю: Таддеус Баллинамак, хоть и был замечательным артистом, пал жертвой избытка своих чувств; как мошенник он был профессионально погублен Анджело, борзой покойной маркизы ди Лунгабарба.
17. Капитан, несомненно, имеет в виду Тассо — [Джон Джекдо, ред.].
Я рассказал эту маленькую историю, чтобы она послужила иллюстрацией опасностей, подстерегающих честного, простого, бесхитростного англичанина, который пожелал бы мошенничать под видом экзотического иностранца. В этом эксперименте, надо признать, есть ненужный риск; к тому же я сомневаюсь, не является ли это непатриотичным. Зачем лишать нашу родину преимуществ нашей репутации? Зачем неблагодарной, несыновней рукой добавлять лист к лаврам Германии — Франции — Италии — России? Нет; для истинного британца мошенничать под видом дворянина с гор Гарц — графа из Парижа — римского графа — или принца из Санкт-Петербурга — это низко, суетливо, жалко, или, если я могу использовать термин, который, как я с гордостью обнаружил, в последнее время очень популярен среди политиков и политических писателей (ибо классы более различимы, чем люди склонны воображать), — это «не по-английски».
Америка, однако, имеет на нас свои права. Мошенник может, и с выгодой, доказать свою память о связях, которые некогда соединяли Колумбию с Британией — может с благодарностью признать чувство родства между страной-матерью и страной-дочерью, мошенничая под видом джентльмена с огромными владениями в Нью-Йорке или, что еще лучше, в Вирджинии. Здесь многогранный философ не может не признать новое преимущество в общности языка. Soi-disant (гм! опять французский!), soi-disant американский мошенник может отомстить за обиды борзой на персоне кладовщика, не рискуя при этом быть разоблаченным. Он может продолжать бегать по всей гамме проклятий и не выдать себя. Подумайте об этом, юный мошенник. Кроме того, есть еще одно большое искушение оказать эту мимолетную честь Америке. Ее неустойчивая валюта дает мошеннику сотню правдоподобных оправданий, если — ибо такие неприличия случаются в «Лондон отеле», «Гриллонс», «Кларендоне», во всех самых лучших заведениях — если его грубо прижмут к стенке с требованием предъявить те верительные грамоты джентльменства, которые даже самые грубые и необразованные люди никогда не преминут признать. Таким образом, мошенник может на время положиться на банки: и это тем более безопасно, если он продемонстрировал горсть рекомендательных писем (несколько к королевскому двору), все легко изготовленные и все, на время, столь же хорошие, как аккредитивы. Есть еще один весьма практичный обман. Он может в ночь своего прибытия в Лондон позволить вытащить у себя из кармана определенные государственные ценные бумаги и, сделав владельца отеля хранителем своей тайны, немедленно объявить о пропаже во всех газетах. Это, признаюсь, щекотливый эксперимент, требующий тончайшего самообладания, величайшей деликатности, чтобы успешно его осуществить; и если у юного мошенника есть хоть какие-то сомнения в себе, я заклинаю его ради его надежд на будущую прибыль и репутацию не думать о том, чтобы рисковать. Если же он преуспеет, а хозяин будет щедр на авансы, он может снизойти до того, чтобы выразить свои наилучшие пожелания процветанию своего хозяина, и, более того, может пригласить себя пообедать с ним. Однако следует проявлять величайшую осторожность, прежде чем переходить к такой фамильярности; и все же я однажды знал джентльмена из Натчеза, который получил неограниченный кредит у своего хозяина — содержатель питейного заведения был музыкален — тем, что настаивал на том, что он исполняет «Lovely Nan» Дибдина с такой силой выражения, что она удивительно похожа на Россини. До сих пор все было хорошо; но, забыв о том, что подобает ему как мошеннику, — в уютной атмосфере домашнего очага опустившись до уровня своего хозяина, — глупец позволил себе играть в криббедж со своим лендлордом; человеком, который провел по крайней мере половину своей долгой и полезной жизни, переставляя колышки. Партия за партией, сомнения хозяина росли: и наконец он встал из-за стола с пустым лицом и всем счетом мошенника в сердце. «Я попался — я знаю, что попался!» — вскричал хозяин со стоном. «Я должен был попасться, ибо ни один истинный джентльмен никогда не смог бы обыграть меня в криббедж». По меньшей мере месяц проживания и питания, помимо величайшего из всех преимуществ, первоклассной рекомендации лавочникам, потерял мой друг из Натчеза из-за своего мастерства в криббедже. Правда, когда его прижимали к стенке, он много говорил о последнем неурожае хлопка — отличная тема, кстати, — но в данном случае он говорил на ветер или, что было гораздо хуже, человеку, упорствующему в своем счете. Моему другу пришлось совершить постыдное отступление, оставив позади все свои товары, щедро предоставленные ему простодушными лавочниками Вест-Энда.
Несмотря на это, мошенник может на время принять Америку за свою страну. Трюк отнюдь не избит. Если, однако, мошенник сделает выбор — если он решит стать джентльменом с огромным состоянием из Соединенных Штатов — ему лучше выбрать Юг и, прежде всего, он не должен забывать о сборе хлопка. Как это однажды случилось в Новом Орлеане, многое можно совершить, даже в Лондоне, против врага из-за тюков хлопка. Что касается его ранга, мошеннику не следует выходить за рамки полковника — да, полковника и крупного плантатора хлопка.
Мы переходим к важнейшему предмету — одежде мошенника. Нынешний век судит о положении людей так же, как мы судим о состоянии кошек — по лоснящейся, блестящей шерсти. Отсюда, даже в так называемом респектабельном образе жизни, для людей с мелкими карманами и глубокими принципами первостепенное значение для успеха имеет то, что если они хотят получать триста фунтов в год, они должны по крайней мере выглядеть так, будто получают семьсот. Очень многие стоические лишения переносятся ради этой великой цели. Сколько прекрасных голодных парней носят свой обед на спине — завтрак в бобровой шляпе — ужин в сапогах! Готтентот — не единственное человеческое животное, которое одевается ценой собственного желудка. Мошенник, однако, не — упаси судьба, чтобы это было так! — призван приносить ту же жертву, которой каждый день в Лондоне требуют от бедного, бездомного студента — от жалкого, неизвестного художника — юного хирурга, жаждущего практики — барристера без гонорара — викария, чьи губы жаждут хотя бы саранчи и дикого меда — тысяч самых беспомощных тварей Божьих, джентльменов, рожденных с серебряной ложкой, но оставленных судьбой к зрелости без всякого применения для ножа и вилки — нет, нет, цель, триумф мошенничества — облачить своих профессоров в пурпур и виссон и сделать «глаза их красными от вина, а зубы белыми от молока». Они должны хорошо одеваться не для того, чтобы поддерживать пустое имя джентльмена, а чтобы процветать как мошенники. Бедный Дактил, поэт — поразительная истина! — слишком горд, чтобы брать шляпу в кредит — слишком беден, чтобы купить ее — и слишком высокого духа, чтобы кивать своим старым друзьям по колледжу в ржавой бобровой шляпе. Послушает ли читатель факт? Что делает Дактил? Что ж, он идет на компромисс со своим великодушием — он убеждает себя, что его бобровая шляпа еще довольно черна, поскольку все лето он раз в день протирал ее влажной губкой и держался религиозно на теневой стороне тротуара. Я упоминаю об этой жалкой уловке малодушного духа, чтобы показать юному мошеннику, какова может быть его судьба, если с упорством, встречающимся только у простофиль самого первого класса, он решит жить джентльменом на доходы хамелеона; и, не имея ни гроша в кармане, будет достаточно безумен, чтобы бредить о чести в своей груди. Какова награда за такое упрямство — какова цель людей, столь почетно праздных — столь извращенно чистых? Каков конец? Иди — спроси Темзу! Задай вопрос Серпентайну — Нью-Ривер — каналам! Пробормочи запрос, когда остановишься у оружейной лавки — когда задержишься у аптекаря! Спроси, когда увидишь проносящуюся мимо колесницу коронера!
Я бы не коснулся этого малодушного класса двуногих — вида, многие из которых умирают в почетной нищете, а многие в позорном конском пруду, — если бы мошенничество не спасало третью часть этого тела от жизни в голоде и конца в вульгарной нищете. Добрые, снисходительные родители, которые в покорности, как они полагают, высокой цивилизации дня, скорее позволят своим сыновьям быть никем, если не могут поставить их на верный путь к тому, чтобы стать архиепископами, канцлерами и главнокомандующими, многим обязаны мошенничеству, ибо — о, любезная богиня! — как часто она берет любимца домашнего очага — баловня у камина — милого блудного сына, когда его ощиплют до последнего перышка городские галки [18], и снова делает из него птицу самого прекрасного оперения. Да, тысячи и тысячи молодых джентльменов, постыдно покинутых своими родителями, когда у них не осталось ни фартинга, и — не имея призвания — не имея ничего, что можно было бы делать, были приняты с распростертыми объятиями нежнейшими из приемных матерей; и не только снова поставлены на ноги, но, возможно, впервые в жизни, посажены в свои собственные кабриолеты! Мало думает трудолюбивый лавочник, решивший сделать из Тома джентльмена, что его дорогой мальчик может быть обязан всеми внешними признаками этого характера ничему иному, как мошенничеству. Но я отвлекся.
18. Я убеждаю себя, что капитан Уайтфезер здесь не имел в виду ничего личного. — [Джон Джекдо, ред.]
Мошенник должен одеваться хорошо — очень хорошо; более того, он должен быть скорее одет слишком хорошо, чем недостаточно хорошо. Если его средства скудны, он должен с самого начала, если я могу использовать фразу знаменитого дисконтера векселей, покойного из Нью-Ката, — он должен «тратить свои деньги поверхностно»; то есть, как соизволил объяснить вышеупомянутый фискальный авторитет, он должен расходовать немного таким образом, чтобы затраты казались весьма значительными. Он должен, однако, постоянно помнить о том, что в этой нашей любимой стране — в Англии — императрице наций — королеве разума — гении веротерпимости — и благодетельнице угнетенных — почти все зависит от пальто человека. Велик и богат тот, кто может позволить себе предстать перед полуденным солнцем в потертом сукне. Неважно, каков ваш гений — какова ваша ценность; вы должны сделать успех этого гения очевидным — вы должны опубликовать награду за эту ценность; вы должны убедить глаза людей в том, что вы прекрасный джентльмен, иначе вы, со всеми вашими славными стремлениями, будете пропущены, смешавшись с толпой. Триумфы разума для торгового миллиона слишком тонки, слишком абстрактны, чтобы их было легко уловить; но качество пальто человека — роскошь его жилета — цепь самого высокого карата — кольцо самого яркого блеска — все это является столькими неоспоримыми свидетельствами мирского успеха и поэтому должны постоянно носиться человеком как универсальные поручители за его характер. У Джона Булля, безусловно, самые большие глаза из всех наций. Следовательно, если для людей, имеющих даже известное призвание, обязательно демонстрировать внешний признак процветания этого ремесла, насколько же более это обязательно для нас — миньонов Меркурия, у которых нет ничего, кроме живости нашего ума, чтобы «кормить и одевать» нас, — придать мошенничеству великолепный внешний вид, и, поскольку мир кланяется внешности, обеспечить себе его самое, самое низкое поклонение! Я еще не знал ни одного случая успешного мошенника в поношенном пальто. Кто, в самом деле, доверился бы человеку с дырой в шляпе? Читайте полицейские отчеты — эти «короткие и простые анналы» — как, девятнадцать раз из двадцати, они начинаются? А вот так: — «Элджернон Маунтэджкомб, молодой человек, одетый по самой последней моде» и т. д., и т. д. Таков всегда тон; ибо может ли читатель указать на какой-либо случай с каким-либо словесным сходством со следующим: — «Вчера Джон Снукс, ужасно одетый малый, был доставлен по обвинению в получении путем обмана кольца с бриллиантом, золотых часов-репетира и гарнитура жемчуга из дома —?» Был ли когда-нибудь зафиксирован такой случай? Конечно, нет: следовательно, портной необходим мошеннику, который ни в коем случае не должен его щадить. Мошенник может, в силу слабости своей натуры, испытывать некоторые угрызения совести по отношению к кому угодно, кроме портного; но мошенник, который милосердно обходится с портным, лучше пусть ищет другую профессию — такая мягкотелость не для нашего искусства. Доброжелательность — это столько же потерянной, растраченной, брошенной на ветер доброты; ибо вы должны нести с собой это воспоминание: это аксиома в его торговле, что портной никогда не проигрывает. «Те, кто платит» — таково было признание выдающегося портного после второй бутылки бургундского, выпитой в Баттон-парке, его загородном поместье, — «те, кто платит», сказал добрый человек, «платят за тех, кто не платит». Может ли быть лучшее положение для защиты торговли и удовлетворения неплательщиков? Следовательно, если возможно, обдирайте своего портного. Если он дисконтирует — ибо есть такие филантропы — пусть у него будет несколько векселей, во что бы то ни стало. В его огромных прибылях что такое две или три тысячи больше или меньше в годовом балансе? Если, однако, он не хочет дисконтировать векселя ваших друзей — «любезно предоставить» — хорошее слово, — он не может отказать в вашем собственном векселе. Велика удовлетворенность векселем! Какое спокойствие нисходит на душу человека, когда он написал «акцептовано»! Какой груз он чувствует, снятый со своего облегченного сердца! Как воздушно, как радостно он смотрит вокруг себя, возвышенный чувством долга, выполненного перед ближним и перед самим собой! Сладко, самое сладкое, удовлетворение! Таким, я уверен, было чувство моего покойного оплакиваемого друга, капитана Иуды Гаммона; ибо этот превосходный малый никогда не акцептовал вексель, чтобы не сжать руки и, подняв глаза с благочестивым видом благодарения, не воскликнуть: «Вот теперь — спасибо небесам —! это оплачено!»
Есть, однако, одно возражение против векселя — он приделывает еще одну пару крыльев к спине Времени. Следовательно, получите долгий срок. Он был философом и знал человеческую натуру, и, более того, те глубокие движения человеческого сердца, приводимые в действие механизмом векселей, — он был мудрецом, который в суде Олд-Бейли — какие люди остроумия и гения сделали этот уголок классической землей! — получив приговор к семи годам отставки от суетного мира, так, с улыбающимся лицом, обратился к судье: — «Прошу прощения, милорд, но нет ли у вас при себе марки? Если есть, позвольте мне акцептовать вексель на семь лет, ибо тогда они пролетят как один».
Далее — экипаж. Мошенник, как и врач, едва ли может надеяться преуспеть пешком. Он должен ехать к славе и богатству: следовательно, каб имеет для него первостепенное значение. Это, однако, слишком очевидно, чтобы требовать дальнейшего обсуждения. Эффект великолепного каба — серой чистокровной лошади — и крошечного причудливого тигра — на чувствительность лавочного мира каждый день проявляется в полицейских отчетах. Джонатан Уайлд, Ричард Терпин и другие достойные мужи трудились верхом — цивилизация добавляет их менее кровожадным потомкам комфорт и изящество каба.