«Эссе Дугласа Джерролда»

ГРИНВИЧСКИЙ ПЕНСИОНЕР

Гринвичский пенсионер! Задумывался ли кто-нибудь из моих читателей об этом странном сочетании избитого человечества и синего сукна? Не испытывали ли они чувства, очень близкого к благодарности, проходя в столице мимо гринвичского пенсионера, который со своим честным, высеченным из камня, невозмутимым лицом смотрит так же прямо и удивленно на суету и великолепие вокруг него, как и бесхитростный валух, внезапно перевезенный с Саут-Даунс в Чипсайд, в то время как он трясет своей шерстяной шубой под кнутом кучера лорд-мэра. Какая смесь серьезности и изумления в облике бедного животного! Как с кротко поднятой головой оно таращится на ослепительный экипаж, — бросается, подпрыгивая, к колесам кареты, принимая их за изгороди, — падает, охваченное трепетом, назад при виде позолоченного и украшенного бобровым мехом величия треуголки лакея, — затем, внезапно пробужденное от своего изумления зубами борзой или палкой погонщика, делает неудачный прыжок фута на три в воздух, ловит отражение своей фигуры в зеркальных витринах шелкового торговца и, испугавшись увиденного, бросается в первый попавшийся двор, унося, возможно, несколько ярдов на своей спине какого-нибудь краснолицего маленького биржевого маклера в нанковых гетрах, чьи забрызганные кюлоты на время остаются без внимания в мощном потоке погонщиков, мясников, собак и бездельников.

Вот таков настоящий гринвичский пенсионер. Когда я говорю «настоящий», я имею в виду того, кто ненавидит Лондон больше, чем французов; кто считает, что в нем не на что смотреть, разве что на гробницу Нельсона в соборе Святого Павла или на трактир «Корабль» на Тули-стрит. Лондон для него — неиссякаемый источник веселья; то есть, пока он находится вне его. Он сидит в Гринвиче и, глядя так же мудро, как скворец перед тем, как схватить муху, на клубы дыма, висящие над столицей или почти подпирающие ее дымоходы, вытягивает палку и многозначительно указывает на них своим бывшим товарищам по кораблю, спрашивая их, не думают ли они, что «там что-то темное — что-то вроде „бычьего глаза“ на западе?». Он, впрочем, никогда не отваживается ехать в Лондон, если только не за свежей порцией табака или чтобы нанести квартальный визит своей внучке, старшей горничной в джентльменской семье, которая, впрочем, с ужасом думает о его приходе, потому что соседи смеются над треуголкой и пряжками на туфлях ее родственника; но главным образом потому, что Ричард, молодой помощник пекаря, заявляет, что ненавидит всех моряков. Визит никогда не бывает очень долгим, особенно если девушка живет далеко на западе; ибо ее дедушке нужно зайти к Уиллу Кому-то-там, который на свои призовые деньги открыл трактир в Уоппинге. И вот он отправляется в путь, спешит по Стрэнду, из принципа касается шляпы, приближаясь к Сомерсет-хаусу; ставит больше парусов и держит курс на Темпл-Бар. Пенсионер, однако, еще не позировал для своего портрета.

Мы все читали о крабах, лишенных клешней, саранче — внутренностей, и черепахах — мозга, получающих взамен комочек хлопка, и все же сохраняющих жизнь и выглядящих, по словам экспериментатора и мягкосердечного натуралиста, «очень живыми и довольными». [10] Теперь, настоящий гринвичский пенсионер превосходит всех их; он, поистине, загадка: природа не знает, что с ним делать. Он был подвешен, как вишенка школьника, сотни раз над пастью смерти, и все же каждый раз был выхвачен рукой Провидения, которому, в самом деле, его многочисленные раны и опасности особенно его привязали. Вы, представители «земельных интересов», вы, мягкощекие молодые франты, которые с ужасом думаете о бритве в морозное утро, — вы, страдающие пожилые джентльмены, которые останавливаетесь у галантерейщика и перебираете фланель пальцами, когда время приближается к октябрю, — вы, мученики зимнего кашля, вы, измученные квартальной зубной болью, — все вы, с вашими домашними недугами, посмотрите на этот изрубленный, раздробленный кусок глины, на этого гринвичского пенсионера: — подумайте, скольких сил он лишен, — посмотрите, где палаш и абордажная пика вспахали и пронзили его плоть; посмотрите, где пуля скользнула, опалив его; и когда вы подсчитаете — если их вообще можно подсчитать — его многочисленные шрамы, прежде всего, посмотрите на его твердое, довольное, обветренное лицо, и тогда, нежные зрители, жалуйтесь на свой ревматизм, дерганье в суставах и мозоли!

10. См. Вайян и Реди.

Да ведь этот гринвичский пенсионер сам по себе — летопись войны последних сорока лет. Он — живой том военно-морской истории: нет события, которое не было бы где-то запечатлено на нем сталью или свинцом: он был той палкой, на которой английский Марс делал зарубки в своих крикетных матчах, когда двадцатичетырехфунтовые ядра были мячами, а грот-мачты — калитками. Смотрите, в его ослепшем глазу — победа Хоу в славное Первое июня; этот обрубок того, что когда-то было рукой, — Нил; а в его деревянной ноге читайте Трафальгар. Что касается его шрамов, то каждый из них отмечает доблестный поступок или отчаянную вылазку. И каково было единственное желание старика, когда с раздробленным коленом он лежал в кубрике под рукой хирурга — какова была его горячая мольба к заплаканному товарищу, который нес его вниз по трапу? Просто чтобы тот сохранил ему одну из щепок грот-мачты «Виктории», чтобы сделать из нее ногу для воскресений! Его желание было исполнено; и в Гринвиче, всегда в седьмой день, а также 21 октября, его можно увидеть опирающимся на бесценную щепку, которая от работы, времени и пчелиного воска приобрела темный блеск красного дерева. Какое у него лицо! Какое определенное сознание своего превосходства в своей стихии порой раздувает его губу и заставляет голову внезапно дернуться! Но спросите его, в какой стороне ветер, — и заметьте, как своим единственным глазом он оглядит вас с ног до головы; и, даже не поднимая головы или руки, чтобы задуматься, ответит вам сразу, как будто это был вопрос, к которому он был уже готов! И так оно и есть, в самом деле; ибо его первое дело по пробуждении — узнать погоду. Единственный способ завоевать его полное доверие — это сразу откровенно признаться в своем полном невежестве и его превосходстве; и тогда, после того как он посмотрит на вас глазом, в котором встречаются презрение, добродушие и самомнение, он полностью ваш; и сразу пустится в Южные моря, поплывет вдоль берегов Гвинеи, — где, кстати, он расскажет вам, что однажды влюбился в негритянку, которая, однако, бросила его ради кока, — а затем он начнет рассказывать об адмирале Дункане, совершит с вами путешествие вокруг мыса Горн, где появилась русалка и спела песню экипажу корабля; и которая, в самом деле, сдула все мушкетные выстрелы, которые были не по-рыцарски выпущены в нее в ответ на ее мелодию. Но у нашего пенсионера есть одна особая история; выслушайте ее до конца, позвольте себе быть полностью пораженным ее изложением, и, если бы вы не были сухопутной крысой, он немедленно приветствовал бы вас как своего самого дорогого друга. Герои этой самой истории — наш пенсионер и акула: огромная акула, которая когда-то была ужасом гавани Сент-Томаса. На этой акуле и куске грот-мачты «Виктории» наш пенсионер довольствуется тем, что основывает всю свою значимость при жизни и свою славу у потомства. Он расскажет вам, что он, будучи кастеляном кубрика, уронил кусок говядины из порта, который эта ужасная акула приняла в свои челюсти и самым провокационным образом извернула свое тело при виде вкусного куска. Тут наш пенсионер — это было до того, как он потерял конечность, напоминает он вам, — просит разрешения у первого лейтенанта (ибо капитан был на берегу) устроить схватку с акулой: разрешение получено, весь экипаж быстро на вантах и на гамачных сетках, чтобы увидеть, как Том «справится с акулой». Наш пенсионер теперь переходит к детальному описанию того, как, вооружившись длинным ножом, он прыгнул за борт, нырнул под акулу, которую видел приближающейся с разинутой пастью, и нанес огромную рану ножом в брюхо рыбы; это повторяется трижды, когда акула переворачивается на спину — спускается шлюпка, и оба, победитель и побежденный, быстро принимаются на палубу. Вы, несомненно, удивлены этим; он, однако, добавляет к вашему удивлению, говоря, что кубрик пировал куском говядины, извлеченным из рыбы; будьте еще более поражены этим, хотя не примешивайте сомнения к своему изумлению, и он сразу пообещает когда-нибудь порадовать ваши глаза видом набора шашек, вырезанных из самой спинной кости принесенной в жертву акулы! Быть слушателем матросской байки — это все равно что пройти древнее испытание раскаленными лемехами; будьте невинны в неверии, и вы сможете, как считалось, путешествовать в безопасности; усомнитесь в малейшей детали, и вы быстро будете испепелены в ничто.

Какой странный контраст с его ранней жизнью представляет собой состояние гринвичского пенсионера! Это как если бы часть гневного и пенящегося моря застоялась в ванне. Все его дело — пересказывать свои прежние приключения, бродить вокруг и смотреть с презрительным взглядом на деревья, кирпичи и известку; или, когда ему хочется предаться серьезному приступу хандры, спуститься к берегу реки и позволить своей желчи питаться неудачами лондонских подмастерьев, которые, не боясь последствий, могли отважиться отойти на пять миль от дома не в «стройном ялике». Гринвичский пенсионер, только что сошедший с моря, — самое нелепое существо; он встает каждое утро неделю, месяц, и все еще обнаруживает себя на том же месте; он не знает, что с этим делать, — он чувствует странность своего положения и, если бы у него хватило терпения и ума, сравнил бы себя с сотней неустроенных вещей. Сравните его с бегемотом в парке джентльмена, и он скажет вам, что в свое время видел бегемота, а затем, с добродушным хрюканьем, согласится с этим сходством; или с яликом в цветнике; или с чайкой в клетке канарейки; или с морской свиньей на коврике у камина; или с боцманской дудкой в детской; или с марлиньшпилем в мастерской модистки; или с дегтярной бочкой в кондитерской; с любой одной или всеми этими неуместными вещами наш неустроенный пенсионер будет сочувствовать, пока время не примирит его с его убежищем; и даже тогда его фантазия, подобно ракушкам на нашей каминной полке, будет звучать далеким и опасным океаном. В Гринвиче, однако, у искалеченного старого моряка достаточно времени, чтобы предаться воспоминаниям о своих ранних днях и, с той мудростью, которая у него есть, примириться с тем, чтобы встретить в другом мире тех, кого его рука могла отправить туда задолго до этого. Смерть, наконец, нежно укладывает ветерана на спину — его последние слова, когда моряк кладет свою иссохшую руку на сердце, — «Все хорошо», и море и земля исчезли. Его тело, которое сорок лет было оплотом для суши, теперь требует от нее лишь «двух шагов самой ничтожной земли»; и если бы что-то могло вырасти из могилы, характерное для ее обитателя, из могилы пенсионера поднялся бы крепкий, несгибаемый дуб — это был бы его подобающий памятник; а щебетание птиц в его ветвях было бы его громкой, его бесхитростной эпитафией.

Гринвичский пенсионер, где бы мы его ни встретили, — это прекрасное, причудливое напоминание о нашем национальном величии и нашем счастливом местоположении. Мы должны смотреть на него как на представителя Нептуна и соответственно склонять перед ним свой дух. Но этого недостаточно; у нас есть личные обязательства перед ним за комфорт долгой безопасности. Давайте только подумаем, глядя на его деревянную опору, что если бы не его нога, пушечное ядро могло бы разбросать нас в нашей чайной гостиной — пуля, лишившая его ока зрения, могла бы выбить «Нашу деревню» из наших рук, пока мы уютно устроились в своем кабинете; палаш, рассекший его плечо, мог бы разнести нашу фарфоровую вазу или наш шар с золотыми рыбками: — вместо чего, окруженные такими стенами из крепкой и честной плоти, мы жили безопасно, участвуя во всяком мирном и домашнем комфорте, и не слышали грохота пушек, и не видели их дыма. Шекспир сравнил Англию с «лебединым гнездом» в «мировом пруду»: давайте будем морскими в наших сравнениях и уподобим ее единственному лимонному зернышку в огромной чаше пунша: кто это предотвратил, чтобы зернышко не было зачерпнуто в глотку деспотизма, чтобы оно не стало лишь атомом большой, отвратительной массы? — наш гринвичский пенсионер. Кто уберег наши дома от превращения в казармы, а наши капустные рынки — в плацы? — снова и снова, пусть будет отвечено, гринвичский пенсионер. Читатель, если в следующий раз, когда вы увидите моряка, у вас случайно окажутся с вами жена и улыбающаяся семья, подумайте, что если их нежность никогда не была потрясена сценами крови и ужаса, вы обязаны таким спокойствием гринвичскому пенсионеру. Действительно, я не знаю, не принесло бы трехлетнее шествие гринвичского учреждения по всему королевству самых благотворных результатов — отцы учили бы своих малышей лепетать благодарения Богу за то, что они родились в Англии, напоминая о своем счастливом превосходстве иссохшей формой каждого гринвичского пенсионера.

СТАРШИЙ СЕРЖАНТ

Посмотрим ли мы на наш предмет через очки философии? Драгоценные микроскопические очки, с помощью которых мы заглядываем в изысканный порядок оружия пчелы, который посрамляет грубость этого хваленого чуда рук человеческих — уайтчепелской иглы. С помощью которых сверхтонкое пальто недостойного кажется лишь подлой комбинацией грубых пеньковых веревок; с помощью которых мы заглядываем в сердце, которое невооруженному глазу кажется обителью херувима с голосом музыки и крыльями света, но находим слабоглазого маленького монстра с писком мыши и кожаными крыльями. О, славные очки! которые показывают дворцы не совсем как места отдыха для божеств — многие лавры как крапиву, жалящую то, что они, как полагают, украшают — трубу Славы как детскую дудочку, в которую дует Астма — грозную особу Церемонии как паяца, принявшего серьезный вид — день большого смотра как игру в кегли в широком масштабе — прием как триумф галантерейщика и ювелира — придворную оду как многословную расписку в получении жалованья — «почтенного джентльмена» как осужденного негодяя — «ученого друга» как глупого противника — тюрьму как временное уединение от шума — стакан родниковой воды как «чашу хереса» — уродливое лицо как творение рук Божьих — красивое как не более того — благородную кровь как имеющую тот же оттенок, что и у возчика — черный приходской гроб как хрустальное ложе — могилу как место отдыха — освященную землю как весь земной шар — надгробие как работу для каменщика — напыщенную эпитафию как труд лжеца! Эта трансформация — или, скорее, это показ реальности — есть результат использования очков философии. Без обычного микроскопа мы не могли бы знать, как дышат некоторые насекомые, ртом или плечами; не имея оптики философии, мы пребывали бы в таком же неведении относительно источника бытия у некоторых людей — ибо все существуют не по одним и тем же законам. Невооруженному глазу, действительно, не видно никакой разницы; но окуляру философии показано, что многие люди дышат не внутренней организацией, а внешними и привходящими инструментами. Пусть те, кто скептически относится к этому положению, рассмотрят на мгновение манеру поведения законченного франта: дышит ли он легкими? Нет; но своими одеяниями. Его пальто, галстук, сапоги — да, его шпоры — вот источники его бытия, его достоинства, его действий. Более того, некоторые люди черпают всю свою жизнь из ленточки в петлице или подвязки на ноге. — Наш старший сержант черпает ее из своего ротанга.

Я знаю, что многое из этого может показаться не относящимся к делу. Тем, кто так заключает, я скажу: обычный канатоходец не совершает свой грандиозный подвиг без множества маленьких подготовительных мелочей. Когда мы посещаем Египетский зал, этот грандиозный эмпориум монстров, мы не шагаем с тротуара в выставочный зал, а нас мудро заставляют пройти через два или три прохода для лучшего возбуждения наших чувств. И неужели мой старший сержант не удостоится обычного внимания, оказываемого русалке? Я верю, что у меня больше уважения к моему предмету и армии в целом. Если кто-либо из моих читателей, взглянув на заголовок, подумал встретить сержанта, стоящего вытянувшись во фрунт в начале строки, как часовой у Букингемских ворот, я наслаждаюсь его разочарованием.

Буду откровенен: я не наметил никакой формы для своего начала; поэтому я подумал, что пара прыжков в философию не повредит, рассчитывая в конечном итоге перейти к своему предмету. Это трюк, часто разыгрываемый ——. Однако к делу.

Мы должны созерцать старшего сержанта на расстоянии: с ним нельзя сближаться. Художник отказался бы от стула в логове тигра, утверждая, что он может так же хорошо запечатлеть полосы животного через прутья. Точно так же я возьму полосы нашего сержанта. Во-первых, рассмотрим его внешний вид, или, скорее, дисциплину, которой подчиняются его «жилы и мышцы». У него подлый, кошачий взгляд, который заставляет нас отступить на несколько шагов и потереть ладони, чтобы убедиться, что негодяй тайно не вложил в одну из них шиллинг. Мы дрожим и впервые боимся встретить взгляд короля — (я добавляю к ужасным атрибутам старшего сержанта страшную привилегию вербовки). Мы съеживаемся, боясь, что он мысленно одобрил нас как достойных боевого патрона. Он бросает взгляд на нашу ногу, и мы не можем не чувствовать, что он думает о том, как она смотрелась бы в черной гетре. В этот момент мы набираемся храбрости и, доблестно сняв шляпу, пропускаем наши роскошные локоны сквозь четыре пальца — мы окаменели; ибо по его смешку видим, что он уже обрек наши пряди на ножницы полкового парикмахера. Мы уже готовы было дать деру, когда, обернувшись, видим что-то ниже среднего роста человека, смотрящее поверх нашей головы. На этом мы чувствуем свою безопасность и торжествуем в славе пяти футов одного дюйма. Всегда нужно делать скидку на слабость — что-то на тщеславие; которое, действительно, философы называют величайшей слабостью. Отсюда все эти размышления, глупо приписываемые маленьким индивидуумом сержанту, возникают из самомнения гражданского человека; сержант всегда относится с невыразимым презрением к лицам определенного роста. И здесь можно отметить поразительную способность нашего сержанта судить о человеческом росте. Прежде чем Джордж Биддер сможет перечислить добродетели короля Фердинанда, наш сержант суммирует точный рост человека, должным образом делая скидку на его туфли и шелковые чулки. Попытайтесь запутать вопрос, и способности сержанта посмеются над попыткой; ибо он за минуту решит, сколько футов воинской плоти в полном квадрате, включив треугольник, флейтиста и барабанщиков и вычтя некоторых мальчиков-офицеров. Итак, читатель пяти футов восьми дюймов, если ты хочешь насладиться проделками сержанта, не будучи потревоженным его взглядом, научи свою ногу имитировать хромоту: или, если проще, кашляй чахоточно.

Я хотел бы передать поразительное сходство нашего старшего сержанта на службе, когда вы поклялись бы по его походке, что эта славная земля полностью состоит из пружинной проволоки, настолько упруги его подошвы. Это движение, не имеющее аналогов ни в естественном, ни в искусственном мире; это движение само по себе — как полет орла, переваливание утки, быстрота борзой или прыжок лягушки. И все же, при пристальном рассмотрении, я думаю, что видел нечто, приближающееся к манере нашего старшего сержанта. Что вы думаете о манере мопса при водянке, выставленного подышать на морозное декабрьское утро, чей черный нос становится почти белым от негодования на холод плит? — Сходство, безусловно, есть; в обоих животных есть достоинство, хотя и гротескного характера для дерзкого глаза. Однако следует признать, что в торжественных случаях наш сержант может изменить свою манеру поведения. Не в природе вещей быть всегда натянутым до предела: растянутая кожа змеи временами впадает в дружелюбные и социальные морщины; отъявленную мегеру иногда можно застать за пением «Милый дом!»; тетива Вильгельма Телля может быть, несомненно, такой же расслабленной и незвучной, как инструмент скрипача из Хеймаркета; — и неужели наш сержант не расслабится? Он действительно ломает себя, выходя из жесткости парада; ибо посмотрите на него, когда глотки хозяйки разбавили некоторую часть военного крахмала, и он больше не держит голову, как бойцовый петух, принимая свое утреннее возлияние; посмотрите на него тогда и признайте, что даже сержант может быть любезен. Разве он не сама модель элегантной непринужденности? Он, действительно, расслаблен; ибо его конечности болтаются свободно, как подвешенные шомпола. Наш сержант теперь может говорить; его язык перепрыгнул через два барьера, «Смирно!» и «Вольно!», и блуждает дико от Египта до Ватерлоо. И если случится так, что хорошенькая официантка — племянница хозяйки, заметьте, как сержант прощупывает ее чувства заряженными штыками — как он пытается поразить ее нежное ушко залпом артиллерии — клянется, что у него было двадцать ран под мундиром, хотя очень политично добавляя, что они не сделали его ни на йоту худшим мужчиной. Затем, если девица все еще остается нетронутой, принимая заказы с невозмутимым видом, наш сержант намекает шепотом, слышным дремлющему сторожу у двери, что-то об испанской вдове в Сарагосе; добавляя очень громко: «Но нет — я всегда был за истинную любовь!», украшая прекрасное здание принципа цветистой клятвой. Затем он начинает сентиментальничать и, не зная, что сказать, ныряет за выводом в кружку эля. Если в комнате случается четыре или пять рядовых, наш сержант возрастает в важности от этого обстоятельства — точно так же, как кошка становится великой от появления помета щенков. Наш сержант больше, чем когда-либо, ведущий гусь стаи — король-сельдь косяка — синяя муха роя — галька песка — соль гаммы. У него теперь есть дополнительные слушатели рассказов о его доблести, и, если он только подмигнет, товарищи, которые видели, как он встречал пролом и выводил из строя пушку. Его звание затем становится предметом обсуждения; и, очень самодовольно глядя на свою руку, он рассказывает о каком-то ужасном подвиге, в котором он заработал свои лычки. «И, несомненно, сержант, не раньше, чем вы их заслужили», — осмеливается маленький, тихий человечек в углу, который хочет высказаться, пусть даже ценой своего спиртного; ибо прежде чем закончить свое замечание, он дает сержанту свой стакан — точно так же, как школьник, который дергает слона за хобот, бросает животному мирный дар в виде яблок — в то время как рядовые внутренне смеются над шуткой и получают выговор за то, что снова наслаждались ею на параде завтра утром. Как раз когда противники сержанта почти все перебиты, маленький итальянский мальчик, несущий черепаху, ловко скользит в комнату, чтобы показать тестообразное чудо; или у него с собой бюст Наполеона, на который наш сержант ощетинивается, глядя, действительно, серьезно свирепо на гипс. Здесь он произносит какое-то полувнятное пожелание, чтобы он не получил пулю в последней атаке, и затем —— Теперь, однако, наш сержант пользуется возможностью, чтобы излить свою ученость — он коверкает пять слов по-французски; итальянец качает головой и протягивает руку; сержант ругает его за самозванца, невежду в собственном языке. Становится поздно, наш сержант просит счет и, узнав сумму, с притворным видом нищеты заявляет, что у него нет денег; у него нет ни гроша, если не считать того, что у него на груди — и здесь он небрежно поднимает одним пальцем медаль Ватерлоо; — затем он вынимает часы, когда-то принадлежавшие французскому генералу, убитому нашим сержантом, и спрашивает, хватит ли этого на оплату? В конце концов, однако, когда деньги вытряхиваются из желтого шелкового кошелька, наш сержант, после спасительного наставления рядовым, уходит, как он говорит, навестить друга в Артиллерийском управлении.

Он, действительно, расслаблен.

Теперь это предел любезности нашего сержанта; и он уходит с сознанием того, что был удивительно приятен, в то же время сохранив подобающее достоинство армии. Завтра он снова будет жестким и величественным, выполняя свой старый долг — расставлять в должном порядке людей для забавы Войны, этого страшного игрока в кегли. И, действительно, сколь велико должно быть удовлетворение старшего сержанта, когда он думает, что благодаря его любезной заботе подданные Его Величества «умрут пристойно» и «в сомкнутом строю». Успокаивающее размышление!

Мы можем уподобить вербовочного сержанта крепкому лесорубу — старшего сержанта плотнику. Возьмем дюжину энергичных молодых вязов с таким же количеством румянощеких, широкошагающих деревенщин. Как живописно и заманчиво выглядят зеленые колышущиеся вязы! Пока мы смотрим на них, наша любовь и восхищение естественным настолько всецело овладевают нами, что мы не можем ни на мгновение представить себе самое прекрасное порождение обильной земли, разрезанное на сапожные колодки или ручки для метел: в самой этой идее есть святотатство по отношению к лесным божествам. Лесоруб, однако, прикладывает топор к вязам (лес стонет от бойни); плотник подходит со своей корзиной инструментов через плечо; и за рождественским обедом мы можем случайно восхититься необычайным блеском нашего столового ножа, мало думая о том, что он обязан своим блеском вязу, который затенял нас в середине лета. Теперь о наших деревенщинах. Мы встречаем их на зеленых дорожках, шагающими, как молодые огры — беспечность в самых пряжках их шляп — презрение к церемониям в значительном подтыкании их рабочих блуз. Вербовочный сержант уводит их из полей, украшением которых они были, и старший сержант начинает свою работу.

А теперь, читатель, созерцай немного воинского столярного и плотницкого дела. У нашего старшего сержанта мало инструментов: глаз, голос, рука, нога, ротанг. Эти немногие инструменты служат ему для любой цели, и с ними он доводит человеческую тушу, хотя поначалу такую же неуклюжую, как бык, до стройности и элегантности косули. Вот дюжина бесформенных бревен перед ним; листва их голов исчезла вместе с листьями вяза, как и их кора — их «грубая шкура», — блузы и широкие штаны.

Помилуй нас! это был удар мастерства! сержант одним словом вогнал клин в самую грудь того бледно выглядящего юнца, чье веко дрожит, как будто оно вот-вот удержит слезу! Возможно, бедняга сейчас думает о желтой кукурузе и празднике урожая. Еще одно искусное прикосновение, и сержант честно оттесал несколько дюймов от плеча того белобрысого новичка: и посмотрите, как он округляет этот пятнистый набор костяшек, в то время как владелец покраснел, но немо сочувствует их страданиям. Нет части, оставшейся нетронутой нашим сержантом; он по очереди пилит, строгает, пронзает и колотит каждую конечность и каждый сустав; применяет наждачную бумагу к любому маленькому узлу или неровности, пока человек, славный человек, «венец всего живущего», не боится никакой конкуренции в статности марша или гладкости движения ни со стороны павлина, ни со стороны Панча.

Старший сержант не питает особого самодовольства; он — вещь, которую нужно почитать, а не обожать; мы боимся его и его тайн; даже его хорошее настроение пугает, ибо оно сразу же такое же шумное и такое же незначительное, как выстрел холостым патроном. Еще раз говорю, к старшему сержанту нужно приближаться с трепетом; ухмыляясь, улетает величие его ротанга. Он — деспот суставов; и мы потираем руки от радости, и наши пальцы ног снова светятся, когда мы размышляем, что они не из его владений.

РУКОВОДСТВО ПО МОШЕННИЧЕСТВУ

ГЛАВА I

Покойного капитана Барабаса Уайтфезера. Бывшего телохранителя Его Величества, короля Карлоса; казначея Британской винно-уксусной компании; попечителя по защите реки Темзы от поджигателей; главного изобретателя акций Пойаса; смотрителя Сент-Джордж-Филдс; первоначального патентообладателя Ассоциации парашютных перевозок; рыцаря всех орденов руна; плута и мерзавца.

«Он был человеком, дорогим всей стране». — Голдсмит.

Edited by John Jackdaw.

Редактор приучил себя принимать с подобающей умеренностью огромное выражение национальной благодарности, последовавшее за публикацией этого ценного труда — произведения покойного почтенного капитана Барабаса Уайтфезера. Оно было обнаружено среди многих других бумаг, случайно оставленных в квартире покойного, и передано в руки редактора душеприказчиками оплакиваемого и — если к нему можно применить новый эпитет — талантливого автора.

Когда «руководства», посвященные более легким изяществам, нет, даже пустякам жизни, каждый день изливаются на благодарное поколение, было бы действительно заслужить обвинение в трусости, сомневаясь в блестящем успехе настоящего эссе.

Философский наблюдатель, ставший свидетелем горячего приема, оказанного британской публикой «Руководству по кеглям», «Руководству по поджариванию сыра», «Руководству по свежеванию угрей», «Руководству по натиранию мускатного ореха», «Руководству по удалению мозолей», «Руководству по утоплению котят» и другим произведениям меньшего содержания и цели, — философский наблюдатель не может не светиться самыми сладкими и живыми чувствами предвкушаемого удовольствия при взрыве национальной благодарности, признающей и радующейся публикации

“The Handbook of Swindling.”

Давайте на мгновение рассмотрим всеохватность предмета. Другие руководства имеют свои достоинства и свое применение: пусть редактор далек от того, чтобы умалять хоть на йоту их претензии на внимание мыслящего народа; однако следует признать, что их различные предметы относятся скорее к нуждам отдельных слоев публики, чем к публике в ее целостности. Например, как мало людей радуются мужскому упражнению в кеглях! Поджаренный сыр, хотя и является любимой пищей многих с циклопическим пищеварением, усердно избегается диспептическими сотнями тысяч. Класс публики, занимающейся свежеванием угрей, действительно весьма ограничен; о мускатном орехе даже не мечтает по крайней мере миллион наших соотечественников; еще миллион, мы надеемся, не знает посещения мозолей; в то время как, если бы можно было провести перепись количества котят, ежегодно приносимых в жертву путем утопления, возможно, обнаружилось бы, что ни один британский подданный из пятисот не призван выполнять эту болезненную, но необходимую и самую домашнюю операцию. Тогда следует признать, что все до сих пор опубликованные руководства более или менее ограничены в своем применении; но что касается «Руководства по мошенничеству» — почему, это национальный труд; vade mecum для целого народа!

В намерение редактора входило посвятить этот труд какой-нибудь выдающейся личности, достойной такого отличия. Но так много кандидатов — все одинаково заслуживающие чести — с претензиями, столь тонко сбалансированными, встали перед ним, что редактор, считая, что было бы несправедливо по отношению ко многим выбрать одного, посвящает книгу нации в целом. Да, он отдает ее своей стране; но слишком хорошо вознагражден, если он станет средством призвания с рабочего пути жизни одного простого путника на приятную «первоцветную тропу», сделанную легче и более открытой для него этим золотым томом.

Ступени Брейкнек,

Олд-Бейли.

ГЛАВА I

the reader is introduced to Captain Whitefeather’s relations

Это было любимое убеждение моего покойного уважаемого дяди и крестного отца, Барабаса Уайтфезера — он пал в самом расцвете своих лет, всего в сорок пять, преждевременной жертвой нездорового климата Бермудских островов, где он был размещен на очень публичной должности британским правительством — это было, я говорю, любимое убеждение проницательного Барабаса, что каждый человек имеет внутри себя то, что, я думаю, языческие философы называли частицей божественного золота; но что мой дядя, в прекрасной простоте своей натуры и в то же время гуманно приспосабливая свой язык к самому низкому пониманию своего вида, называл «кусочком мошенника».

Проницательный читатель, Барабас Уайтфезер был человеком доморощенного остроумия, который не жевал свои слова, пока они не теряли всю свою первоначальную форму и силу; нет, он бросал их от себя с видом человека, который знает, что он выкладывает гинею из лучшего монетного золота, а не робко и подленько, как фальшивомонетчик позолоченной меди.

«У каждого человека внутри есть кусочек мошенника!»

Эта фраза упала на меня в дни моего самого раннего детства; да, именно в ту податливую, счастливую и восприимчивую пору жизни слова моего дяди Барабаса — драгоценное семя! — упали в мое младенческое сердце, где — но не будем хвастаться, позвольте мне лучше предаться роскоши памяти — да, позвольте мне, уступчивый читатель, перенести вас в присутствие моего святого дяди: потерпите меня, пока с нежной почтительностью я вызываю из бездны времени интересную тень Барабаса Уайтфезера.

Это был мой день рождения — мне исполнилось шесть лет. Мне было обещано, что этот день будет отмечен обстоятельством, которое, по мере того как мы продвигаемся в жизни и запутываемся в сетях мира, склонно забываться, хотя и имеет первостепенное значение в то время — меня должны были облачить в штаны. Я не был. Я могу только вспомнить, что облако внезапно опустилось на наш дом — что мой отец приходил домой задолго после того, как ягненок ложился отдыхать, и все еще покидал домашний кров до восхода жаворонка, что его нрав, обычно грубый, стал намного грубее; и что всего за несколько дней до моего дня рождения, когда я выражал свои детские восторги по поводу труб, в которые трубили перед недавно прибывшими судьями, он упрекнул меня с необычным акцентом, в то же время желая, чтобы трубы и судьи, как я тогда понимал, были очень странно объединены друг с другом. Мне тогда было несколько дней до шести лет — я был прекрасным, высоким, пухлым ребенком, и в свой день рождения должен был быть облачен в штаны. Окрестности требовали этого. Повторяю, мой день рождения пришел и прошел, и нашел и оставил меня все еще в платьицах.

Тот день, однако, был предназначен стать самым знаменательным в моей жизни. Именно тот день, если мир будет продолжать помнить дела капитана Барабаса Уайтфезера, должен почитаться потомством с особым уважением. Именно тому дню я обязан всем; и то, чем я обязан, было бы худшим из притворств в мире отрицать или забыть. Продолжим мою историю.

«Браб», — так мой отец имел обыкновение искажать благозвучие Барабаса, — «Браб, дядя хочет тебя видеть; так что ты должен поплестись со мной».

Прошло несколько недель с тех пор, как я видел дядю Барабаса; и при его имени видения пирожных и яблок, волчков и кнутов вставали передо мной. Подобно Агесилаю, Сократу, Йорику и другим людям, которых я не колеблясь называю его круга, мой дядя имел обыкновение разнообразить и облегчать труд общественной жизни, играя с маленькими детьми. «Он носил меня на спине тысячу раз». Я был, конечно, в восторге от перспективы посетить дядю; но в то же время был удивлен подготовкой отца, который тщательно завязал один из своих глаз, приклеил большие бакенбарды на щеки и иначе так замаскировался, что, хотя я видел, как он это делал, я едва мог поверить, что это он. Однако я думал, что все это для того, чтобы поиграть с дядей Барабасом — и в своем детстве кукарекал от смеха в предвкушении забавы.

Я пошел с отцом и примерно через полчаса пришел к очень большому дому, месту, которого я никогда раньше не видел: ибо моя дорогая мать, всегда волнующаяся из-за лихорадок и кори, держала меня дома. Мой отец, внезапно начав сильно хромать, постучал в дверь и из-за простуды, которая настигла его в одну минуту, довольно хрипло спросил моего дядю. Человек впустил нас, а затем другой человек пошел перед нами; и тогда я понял, что нахожусь в месте, где были груды золота и бриллиантов, ибо человек отпирал и запирал снова по крайней мере дюжину дверей. Я передаю свои детские впечатления, которые, умоляю читателя, не высмеивать, а помнить простоту и бесхитростность моего возраста. Ну, через некоторое время нас привели в открытый двор, где некоторые джентльмены подбрасывали полпенни, а двое на скамейке толкали соломинки; и там один танцевал, а один или двое пели, и все были счастливы, как птицы.

Я огляделся вокруг и увидел дядю Барабаса, курящего в углу. Я собирался позвать его, когда отец так дернул меня за руку, что я подумал, что она сломана; и поэтому я решил ничего не говорить, а подождать и посмотреть, какую шутку отец разыграет над дядей. Конечно, Барабас никогда не узнал его; и хотя мой дядя похлопал меня по голове, он, я думал, забыл меня, ибо ничего мне не дал. Мой отец и мой дядя долго разговаривали; когда — я вижу своего дядю сейчас — Барабас внезапно выпрямился и, подняв голову и вытянув правую руку, ладонью открытой, сказал торжественным голосом:

«Зависит от этого, каждый человек имеет внутри себя кусочек мошенника».

Мой отец покачал головой; на что мой дядя, ибо он был очень ученым и мог говорить час без остановки, продолжил следующее: — Я совершенно уверен в словах, так как впоследствии нашел всю написанную речь среди других бумаг моего дяди; Барабас, как и некоторые другие остроумцы и ораторы, тщательно записывал пером и чернилами любую блестящую мысль, которая приходила ему в голову — любой аргумент, который был его коньком, чтобы он мог в подходящее время экспромтом вынести его на радость и удивление своих слушателей. Мой отец покачал головой на догму моего дяди, который без остановки продолжал:

«Неужели вы настолько невежественны, чтобы верить в неполноценность человечества в целом — воображать, что природа — такая пристрастная мать, что одаривает своими лучшими дарами лишь немногих своих детей, оставляя множество беззащитными, безоружными? Мой дорогой сэр», — здесь мой дядя понизил голос, — «исправьте свое невежество — будьте справедливы к природе. Видите ли вы тигров, рождающихся без когтей — слонов, рождающихся без бивней — гремучих змей, вылупляющихся без жал? Неужели природа так скупа — так пристрастна — так несправедлива? Нет — философы и завоеватели оставили свои следы и подписали свои имена под фактом — мошенничать — значит проявлять специфический атрибут человеческого животного; это одновременно триумф и отличительная способность расы. Но вы скажете, все ли люди мошенничают? и я спрошу, все ли змеи жалят — все ли слоны бодаются? Есть, однако, неопровержимый аргумент, который доказывает, что люди, когда они живут сообща, неизбежно являются мошенниками; по крайней мере, если они ими не являются, пусть этот недостаток не будет записан на их счет; они были бы ими, если бы могли. Позвольте мне привести случай. Вы помните Глосса, вышедшего на пенсию купца? Каким превосходным человеком был Глосс! Образцовый человек, чтобы сделать по нему целое поколение! Никто не мог превзойти его в том, что называется честностью, прямотой, моральной порядочностью и прочей чепухой. Что ж, Глосс присоединяется к «Совету»; он становится частью сообщества; и немедленно скрытое чувство утверждает себя: он — человек с хребтом вместе с остальными членами своего братства; и хотя как простой Глосс, а не член «совета», он такой же, как всегда, однако, действуя со своими собратьями, когда он один из корпоративного тела, когда он сливает человека Глосса в члене совета, врожденная способность становится активной, и он удовлетворяет инстинкт, или утонченный разум, или как люди соглашаются это называть — и самодовольно мошенничает вместе с остальными. Он не может поступить иначе: человеческая природа проверяется случаем; и если в данных обстоятельствах он отказывается мошенничать, он перестает быть человеком. Мошенничество, мой дорогой сэр» — и здесь мой дядя говорил дрожащим голосом, и мой отец, казалось, был тронут этим волнением, — «Мошенничество, мой дорогой сэр, действительно имеет гораздо более всеобъемлющее значение, чем то, которое поверхностно приписывается ему, возможно, очень респектабельными людьми. Хорошие солдаты могут сражаться, грабить и насиловать под знаменем, и все же, по правде говоря, они не смогут прочитать и истолковать легенду, начертанную на нем».

Я мог заметить, что мой отец не совсем понял это. Он, следовательно, кивнул в знак согласия, и мой дядя, с новой энергией, продолжил:

«Когда я размышляю о широком и тонком действии этой способности — когда я осознаю, что в нашем наилучшем из возможных социальных состояний она, так сказать, является цементом, скрепляющим общество; узами союза; самой солью человеческого управления, — признаюсь, меня досадует, что люди неблагодарно отрицают ее существование, приписывая ее триумфы другим мотивам и лишая мошенничество славы его деяний. Странное извращение человеческого интеллекта — смехотворное противоречие моральным целям! Так, политик трепещет при одном лишь дыхании мошенника; так, биржевой маклер выпячивает грудь и раздувается, прикладывая руку к жилету с пустым взглядом изумленной невинности при малейшем намеке на способность, которая делает его человеком, — которой он обязан своей каретой и загородным домом, своими оранжереями и теплицами; и, превыше всего, льстивой надеждой назвать лорда Гигглтона своим зятем, ибо его светлость по уши, и даже больше, по самые уши, влюблен в гинеи Арабеллы. И все же такова низкая, черная неблагодарность человеческой натуры, что этот человек, этот самый ловкий и удачливый биржевой маклер, вздрагивает даже при одном слове «мошенник»! Он с негодованием отрицает малейшее обязательство перед высшей способностью — mens divinior кабинета, рынка и конторы. Взгляните на сэра Годфри Мизлса, прославленного поставщика свинины, которому доверяют наши храбрые и великодушные моряки в вопросах обеда. Разве он не самым благородным образом пожертвовал штраф своему королю и отечеству за то, что не смог поставить свинину по такой-то цене за стоун? А затем, уплатив штраф как патриот и человек, — разве он, предварительно скупив всю имеющуюся свинину, не предложил ее с пылкими чувствами филантропа по цене втрое выше контрактной? И что же это было? Люди, скрывающие свой смысл в аллегориях, могут сказать, что сэр Годфри Мизлс «выгодно пристроил своих свиней». Что до меня, я возвышаю просторечное «свинопас» до более благородного имени «мошенник». Другие могут сказать, что сэр Годфри просто торговал, — я остаюсь при своем убеждении; я говорю, что он мошенничал. Более того: я чту его за этот поступок; мое единственное глубокое сожаление заключается в том, что он не проявил искренней благодарности и отрицал действие высшего принципа. Я давно наблюдаю за миром и, увы, должен сказать, что ни в чем поколения успешных людей не проявляют столько холодной и черствой неблагодарности, как в своем отношении к своему гению-хранителю, этому милейшему из Паков, лучшему из Робинов Добрых Малых, самому ловкому из домашних духов, именуемому Мошенничеством!»

Мой отец бросил взгляд на своего красноречивого брата с выражением немого восхищения; и, хотя возникла пауза, не осмелился сделать никаких возражений. Мой дядя продолжал:—

«Но зачем перечислять примеры? Зачем пытаться доказать то, что каждый человек, если бы только заглянул в тайники собственной души, должен знать наверняка? Спросите все профессии; потребуйте от юриста с желтыми, утомленными учебой щеками, почему он должен чеканить золото из узких полосок бумаги, исписанных юными писцами по два-три шиллинга в день. Попросите его объяснить вам философию судебных издержек — изысканный смысл явок, заявлений, ответов и возражений, и всех тысяч терминов, изобретенных самым хитрым классом тружеников, надсмотрщиками при строительстве Вавилонской башни. Спросите гладкого дельца, чем он обязан своему состоянию. Здравым смыслом — справедливостью — честным и разумным обменом труда на шиллинги? Если он лицемер — если он решил подыгрывать миру и вести прибыльное двуличие, он раздуется, как лягушка, от этого вопроса и, забыв о своих кулаках, ударит себя в грудь, отвечая громогласным «Да!». Но если в конце долгой практики в душе этого адвоката чудом сохранится хоть один трепет истины, он мягко, но многозначительно улыбнется этим словам — фишкам, которыми играют люди, — здравому смыслу и справедливости, и великодушно, без тени смущения признает свой долг перед — мошенничеством!»

«Иначе ли обстоит дело с врачом, который продает свои догадки за истину и сомнениями загоняет пациента в могилу, пока его лекарская ладонь открыта для гинеи? Когда аптекарь продает коричную и мятную воду за эликсир жизни, практикует ли он благородное искусство? Да; ибо, безопасно и успешно, он — мошенничает».

«Когда торговец — чья горничная в это время, возможно, сидит в Брайдвелле за мелкую кражу из жиротопки, — когда он, улыбаясь из-за прилавка своей жертве, сознательно сбывает худший товар по самой высокой цене, как он выглядит по сравнению со своей пленницей-служанкой? Что ж, Ребекка украла, но торговец лишь вел свою торговлю: девка навсегда потеряла свою репутацию, а вместе с ней семь фунтов в год, и, возможно, чай и сахар в придачу, — но что касается мистера Джексона, ее хозяина, он получил свою прибыль; он — но все в рамках бизнеса — мошенничал».

«Это сущая правда, — воскликнул мой отец с ругательством, — это сущая правда. Когда то, что является мошенничеством, не считается мошенничеством по закону, это состояние для человека; но когда это против закона и обнаруживается...»

«Результат мне известен, — крикнул мой дядя, легкий румянец залил его мужественные щеки. — Все человечество можно разделить на два класса: мошенники по обычаю и закону и мошенники по склонности своего природного гения».

«Снова верно», — крикнул мой отец, хлопая себя по бедру.

«И все же эта склонность, — сказал мой дядя, — универсальна: людям нужно лишь искушение. Поразительно, как, подобно цепи, это чувство передается от сердца к сердцу. Джек Смэшер был одним из лучших мастеров по фальшивомонетничеству; и, более того, он был благословлен женой, рожденной, я бы сказал, с талантом сбывать плохие деньги. Она взяла крону — одно из порождений ее мужа, — купила на нее трехпенсовый ревень у химика-квакера, который — о, несчастный человек! — отдал четыре шиллинга и девять пенсов сдачи. Аминадав Стрейтбэк был даже среди своих братьев самым ярким дитя истины. В свое время Аминадав обнаружил коварную крону и в своей ясной груди решил уничтожить ее. Однако по странной случайности она осталась в его кассе, и по еще более необычайной случайности была дана в качестве сдачи за гинею джентльмену, немного перебравшему спиртного, который по пути домой в постель предусмотрительно заглянул к Стрейтбэку за коробкой — его собственных патентованных — антивакхических пилюль. Утром винный джентльмен обнаружил фальшивку, но так как он разменял не одну гинею, то не мог с уверенностью определить дарителя подделки. Неважно. Она оставалась лежать с другими деньгами в его кармане, и однажды, к собственному удивлению, он обнаружил, что сбыл ее. Он отправился в путь, и было уже совсем темно, когда он самым любезным образом дал на чай кучеру. Бедняга, который вел «Талли-хо», не зарабатывал более 400 фунтов в год и не мог позволить себе потерять пять шиллингов; поэтому крона Смэшера при удобном случае стала собственностью полуслепой старушки, которая, обнаружив свою потерю, воздела руки к небу из-за нечестивости мира и отложила медное зло. Добрая старая душа никогда не пропускала благотворительных проповедей. Преподобный мистер Сэлфертонг произнес сладкую речь в пользу обращения евреев, и церковные старосты соизволили держать каждый по тарелке. К великому отвращению обнаруживших, среди пожертвованных полукрон и шиллингов была найдена плохая крона. Бидлу было приказано уничтожить ее. Он намеревался сделать это, но, по чистой забывчивости, сбыл ее однажды за пиво; хозяйка «Джорджа», как она сказала, «приняв ее, решила не терять», и по какой-то случайности она была отдана разносчику, который, пройдя двадцать миль, зашел в кабак, поужинал хлебом с сыром, лег спать, встал и предложил в уплату за свой счет карманную монету Джека Смэшера. Разносчик был немедленно передан в руки констебля, доставлен к мировому судье и приговорен к тюремному заключению и порке как сбытчик фальшивой монеты».

«Смотри, что значит удача! — крикнул мой отец. — Это квакер должен был потерять доллар».

«Он не мог этого сделать; ибо, хотя он был весьма почтенным человеком и жил и умер с этой репутацией, он был всего лишь человеком. Его обманули — звено цепи было задето, и оно завибрировало — вы понимаете, оно завибрировало?»

Мой отец снова кивнул.

«Да, — воскликнул Барабас Уайтфезер, — я повторяю это — симпатия универсальна. Все люди могут, делают или могли бы мошенничать. Хотя у многих эта склонность скрыта, она, безусловно, существует и нуждается лишь в счастливом моменте, чтобы пробудиться к жизни. Доказательство просто: возьмите десять, двадцать, тридцать человек — существ света; восхитительных, достойных, добросовестных лиц; притчу во языцех совершенства, пословицу истины в их индивидуальных сделках; и все же сделайте из них «совет» — «комитет» — «совет» — «компанию» — неважно, как может называться коллективное имя, под которым они могут быть известны, — и немедленно каждый член признает оживление чувства — внезапный рост непреодолимой похоти — мошенничать. Что это, как не доказательство способности — как я уже сказал — дремлющей, но требующей лишь необходимого агента, чтобы пробудить ее? О! пусть никто не важничает в гордости своей невинности — не выпячивается и не дуется, полный предрассудков респектабельности! Он не знает тайны своей собственной природы; ибо, хотя в собственных глазах он будет святым, он, когда время и цель сочтут нужным вызвать его лучшие чувства к жизни, он будет, он должен, он не может поступить иначе, как — мошенничать».

Мой отец, хотя и был сильным человеком, был глубоко тронут.

«Что касается тебя, мое дорогое дитя, — сказал мой дядя, беря меня за руку, целуя и благосклонно глядя на меня, — что касается тебя, помни слова Барабаса Уайтфезера. В настоящее время ты не знаешь их ценности, но придет время, когда этот мой прощальный совет будет для тебя лучше жемчуга или золота. Всю свою жизнь не делай ничего, кроме как мошенничай. Если можешь, мошенничай на законной стороне статута, но во всяком случае, мое дорогое дитя», — даже сейчас я чувствую давление губ этого мудрого человека, теплую слезу, катящуюся по моим щекам, — «во всяком случае, Барабас, мошенничай!»

Мне сейчас тридцать девятый год; и с моего первого дня рассудительности до этого, сезона зрелой мужественности, я могу, положив руку на сердце, со всей добросовестностью заявить, что ни на мгновение не забывал последнего наставления лучшего из дядей. Но зачем мне говорить об этом? Мир воздаст мне должное.

Мой дядя пожал руку моему родителю. «Прощай, — сказал он, — мы можем больше никогда не встретиться, ибо мне сейчас сорок два, и ты знаешь» — этого я не мог понять — «ты знаешь, это на четырнадцать пенсов».

Мой отец, задыхаясь от волнения, крикнул: «Черт их возьми!» Мы расстались с дядей; и я надеюсь, что меня не обвинят в использовании языка гипербол, когда я скажу, что мы расстались с ним с чувствами, которые гораздо легче понять, чем описать.

Всего через двенадцать месяцев после этого я потерял своего замечательного отца. Это может доказать легкомысленным и тщеславным неопределенность жизни, когда я скажу, что мой достойный родитель был в крепком здравии одну минуту и мертв в следующую. Это может также доказать, что он занимал некоторое место в мире, когда я уверяю читателя, что толпы людей стекались в наш дом, чтобы отдать дань уважения его холодным останкам; которые, к выгоде его вдовы и сына, выставлялись по шесть пенсов с человека для взрослых и за полцены для детей. Я был бы несправедлив к памяти моего родителя, если бы утаил еще одно обстоятельство, иллюстрирующее значение моего отца для мира в целом: ночной колпак, в котором он умер, был куплен джентльменом, любителем изящных искусств, после ожесточенной борьбы с другими участниками торгов, за две гинеи.

И вот столько об этом моем дяде и моем отце, оба достойны имени Уайтфезер.

ГЛАВА II

CAPTAIN WHITEFEATHER TAKES AN ENLARGED VIEW OF SWINDLING. SOCIAL EVILS AND THEIR REMEDY

Нет — тема слишком насыщена обстоятельствами; слишком обширна — слишком объемна. Позвольте мне тогда подавить тщеславное, хотя и похвальное, честолюбие — позвольте мне подавить нежное, дикое желание такого отличия. Разве под силу одному перу написать Историю Мошенничества? Разве под силу одному человеку задокументировать со скрупулезной верностью возникновение и прогресс изысканного искусства (ибо я должен называть его так)? Разве под силу одной любопытной паре глаз — одной трудолюбивой руке — корпеть и записывать многие миллионы фактов, которые должны быть зарегистрированы в полном своде Науки? Могла ли жизнь патриарха, даже если бы он работал часы хлопкопрядильщика, хватить для этого труда? Подумай, Барабас, какая беготня туда и сюда — какое принесение и унесение истин — какое просеивание и веяние мякины и шелухи — какое промывание золота — какое ныряние за жемчугом! Сейчас подбираешь случайный материал для своей работы в Египте — сейчас, с мыслью, среди мудрецов в Индии — сейчас прочь, может быть, в погоню за журавлем в Аравию Петрейскую — сейчас среди скандинавов — и сейчас, холодный как снежок, быть вызванным к продавцам опиума у стен татар! Возможно ли одному человеку, пусть даже с ребрами из латуни и подошвами из адаманта, пройти через этот труд и путешествие? И это, заметьте, охватит только первую тысячу лет или около того возраста нашей дорогой, плохо используемой матери-земли. Сколько еще предстоит сделать — какие кривые пути проложить — сколько грязи и ржавчины соскрести — какие надписи угадать — какие памятники измерить — еще до того, как вы дойдете до Семирамиды! И когда, шатаясь, как носильщик под тысячефунтовым весом фактов — ибо очень немногие факты составляют фунт — вы доберетесь до Семирамиды, дисциплинировали ли вы себя, чтобы вынести безразличие поверхностного поколения — чтобы вас спросил вялый невежда: «Кто, черт возьми, такая Семирамида?» Дорогой Барабас, ваши стремления действительно самые благородные; но есть предел человеческому действию — есть точка, где человек должен остановиться. Задача не земная; или, если это действительно смертный труд, он может быть достигнут только объединенными головами и руками многих. Группа трудолюбивых энциклопедистов — умеренных тружеников, живущих на хлебе, воде и инжире, — могла бы, возможно, в течение нескольких люстр произвести несколько сотен томов работы; но полный свод мошенничества от рождения времени до его нынешней полноты — это вещь, о которой можно только мечтать — славный фантазм — великолепное, но самое обманчивое видение!

Но допустим, это сделано. Скажем, что последняя корректура — десятимиллионный лист — лежит перед вами, а бесстрастный дьявол ждет у двери вашего чердака, чтобы унести исправленный материал в печать. Скажем, что он напечатан, опубликован, и все пятьсот томов фолиантов скрупулезно изучены, как они, несомненно, были бы, критиками — увы! увы! — какая печальная книга стонала под прессом — какая ужасная хроника, какая залитая кровью, испачканная слезами запись!

«Полный свод мошенничества!» Давайте перевернем несколько страниц. Они скрипят, как петли темницы! Разве картины не ужасны? Целые поколения людей, с тонкими губами, впалыми глазами, бичуемые и в оковах; падающие в обморок в полдень; застывшие от ночной росы. Десятки тысяч, живые трупы, в шахтах — тысячи и тысячи корчащихся в крови и агонии на поле — с вассалами славы, облаком стервятников, кружащих, чтобы клевать их кости. Далее давайте заглянем через тюремные решетки, и — нет; закройте книгу — это слишком шокирующе — мозг стынет, и голова идет кругом от этого.