«Эссе Дугласа Джерролда»

«Сахар даже с более сладких губ леди-хозяйки»

Папа Григорий, увидев на римском невольничьем рынке несколько белокурых, розовощеких мальчиков, спросил, кто они? Sunt Angli — они англичане, был ответ. Non sunt Angli — sed Angeli; они не англичане, но ангелы, была папская игривость. Его Святейшество затем поинтересовался, из какой части Англии. Deirii, они дейрийцы, был ответ. На что папа, продолжая свою жилку шутливости, сказал: Non Deirii, sed De ira — не дейрийцы, но от гнева Господня: вырванные, как указал Его Святейшество, из мщения, которое всегда должно пасть на язычество.

Эта седовласая история, подобно седым волосам Нестора, беременна практической мудростью. Давайте представим Папу Григория скучным человеком; даже для папы скучным человеком. Давайте допустим, что его ум не был достаточно всеобъемлющим, чтобы включить в свой круг рассеянные огни интеллекта, которые, будучи сфокусированными, создают шутку. Предположим, одним словом, что у папы не было слуха к каламбуру? Святой Августин мог бы все еще наблюдать за пузырями на Тибре и никогда не страдать морской болезнью в своем английском путешествии.

Что это доказывает? Что проповедует этот инцидент громовым языком? Почему, необходимость, жизненная необходимость, не продвигать ни одного человека к какому-либо достоинству, который не жив, как угорь, к шутке. Мы убеждены в этом. Мир никогда не будет должным образом управляться, пока шутки полностью не заменят власть Актов Парламента. Как есть, Акты слишком часто являются шутками, без веселья.

Мы сейчас близко к Рекулверсу. Там, читатель, там — где вы видите ту волну, подпрыгивающую, чтобы поцеловать тот большой белый камень — это именно то место, где Святой Августин поставил подошву своей католической ноги. Если это не так, нас дезинформировали и обманули на деньги; мы не можем сказать больше.

Не обращайте внимания на место. Разве не сияет слава над всем пляжем? Разве каждая волна не серебряная — каждый маленький камень, сияющий кристалл? Разве воздух не вибрирует гармониями, странно вьющимися в сердце и пробуждающими мозг! Разве мы не под заклятием воображения, которое заставляет настоящую вульгарность растаять, как утренние туманы, и показывает нам полную, озаренную славу прошлого?

Была высадка на побережье Сассекса; высадка герцога Нормандии и орды вооруженных головорезов. Глядя на них даже через расстояние в восемьсот лет, кто они, как не банда грабителей? Банда карманников — кровопроливцев — разбойников!

Что была эта высадка сонма людей, в полном трубном гласе и гербах войны — что все их корабли, их менестрели и вооруженная сила — по сравнению с приходом Августина и его собратьев-монахов, приведенных сюда заброшенностью души человека? именно эта мысль делает этот кусочек галечного пляжа священным местом; именно этот дух медитации слышит в каждой маленькой волне сладкую и торжественную музыку.

И там, где океан кувыркается, был в старые времена хороший город, подкопанный, проглоченный изнашивающим, прожорливым морем. В самые низкие приливы люди все еще обнаруживают странные, причудливые, бытовые реликвии, которые, несмотря на простое воспитание нашедших, должны уносить их мысли в туман времени и заставлять их чувствовать древность. Сами дети деревни — коробейники добычи мертвых веков. Они растут с некоторым небольшим торговым знанием окаменелостей; и глубоки, очень глубоки во всех видах петрификаций. Они должны иметь странные ранние симпатии к тому таинственному городу со всеми его торговцами и рыночными людьми, утонувшими под морем; месту, о котором они имеют постоянное представление в мелкой добыче, выбрасываемой вверх бурей. Действительно, трудно уму представить уничтожение целого города, поглощенного океаном. Триксовое воображение будет утверждать себя; и глядя на сияющую воду, с летом, греющимся на ней, мы склонны мечтать, что упомянутый рыночный город только претерпел «морскую перемену»; и что на глубине саженей город все еще стоит — что занятая жизнь продолжается — что люди странного, морско-зеленого вида, может быть, все еще продолжают работу смертного дыхания; занимаются любовью, производят маленьких и умирают. Но это, действительно, мечта праздности. И все же, кто — если бы он мог изменить свой ум по желанию, сделал бы свой ум неспособным к таким бедным фантазиям? Сколько грубой ткани существования обязано своей красотой самым праздным мечтам, которыми мы ее раскрашиваем!

Деревня Рекулверс — избранное произведение древности. Дух короля Этельберта все еще пребывает там и живет, увековеченный в вывеске трактира. Было бы хорошо для всех королей, если бы их духи могли выжить с такими радушными ассоциациями. Есть некоторые мертвые королевские особы, слишком невыгодные даже для публичной вывески. Кто теперь, при любом другом выборе, опустошил бы кружку под эгидой Кровавой Мэри, как называют эту помазанную «женственность»; или съел бы отбивную даже в «Голове Нерона»? Нет; трактирщики знают тонкие предрассудки человека, ни нарушают симпатии жизни своими вывесками.

Здесь, на песчаном полу трактира короля Этельберта, часто собираются деревенские антиквары. Здесь, временами, рассказываются истории — истории, не совсем недостойные типа «Антикварных транзакций» — о фибулах, о которых говорят как о пряжках, и других осязаемых кусочках римской истории. Здесь мы слышали, как некая женщина — живущая в этот благословенный час и мать семейства — вышла в очень низкий прилив и нашла ветку лещины с гроздьями фундука на ней, все каменные, по крайней мере тысячу лет назад — и больше. Здесь тоже мы слышали о чудесной подкове, подобранной Джо Скуэллинсом; подкове, как утверждал нашедший, такой же старой, как мир. Бедный Джо! Какова была его награда? — может быть, пинта эля за тот бесценный кусок железа! И все же он был работающим антикваром. Джо Скуэллинс имел внутри себя некрещеные элементы F.S.A.

Море пощадило кое-что от старого кладбища; хотя оно разорвало печальную святость могилы и открывает дню труп за трупом — слои мертвых, густо, тесно упакованные, тело на теле. Боковой вид рядов скелетов, погребенных в христианской земле столетия назад, на мгновение ошеломляет ум этим внутренним взглядом в могилу. Мы сразу видим тесную, темную тюрьму кладбища, и наше дыхание становится тяжелым, и мы содрогаемся. Это только на мгновение. Там жаворонок поет, поет над нашей головой — милей вверх в синем небе — поет, как освобожденная душа: мы смотрим снова и улыбаемся безмятежно костям того, что было человеком.

Многие из наших нежных соотечественников — собратьев-столичных жителей — которые раз в год выковыривают свои души из щели своих касс, чтобы дать бессмертной сущности морской воздух, совершают паломничество в Рекулверс. Эта Голгофа, мы заметили это, имеет для них особые привлекательности. Многие смертные реликвии уносятся, чтобы украсить лондонскую каминную полку. Многие скелеты отдают свое ребро, свою локтевую кость, два или три странных позвонка или какую-нибудь такую безделушку лондонскому посетителю, для лондонского украшения. Представьте тому же человеку кость из лондонской больницы, и он счел бы акт отвратительным, нерелигиозно самонадеянным. Но время «посеребрило» кость из Рекулверса; очистило ее от пятна смертности; слило отвратительность в любопытство; ибо время превращает даже худшие из ужасов в самые широкие из шуток. У нас теперь Гай Фокс собирается взорвать Лордов и Общины в вечность — и теперь Гай Фокс в маске для пантомимы.

Однажды, бродя возле этого открытого кладбища, мы встретили мальчика, уносящего с ликующим видом череп в очень хорошей сохранности. Он был лондонским мальчиком и выглядел действительно богатым со своим сокровищем.

«Что у тебя там?» — спросили мы.

«Человеческая голова — череп», — был ответ.

«И что ты можешь делать с черепом?»

«Отвезу в Лондон».

«И когда он будет у тебя в Лондоне, что тогда ты будешь с ним делать?»

«Я знаю».

«Без сомнения. Но что ты будешь с ним делать?»

И на этот трижды повторенный вопрос мальчик трижды ответил: «Я знаю».

«Давай, вот шесть пенсов. Теперь, что ты будешь с ним делать?»

Мальчик взял монету — ухмыльнулся — обнял себя, обнимая череп еще крепче, и сказал очень бойко: «Сделаю из него копилку!»

Странная мысль для ребенка. И все же, размышляли мы, прогуливаясь, сколько из нас, с природой благодетельной и улыбающейся со всех сторон — сколько из нас не думают ни о чем так много, как о накоплении шестипенсовиков — да, накоплении их даже в самых челюстях пустынной Смерти!

ДВА ОКНА

Союзный работный дом древнего прихода Херн — как спокойна и пасторальна этот маленький уголок Кента! — имеет два внешних окна. Здание, построенное по вдохновению Нового закона о бедных, было слепым, безглазым куском кирпичной кладки; тюрьмой для беззакония и настойчивости бедности; Ньюгейтом для преступления нужды. Начальники и старейшины Парламента сказали: «Давайте сделаем места обитания для бедных; давайте отделим их, прокаженных, какими они являются, от чистых; давайте закроем их от вида зеленой земли; пусть они не созерцают работу сезона в распускающихся деревьях, в их лиственных ветвях, в их красных и золотых одеждах осени, в суровой наготе торжественной зимы. Пусть трава растет и полевой цветок цветет; но пусть бедные, нечистые земли, не смотрят на работу Божью». После этого решения был построен Союз; с внутренними окнами, выходящими на стены, и стенами, повернутыми пустыми к внешнему миру. Ни щели, ни бойницы не позволяли плененной бедности взгляда, проблеска свежего лица природы; его душа, как и его тело, была замурована согласно статуту; он дерзостью нищеты оскорбил чистоплотность мира, и он был обречен своими судьями на развод с самыми обычными правами земли. Следовательно, Союзный работный дом повернул свою угрюмую, неразрывную стену из кирпича к полям и деревьям, и бедняка заставили смотреть только на пауперизм. Свежесть и пышность природы — ее расточительная прелесть — была не для его глаз; он был беден, и даже созерцать изобилие кишащей земли было наслаждением выше его состояния — запрещенным удовольствием — роскошью, которую те, кто платил за его еду, не могли должным образом позволить ему!

Наконец — когда они сами того не знают, сердца людей будут работать, чувство правоты иногда будет прокрадываться в их сон, инстинкт добра будет, как серебряная вода из скалы, бить ключом — наконец было решено опекунами бедных — опекунами бедных! какая святость цели должна наполнять эти избитые слоги — что тусклый, слепой, убогий работный дом должен иметь свет; что его кирпичные стены должны быть пронзены двумя окнами; что поля и деревья должны радовать глаза бедняков, взывая к старым воспоминаниям; детским мыслям; ежедневным, привычным чувствам. Было решено, что бедный заключенный должен, через железные решетки нищеты, иметь утешительные проблески Божьей благодати снаружи; что он должен, хотя и совершенно бессознательно, делать подношения на зеленом алтаре земли; что его сердце должно общаться, своим собственным незнающим способом, с теми сладкими влияниями, которые, исходя от Бога, беседуют некоторым образом со всеми людьми.

И так было решено, что Союзный работный дом должен иметь два внешних окна. Опекуны бедных появились с рабочими. «Здесь, — сказали опекуны, — проломите стену; здесь прорежьте одно окно — здесь, другое». Затем, повернувшись к беднякам, нескольким состарившимся людям, они сказали с самодовольным спокойствием: «Мы собираемся дать вам немного света». И это, читатель, не гусиная фикция; это вещь правды.

«Мы собираемся дать вам немного света». Мы не можем помочь, если эта либеральная доброта — эта нежная филантропия — отбросит мысль к первому дару света; если она вызовет, как железным языком, память о святом рождении света, словом рожденного, всех людей. И природа человека, торжественная от таких воспоминаний — зажженная и поднятая, небеса выше выражения, сублимированным наследием — разве не трудная задача рассматривать с хладнокровием даже угрызения совести опекуна бедных, который пронзает двумя окнами тюрьму бедняка, чтобы впустить Божий свет? Разве малая власть человека не может быть иногда как богохульный бурлеск Всемогущего Благодеяния?

Давайте, на время забыв о государственной философии — забыв о правдоподобиях социального процветания, которые отделяют бедных от богатых и обеспеченных, как существ несколько иных в реальной драме жизни, хотя по определенным случаям, как бы ради формы, ради христианской церемонии, позволено быть сделанными из глины того же Эдема, что и их хозяева — давайте созерцать землю в ее свежести, и человека, ее владельца, в силе его нового рождения, наследника беспристрастного Провидения и получателя его славы; а затем рассматривать его как надсмотрщика своего собрата, как скупого чурбана, который отмеряет свет и воздух своему беспомощному брату; и по этой единственной причине — этой одной горькой причине — он беспомощен.

Жалкое зрелище — отвратительное свидетельство благодарности процветающего человека — это сельский союз, с его пустой мертвой стеной из кирпича; холодная, слепая вещь, работа человеческой извращенности и человеческого эгоизма, среди десяти тысяч тысяч свидетельств Вечной щедрости. Как прекрасна красота Божья вокруг него! Нет саженца, машущего своими зелеными косами июня, который не заставлял бы сердце тосковать с добротой; нет полевого цветка, который не говорил бы своим говорящим глазом об обильном добре; ручей музыкален той же сладкой истиной; все виды и звуки провозглашают это. Либеральная прелесть природы, повернись куда мы хотим, смотрит на нас и шепчет нам. Мы сделаны наследниками богатства неисчерпаемого, удовольствий глубоких, как море, и чистых, как радости Рая. И наш возврат за это, наше подношение нищете наших собратьев, есть вон та тюрьма, с ее мертвой стеной, повернутой к приятным аспектам природы, чтобы бедные пленники внутри не созерцали того, что Бог сделал для того мира, в котором, согласно справедливости мира, они не имеют ничего. Следовательно, бедняк рассматривается в своем слепом подземелье, как будто в его зрении была преступная цель; как будто, будучи заключенным в союзе, он совершил бы кражу на лугах и деревьях и всех сельских объектах, которые с младенчества были ему знакомы, к чрезмерному ущербу и потере свободных людей, которые, по благословению навыка и удачи, имеют «землю и скот».

Мы не знаем более фантастической тирании, более своевольного утверждения человеческого высокомерия, чем это бессмысленное заточение бедного брата в тюрьму нищеты — когда его лишают возможности видеть хоть что-то утешительное, вынуждая смотреть лишь на то, что при каждом взгляде напоминает душе о жалком положении в зависимости от более богатого ближнего; когда ему отказывают в невинном, бесплатном созерцании природы, словно этот вид — земля обетованная, от которой его сделала чуждой собственная нищета. Неужели человеческая нужда настолько порочна, что ее нельзя благословить хотя бы взглядом на приятные творения? Неужели у бедняка — только потому, что он бедняк — нет иных прав на землю, кроме права на последнее пристанище — могилу? Сельские работные дома с их унылыми глухими стенами кричат: «Да!»

Если Бог карает человека за преступление так, как человек карает человека за бедность, горе сынам Адама!

ОРДЕН НИЩЕТЫ

Почему бы Лазарю не учредить для себя орден лохмотьев? Почему бы нищете не иметь свой почетный лоскут? Почему не удостоенные рыцарского звания люди, преследуемые злым роком, не могут с изящным смирением носить на себе неизбежные знаки своей доблестной борьбы с языческими беззакониями жизни? Почему человек не может носить бедность так же гордо, как знать сверкает своими драгоценностями? Разве не существует геральдики более высокой, чем та, что в коллегии?

Не так давно король Греции пожаловал англичанину орден Спасителя. Англичанин не отверг дар; он не смотрел с изумлением и не улыбался с кроткой жалостью при виде этой серьезной насмешки, именуемой отличием; но, заручившись согласием нашей Государыни Виктории носить эту драгоценность, рыцарь Христа — рыцарь по воле руки короля Греции — повесил на себя орден Спасителя.

И в чем же заключается благодатная дисциплина этого ордена Спасителя? Продал ли новый рыцарь все, что имел, и раздал ли деньги нищим? Мы не слышали о подобных маклерских делах; а ведь газетный язык наверняка громко возвестил бы о покаянии Маммоны. Какую же дисциплину этот орден Христа налагает на свое святое и непорочное братство? Какие прославляющие сердце и дух человека служения, какое самопожертвование он вознаграждает? Является ли он яркой наградой за смирение — за активное, любящее добросердечие ко всему, что дышит? Означает ли это, что рыцарь, превзойдя десять тысяч человек, доказал божественный нрав духовного последователя Иисуса, превращая свою ежечасную жизнь в деятельное добро и с каждым вздохом приближаясь к воздающему Небу? Конечно, орден Спасителя — этот грозный, торжественный знак, отделяющий своего владельца от грязной земной толпы, — мог быть дарован только за какую-то тяжелую христианскую службу, мог вознаградить лишь триумфальную борьбу страдающей души, какое-то чудесное торжество в безнадежной надежде этой темной, полной борьбы жизни. Таковы наши мысли — таковы наши страстные слова; на что герольд греческого двора — серьезный, фантастический волшебник — с мягко-укоризненным взглядом и самой изысканной речью говорит: «Вы ошибаетесь: совсем ошибаетесь. Орден Спасителя, хотя отнюдь не первый орден, — весьма милый орден в своем роде. Шесть месяцев назад мы дали его капитану Жонкилю из Парижа; и поистине никто не заслуживал ордена Спасителя больше. Он обучил пехоту Его Величества владению штыком: его стрельба из гаубиц — тоже вещь божественная. Капитан Жонкиль — великий солдат. На прошлой неделе орден Спасителя был также пожалован Андреасу, большому любимцу при дворе, — но, если уж говорить непристойную правду, сутенеру».

Увы! Всегда ли геральдика свободна от богохульства?

13 июня 1843 года при дворе Сент-Джеймс состоялся важный маскарад — торжественная церемония. Геральдика снова выглядела самодовольной и напыщенной. Должен был быть произведен рыцарь «древнейшего ордена Чертополоха». Давайте чистосердечно признаемся в своем невежестве; мы ничего не утверждаем против древности Чертополоха; насколько нам известно, он может быть таким же старым — да, таким же старым, как ослы. Но в радостный день 13 июня был проведен капитул, и Джон, маркиз Бьют, и достопочтенный Уильям, граф Мэнсфилд, были избраны рыцарями. Они, конечно, принесли клятвы защищать и поддерживать обездоленных девиц, сирот и вдов; воздерживаться от всякого рода зла и творить всякое добро.

«Затем маркиз Бьют, преклонив колено перед Государыней, а мистер Вудс, стоя на колене, представили Королеве ленту и драгоценность ордена, и Ее Величество милостиво соизволила возложить их на левое плечо благородного маркиза. Его светлость, поднявшись, поцеловал руку Государыни и, приняв поздравления рыцарей-братьев, удалился».

С того момента Джон, маркиз Бьют, выглядел и держался как человек, сияющий новыми почестями. Он был рыцарем Чертополоха, и драгоценность, сверкающая на его груди, слабо олицетворяла яркие, восхищенные взгляды мира — взор, в котором смешались любовь и восхищение, обращенный на него. Но на этой земле — в этом обиталище справедливости — люди не получают даже чертополоха даром. Может, конечно, случиться, что заслуги будут изнывать и стонать без почестей; но при дворе королей, где правосудие взвешивает с величайшей точностью, честь никогда не насмехается своими улыбками над слабоумием и не позолотит внешним блеском скрытую гниль. Честь никогда не подает милостыню, но воздает по справедливости. Нищенство, даже если у его кареты толпятся ливрейные лакеи — а бывает и такое пауперизм, — может ныть и молиться изо всех сил, но не сдвинет с места непреклонного герольда. Он присуждает эти драгоценности добродетели, за которую добродетель проливала пот и кровь. И именно с этой верой, да, в самом фанатизме этого кредо, мы спрашиваем — что совершил Джон, маркиз Бьют, чтобы заслужить свой чертополох? Что — достопочтенный Уильям, граф Мэнсфилд? Какого дракона зла победил каждый из них? Какую гигантскую Ложь взял штурмом в Замке Софистов? Какое некромантическое злодейство опроверг и посрамил? И все же эти битвы были проведены — эти триумфы одержаны; о, кто усомнится в них? Будьте уверены, вы, неверующие демагоги — насмехающиеся плебеи, не за просто так знать пасется на чертополохе.

Мы отдаем должное этим изобретениям, этим ученым ухищрениям Герольда. Они, несомненно, одевают, утешают и украшают человечество, которое без них было бы холодным, нагим, съежившимся и жалким. Они, более того, славно свидетельствуют о превосходстве прирученного, цивилизованного человека над диким животным. Ордена Герольда — это татуировка без боли от укола. Новозеландец носит свое рыцарство, расчерченное, усыпанное звездами и цветами, на своем лице. Цивилизованный рыцарь вешает его более удобно на ленту.

Мы настолько истово верим в действенность орденов, что посвящаем это небольшое эссе попытке сделать их, в той или иной форме, всеобщими. Мы не будем задерживаться на рассмотрении орденов, которые уже умерли; прекрасна была их жизнь, и столь же ароматна их память. Был один орден — тевтонский, если не ошибаемся, орден Дураков. В самом названии этого братства была причудливая искренность. Его философия была прямолинейной; и, что важнее всего, устав такого капитула допускал рыцарей, против чьего достоинства, чьего особого права носить знак, никакой завистливый демагог не мог бы сказать своего горького слова. Конечно, в нашем почтении к мудрости древности этот орден мог бы воскреснуть. Дурак мог бы получить заново отлакированный жезл — свою шапку, заново украшенную звенящими бубенцами. Некоторые из нас щебечут и кудахчут о мудрости минувших дней; но мудрость — это лишь то, что совпадает с нашей собственной хитростью; что укрепляет нас в теплом и тихом уголке какого-нибудь освященного предрассудка. Из чисто абстрактной любви к справедливости мы были бы очень рады возрождению ордена Дураков во всем великолепии Глупости. Такой орден так благотворно обеспечил бы многих невознагражденных общественных бездельников — да, и общественных тружеников.

Было время, когда мир в своем первом детстве нуждался в игрушках. Тогда Герольд был изготовителем игрушек для мира и делал для него милые безделушки — золотые руна, звезды, ленты и подвязки; искушая мир следовать за этими побрякушками, как нянька с хлебом с маслом, посыпанным сахаром, искушает младенца сделать первые нетвердые шаги. Мир повзрослел — стал старым и мудрым: но Герольд не разорился, а, подобно коробейнику на ярмарке, влечет сердца простых людей за сияющими, шелковыми славами в своем коробе. Тем временем философия в грубом сером платье смеется над толпой, которая в ответ ревет от смеха и иногда забрасывает почтенного дурака камнями за его нерелигиозный юмор: ибо тот, кто не верит в Звезды и Подвязки, — неверующий; для лучшей и ярчайшей веры мира — атеист и насмешник.

Разве не странно, что человек должен думать о себе лучше из-за нескольких камней, сверкающих на его груди? Что дорогая лента на ноге должна заставлять кровь быстрее бежать по артериям? Что человек, видя свою грудь украшенной ювелирными звездами, должен думать, что они так же славны, как звезды небесные, — и сам он немногим меньше земного бога, столь обожествленный? Если эти вещи действительно являются символами и эмблемами истинного величия, какая ужасная нищета постигает человека без них! Как он проклят в своей низости! Какая просто отброс человечества, этот двуногий без ордена! И поэтому пусть звезды множатся; и пусть знать — подобно пчелам — собирает мед с Чертополоха!

Мы, однако, утвердились в нашей недавней угасающей вере. Мы фанатично преданы орденам. Люди, как и часы, должны лучше работать, если в них есть драгоценные камни. Человек, в лучшем случае, — марионетка; и приходит в достойное движение, только когда его тянут за Синие или Красные Ленты. Теперь, поскольку немногие из нас могут получить звезды, подвязки или ленты, давайте создадим свои собственные ордена. Давайте с непобедимым самодовольством облагородим самих себя.

В безнадежном невежестве и вульгарности нашего первого предрассудка мы, возможно, могли бы испытывать недостаток должного почтения к Золотому Руну; древнему и благороднейшему ордену, который носят немногие. И все же, при всей нашей худшей небрежности по отношению к этому ордену, мы никогда не испытывали к нему того жалостливого презрения, которое чувствуем к ордену, который носят многие — не в петлицах, не поверх груди, а в самой глубине своих сердец — ордену Золотого Тельца.

О, бездушный Плутос, какая рать Рыцарей! Какое худолицее, низколобое, толстощекое, брюхатое братство! Уродство во всем своем фантастическом разнообразии встречается в этом капитуле. Они не носят доспехов из стали или латуни, но облачены в магическую кольчугу из непробиваемой банковской бумаги. У них нет ни меча, ни копья, ни железной булавы с шипами; но они весело скачут в битву жизни, размахивая набитыми золотом кошельками и сравнивая с землей мятежную нищету. Это Рыцари Золотого Тельца. Это славное сообщество. Какой у них вид легкого триумфа! С каким безмятежным самодовольством они измеряют огромное расстояние между простыми нищими — Рыцарями ордена Ничего — и самими собой! Как они ходят по земле, словно только они обладают патентом на то, чтобы ходить прямо! Как они раздуваются в свете собственного золота, словно гадюки на солнце!

Самая роковая честь — этот орден Золотого Тельца. Его носят невидимо, как мы уже сказали, в сердцах людей; но его последствия видны: болезнь проявляется в каждом атоме плоти — бедного червяка человеческого! — и пульсирует в каждом мускуле. Он отравляет душу; придает глазу косоглазие; отнимает у лица ближнего его божественное достоинство и превращает его в вещь, которой можно поживиться, которую можно эксплуатировать, использовать до конца; свести к определенной сумме наличных; а затем, с осторожным взглядом триумфа, положить в карман. Этот орден проклинает своего поклонника проказой души. Он ослепляет и оглушает его для славы и гармонии, служащих более бедным людям. Его глаз желтушен, и в самих звездах Божьих он не видит ничего, кроме мерцающих гиней.

В этот момент орден велик по всей стране! Тираничны его законы, безрассудны его деяния. Он силен, и зачем ему быть справедливым? Быть в этом ордене — теперь единственное великое стремление жизни. Только те и люди, кто носит эту драгоценность, — несчастны те, у кого ее нет. Человек был изначально создан из земной пыли: теперь он сформирован из более богатой субстанции: истинный человек сделан из золота. Да, возрожденный Адам чеканится только на Монетном дворе.

У Рыцарей ордена Золотого Тельца нет формальной церемонии избрания; и все же брат-рыцарь почти инстинктивно узнает брата. В одиночестве своих собственных мыслей он становится одним из членов сообщества; в полной тайне он целует безжизненную руку Плутоса и клянется в его верховенстве. Эта клятва разводит его с жизнью нищего — с ее заботами, ее нуждами, ее симпатиями. Он избавлен от беспокойства мысли, от износа тревоги за ближнего; он компактен и сосредоточен в своем эгоизме. Ничто не тревожит его, что не касается той сокровенной драгоценности его души — его рыцарского ордена.

В прежние времена Рыцари Руна, Подвязки и других славных орденов завоевывали свой ранг на поле битвы — кровь и раздор были для них служанками чести. Рыцарство Золотого Тельца мягко и нежно. Оно не разбивает черепов, не проливает крови; и все же оно постоянно сражается. Мы на бирже. Посмотрите на этого спокойного, мирного человека. Какая безмятежность на его щеках! Какой мягкий блеск в его глазах! Как просто он одет! Он носит ливрею простоты и вид мира. И все же в его сердце — орден Золотого Тельца. Он один из самых смелых героев Маммоны. Настоящий солдат удачи. Он сейчас сражается — сражается доблестно. Он пришел, вооруженный совершенно новой ложью — фальшью непревзойденного закала, которую с удивительным спокойствием он пускает в ход, нанося огромные прорехи в кошельках тех, с кем сражается. Хорошая иностранная ложь, хорошо отделанная и хорошо поданная, для этого Рыцаря Золотого Тельца — как волшебный меч для Орландо. С его помощью он иногда сокрушает гигантские состояния, а затем «перемалывает их кости, чтобы сделать себе хлеб».

И есть маленькие эсквайры и пажи ордена; люди, которые с сердечным почтением облизываются на Золотого Тельца и с большим, чем жених, томлением жаждут обладания. Эти мелкие людишки роятся, как летние мошки; и все они гудят хвалу Тельцу; и, не глядя ни на что другое, их глаза затуманены и ослеплены ко всему остальному.

Рыцари Золотого Тельца не проливают крови; то есть раны, которые они наносят, кровоточат внутрь и не дают доказательств убийства. Они также великие потребители человеческого мозга; и все же они не ломают костей, а с помощью трюка, известного их ордену, извлекают без переломов драгоценную питательную среду. Они также великие алхимики; и превращают пот невознагражденной нищеты, да, слезы детства, в капли золота.

Много зла, много насилия, много своенравной жестокости — если бы была написана истинная история рыцарства — лежит на Руне, Подвязке, да, на Агнце Тамплиеров; — но все это лишь первомайская забава по сравнению с прожорливостью, невежеством, своевольным эгоизмом, животным мычанием Золотого Тельца. И из этого ордена старейшие члены братства — самые прожорливые. Есть один, чьи волокна изъедены старостью. В воображении его лицо — как табличка на гробу. И все же он весь — одно брюхо. Такой же жестокий, как кошка, хотя беззубый, как птица!

О, вы, рыцари, великие и малые — расширяетесь ли вы на рынке или лежите в засаде в задних комнатах — выбросьте из своих сердец этот орден и почувствуйте хоть раз тепло доброй крови! Братство посмеивается над этим призывом. Ну что ж, давайте сразимся с орденом с помощью ордена.

Орден Нищеты против ордена Золотого Тельца!

Разве не настанет веселое время, когда люди с радостным лицом и открытым взглядом признаются, что они бедны? Когда они будут для мира тем, чем являются для самих себя? Когда ложь, увертки, мягкое, но тревожное лицемерие казаться, и только казаться, будут отвергнутым кредо? Когда Нищета заявит о себе и никогда не будет краснеть и запинаться при своем истинном имени, Рыцари Тельца должны будут отступить. Большая часть их силы, их жалкой репутации, их несчастной славы кроется в лицемерии тех, кто хотел бы им подражать. Они считают себя великими, потому что бедные, в самом невежестве о достоинстве нищеты, хотели бы обезьянничать, подражая их великолепию.

Орден Нищеты! Сколько под-орденов он мог бы охватить! Как дух готической рыцарственности имеет свои братства, так и Орден Нищеты мог бы иметь свои отличительные знаки.

Орден Чертополоха! Это орден для знати — слава, чтобы прославить маркизат или графство. Не можем ли мы, под властью Нищеты, найти столь же счастливый знак?

Посмотрите на этого крестьянина. Его лицо загорело от полуденного труда. От восхода до заката, с веселым видом и безропотными словами, он превращает первородное проклятие в достоинство и мужественно зарабатывает свой хлеб в поте лица своего. Посмотрите на поля вокруг! Золотые от благословенного зерна. Посмотрите на этого бескровного солдата плуга — этого героя серпа. Его триумфы там, сложенные в дарующие хлеб снопы. Разве он не Сэр Рыцарь Пшеничного Колоса? Конечно, так же истинно посвященный в геральдике справедливости, как любой Рыцарь Чертополоха.

А вот беловолосый пастух. Мальчиком, ребенком, игривым, как ягнята, за которыми он присматривал, он трудился. Он промечтал всю свою жизнь на склоне холма — на холмах — на уединенных пустошах. Смиренный, простой, терпеливый наблюдатель за ближними. Одиночество было его спутником: он состарился, сморщился, согнулся под палящим солнцем. Его высшая мудрость — догадка о грядущей погоде: он, может, и слышал об алмазах, но знает вечернюю звезду. Он никогда не сидел на конгрессе королей: он никогда не помогал совершить преступление против целого народа. И все же он, по нашему мнению, — самый почтенный Рыцарь Руна. Если Герольд возразит против этого, давайте назовем его Рыцарем Агнца! В своей кротости и терпении — подходящий тип для бедного старого пастуха.

А вот нищий, посланный из работного дома разбивать камни на обочине дороги. Как он бьет и бьет по этому неподатливому куску кремня! Не есть ли это каменное сердце мировой несправедливости, в которое стучится нищета? Какая изможденность на его лице! Какая порча висит над ним! В его облике больше лет, чем в его костях. Время отметило его железным пером. Он плакал младенцем, прося хлеба, который его отцу не разрешали заработать. Он может вспомнить каждый обед — их было так мало — своего детства. Он вырос, и нужда была с ним, как его тень. Он дрожал от холода — падал в обморок от голода. Каждый день его жизни был окружен подстрекающей нищетой. Вокруг него, к тому же, были запасы изобилия. Еда, одежда и деньги насмехались над человеком, доведенным почти до безумия нуждой. И все же, с доблестным сердцем, гордой победой над содрогающимся духом, он шел с честностью и голодал. Его долгий путь жизни пролегал через тернистые места, и теперь он сидит на куче камней на обочине, разбивая их за хлеб работного дома. Могло ли высочайшее рыцарство показать большее геройство — более благородный самоконтроль, чем этот старик, этот усталый разбиватель кремней? Не должен ли он быть из Ордена Нищеты? Не является ли нужда для него как бы мантией чести? Его серый работный пиджак храбрее пурпура и горностая? Он будет Рыцарем Гранита, если хотите. Работный самоцвет, действительно — жалкая дорожная драгоценность — но, в глазах истины, прекраснее многих герцогских алмазов.

«Он промечтал свою жизнь на склоне холма —»

Этот человек — ткач; этот — гончар. Здесь также точильщик бритв; здесь рабочий по железу. Труд — их удел; труда они жаждут, хотя к некоторым из них труд приходит с жалкой болезнью и ранней смертью. Разве у нас здесь нет Рыцарей Челнока, Рыцарей Глины и Рыцарей Вулкана, которые готовят тушу гигантского двигателя для его жизненного потока пара? Разве они не среди благороднейших сынов Нищеты? Не должны ли они занять высокий ранг в ее Ордене?

Мы у входа в шахту. Там, на многие, многие сажени ниже нас, работает нагой, закопченный и потеющий несчастный, угнетенный, озверев, чтобы он мог добыть нам уголь для нашего зимнего очага; где мы можем собраться вокруг и, с полными животами, хорошо одетыми спинами и сердцами, погруженными в самодовольство, говорить о пресловутых бедах мира, как будто они были баснями злобных людей, а не истинами кровоточащей жизни. То, что эти люди, выполняя самые грязные обязанности в мире, должны все же быть беднейшими в мире, придает достоинство нужде — славу долготерпения нищете.

И так, действительно, в уме мудрости нищета облагорожена. А что касается Рыцарей Золотого Тельца, как же они превзойдены числом! Давайте же возродим Орден Нищеты. Поразмысли, читатель, о его древности. Ибо не был ли Сам Христос Канцлером Ордена, а Апостолы — Рыцарями-компаньонами?

СТАРИК У ВОРОТ

В Суррее, милях в трех от Чертси, есть тихий, скучный, уединенный уголок, называемый Шеппертон Грин. Знает ли новая филантропия новых законов о бедных об этом месте в последние годы, я не знаю. Во времена, о которых я пишу, старая благотворительность обитала в старом работном доме — примитивном пристанище для сломленного пахаря, парализованного пастуха, старого, старого крестьянина, которому в этом мире не оставалось ничего, кроме как умереть. Управляющий этой обителью благожелательности жил в нижней части здания и там, в зависимости от того, как шла деревенская торговля, делал или чинил обувь. Скажем прямо — управляющий был сапожником. В двух шагах от работного дома были маленькие белые ворота, качавшиеся между двумя живыми изгородями на дороге в Чертси. Здесь, проходи когда хочешь, стоял старик, чьей самоналоженной обязанностью было открывать ворота; за что прохожий опускал небольшую милостыню в иссохшую руку престарелого крестьянина. Этот человек был нищим — одним из призреваемых деревенского работного дома.

Существовал обычай — установленный ли вышеупомянутым управляющим или предшественниками исчезнувшего века, не знаю, — который делал привилегией старейшего нищего стоять привратником у ворот; его вознаграждение, по праву лет, — полпенни редкого пешехода. Как умирал старший, живущий старший наследовал эту должность. Теперь ворота — а теперь могила.

И это вся история? Вся. Рассказ окончен — он не выдержит ни одного лишнего слога. «Старик» у ворот; обычай, который ставит его туда, стал известен, и на этом повествование заканчивается.

Как мало событий в жизни — как многогранны ее эмоции! Как плоским, монотонным может быть обстоятельство повседневного существования, и все же как разнообразны мысли, которые из него проистекают! Посмотрите на вон тот пейзаж, разбитый на холмы и долины, с деревьями всех оттенков и форм, и водой, вьющейся серебряными нитями через бархатные поля. Как красиво — потому что как разнообразно! Бросьте взгляд на ту пустошь; она плоская и пустынная — бесплодная, как бесплодная скала. Не так. Исследуйте почву, и затем, с более близким взглядом, созерцайте удивительные формы и цвета тысяч мхов, растущих там; прислушайтесь к гулу занятой жизни, звучащему у каждого корня беднейшей травы. Слушайте! Разве сердце земли не бьется слышно под этой кажущейся бесплодностью — слышно, как там, где растет зерно и созревает виноград? Разве не так с самыми богатыми и самыми бедными — с самыми активными и с, казалось бы, самыми инертными?

Этому «Старику у ворот» восемьдесят лет — восемьдесят лет, покрывающих его естественным почтением. Он был однажды в Лондоне — только однажды. За исключением этого паломничества, он никогда не путешествовал дальше двадцати миль от коттеджа, в котором родился; хозяином которого стал; куда привел свою жену; где его дети увидели свет, а их дети после; где многие из них умерли; и откуда, мужественно сражаясь против усиливающихся бед нищеты и старости, он был вытеснен нуждой и болезнью, и с уязвленным сердцем он положил свои кости на кровать работного дома.

Жизнь для «Старика» была одним длинным путем через пустошь — плоским, непрерывным путешествием; глаз не радовался, сердце не было удовлетворено. Холод и бесплодие окружали его. И все же, покорился ли он пустоте своей судьбы? Остался ли его разум той незаписанной страницей, о которой говорят школяры, — стало ли его сердце комком земли? Сделала ли его бедность движущимся образом — инструментом, управляющим плугом, молотящим зерно? Не шевелились ли иногда в его мозгу невыразимые мысли — мысли, которые возвышали, но смущали его чувством вечной красоты — приходя к нему, как духовные присутствия к пастухам? Не был ли он охвачен внутренним и таинственным томлением сердца к неизвестному и невидимому? Он был пахарем. В глазах состоятельных, наделенных навыками чтения и письма, он немногим умнее волов, топчущих почву. И все же, кто скажет, что влияние природы — что слава восходящего солнца — не могло вызвать гармонии души у сельского труженика, движущейся статуи человека!

Этот изношенный, потертый остаток человечества у ворот; возраст делает его почтенным, а неизбежная — стоит ли говорить неизбежная? — несправедливость мира наделяет его величием, величием страдания, кротко переносимого и кротко угасающего. «Нищие никогда не переведутся среди земли». Этот текст самодовольство компетентности любит цитировать: в нем есть мелодия, убаюкивающая сладость для эгоизма нашей природы. Голод, холод и нагота — тяжелая доля человека; тут ничего не поделаешь; лохмотья должны развеваться вокруг нас; человек, да, даже сильный человек, чье единственное богатство (богатство Адама) истлевает в его костях, должен протягивать свою нищенскую руку брату, имеющему четыре приема пищи в день; это необходимость природы, и тут ничего не поделаешь. И так некоторые люди усыпляют свою совесть позвякиванием собственных кошельков. Необходимость зла — отличная философия, применяемая ко всем, кроме — нас самих.

Эти легкие души не увидят в нашем «Старике у ворот» ничего, кроме нищего, выпущенного из работного дома ради шанса получить несколько полпенни. Конечно, он нечто большее? Он стар; очень стар. С каждым днем, каждым часом земля имеет на него все меньше прав. Он так стар, так слаб, что даже когда вы смотрите, он кажется оседающим. На закате он едва ли тот человек, который открыл вам ворота утром. И все же в нем нет болезни — никакой. Он умирает от старости. Он решает ту самую ужасную проблему жизни — медленно, торжественно. Он теперь нищий со значком — а теперь в неизвестной стране с Соломоном!

Может ли человек смотреть на более трогательную торжественность? Там стоит старик, пассивный, как камень, с каждым мгновением ближе к церковной глине! Только вчера он занял свой пост у ворот. Его предшественник занимал пост два года; он тоже ежедневно, ежедневно умирая:—

“Till like a clock, worn out with eating time,

The weary wheels of life at length stood still.”

Как долго проживет нынешний наблюдатель? В этой самой неопределенности — в самой седине возраста, которая доносит до нас эту неопределенность, — есть что-то, что делает старика священным; ибо, в ходе природы, разве старейший человек не ближе всего к ангелам?

И все же, отвлекаясь от этих мыслей, этому старику должно воздать почтение. Какова была его жизнь? Война со страданием. Какой прекрасный мир! Как богат и славен! Как изобилен благословениями — великими и малыми — для тысяч! Какое прекрасное место сделал его Бог; и как Божьи создания омрачили и оскорбили его во вред друг другу! Ну, что было у этого человека от мира? Какая ставка, как выражается наглость эгоизма? Дикая лиса была лучше устроена. Хотя ее берегли, чтобы когда-нибудь убить, ее берегли до тех пор. Что унаследовал этот старик? Труд, непрерывный труд, без праздника сердца: он пришел в мир как меченый зверь труда; собственность животных. Чем была для него земля? — местом, где умереть.

«Нищие никогда не переведутся среди земли». Должны ли мы тогда, приспосабливая наши симпатии к этой суровой необходимости, безмятежно смотреть вниз на несчастных? Должны ли мы проповедовать только утешение самим себе из обреченного состояния других? Это легкая философия; настолько легкая, что неудивительно, что она так хорошо практикуется.

Но «Старик у ворот» семьдесят лет работал и работал; и какова его заключительная награда? Работный дом. Не должны ли некоторые из нас покраснеть до корней волос за свои собственные мировые успехи, учитывая нищету наших достойных, чистосердечных собратьев? Не должно ли богатство приподнять шляпу перед «Стариком у ворот» с почтением к годам на нем; он — рожденный солдат нищеты, обреченный на всю жизнь вести безнадежную атаку жизни? Так рассмотрено, конечно, Богач может снять шляпу перед Лазарем.

По нашему мнению, почтенность возраста сделала «Старика у ворот» чем-то вроде духовного присутствия. Он был так стар, кто мог сказать, как мало пульсаций его сердца между ним и могилой! Но он был там, с кротким счастьем на лице; нежный, веселый. Он не был построен из кирпича и раствора; но все еще был на открытом воздухе, с самыми сладкими влияниями вокруг него; небо — деревья — зеленая лужайка — и цветы с дыханием Бога в них!

Флейты и барабаны гренадеров Ее Величества

БЕЗУМИЕ МЕЧА

Можем ли мы попросить читателя созерцать вместе с нами печальное зрелище — огорчительное, жалкое зрелище? Мы не поведем его в тюрьму, работный дом, Бедлам, где человеческая природа искупает свою виновность, свою нехватку земных благ, свою самую отчаянную растерянность; но мы поведем его к несчастью, впервые придуманному злом и совершаемому безумием. Мы покажем ему зародышевое зло, которое в должное время родится в завершении своего ужаса и будет крещено звучным именем, — Безумие и злодейство, стоящие его восприемниками.

Мы в Сент-Джеймсском парке. Королевский штандарт Англии горит в летнем воздухе — Королева в Лондоне. Мы проходим мимо Дворца и через несколько шагов оказываемся на Бердкейдж-Уок. Там, читатель, то жалкое зрелище, которое мы вам обещали. Там около пятидесяти новобранцев, которых сержант обучает совершать убийство, убийственно, красиво. На Бердкейдж-Уок Слава сидит на своих яйцах и высиживает орлов!

Как очень красиво небо над нами! Какое благословение приходит со свежим, быстрым воздухом! Деревья, черпающие свою зеленую красоту из земли, оживляют наши мысли о щедрости этого изобильного мира. Здесь, в этом уголке, этом клочке, где мы еще чувствуем вибрации окружающего Лондона — даже здесь Природа, постоянная в своей красоте, цветет и улыбается, возвышая сердце человека — если сердце принадлежит ему, чтобы владеть ею.

Теперь посмотрите в сторону и созерцайте образ Божий с мушкетом. Ваша грудь должным образом расширяется от благодарности природе за благословения, которыми она осыпала вас, созерцайте венец славы Божьего творения, управляемый, как машина, чтобы убивать образ Божий — чтобы запятнать изобильную землю убийственной кровью — чтобы наполнить воздух воющим страданием! Разве вон тот ряд клоунов — не печальное зрелище? И все же они — сосунки Славы — младенцы-могучие будущей «Газеты». Разум созерцает их с глубокой жалостью. Воображение увеличивает их до демонов злодейства. Вокруг них резня — резня и зловонный пар убитых. Какая прекрасно выглядящая вещь — война! И все же одевай ее как мы можем, одевай и украшай перьями, мажь золотом, кричи ура и пой хвастливые песни о ней — что это, в девяти случаях из десяти, — как не убийство в мундире? Каин, взявший шиллинг сержанта?

И теперь мы слышим флейты и барабаны гренадеров Ее Величества. Они проходят по другой стороне; и толпа бездельников, чьи сердца подпрыгивают под музыку, чьи глаза ослеплены, а чувства извращены, виснут вокруг марша и заражаются — любовью к славе! И истинная мудрость думает о возрасте мира и вздыхает о его медленном продвижении во всем, что действительно возвышает человека, — истиннейшее достоинство есть истиннейшая любовь к ближнему. И тогда надежда и вера в человеческий прогресс созерцают это зрелище, его реальную жуть, замаскированную внешним блеском и мишурой, и знают, что придет день, когда символы войны будут как священные животные древнего Египта — вещи, отмечающие варварство минувшей войны; печальные записи о прошлой извращенности человеческой природы.

Мы можем представить себе глубокий смех — взгляд презрения, который уничтожил бы, а затем улыбку сострадания — человека войны на это, мечту безумия и блуждания воспаленного мозга. И все же, о, человек войны! в этот самый момент вы съеживаетесь, увядаете, как старый гигант. Пальцы Мнения были заняты вашим плюмажем — вы не то пернатое существо, которым были; и затем та маленькая трубка, гусиное перо, послала свой безмолвный выстрел в вашу огромную анатомию; и разъедающие ЧЕРНИЛА, даже пока вы смотрите на них и думаете, что они так ярко сияют, едят с зубом ржавчины ваш меч.

То, что человек должен убить человека и радоваться этому деянию — более того, собирать славу от него — есть поступок дикого животного. Сила мускулов и ловкость конечностей, которые делают дикого человека завоевателем, считаются в дикой жизни высшими атрибутами человека. Существо, которое в гордости нашего христианства мы называем язычником и духовно опустошенным, имеет некоторое личное чувство в борьбе — он убивает своего врага, а затем, делая печь из горячих камней, запекает его мертвое тело и, для высшего удовлетворения, съедает его. Его враг становится частью его; его слава превращается в питательную среду; и он доволен. Какое варварство! Фельдмаршалы тошнят от ужаса; более того, кавалеристы содрогаются от рассказа, как светская дама от жабы.

В чем же тогда состоит главное зло? В убийстве или в трапезе? Что является более отвратительным деянием — убить человека или приготовить и съесть человека, когда он убит?

Но, мягко, в этом случае нет убийства. Ремесло человека сделало великолепную церемонию из убийства — наделило его достоинством. Он убивает с развевающимися флагами, бьющими барабанами, ревущими трубами. Он убивает согласно методу и имеет земные почести за свою мрачную работу. Он не, как нехристианский дикарь, уносит с собой смертные трофеи из черепов своих врагов. Нет, алхимия и магия власти превращают его хорошо заработанные скальпы в эполеты или вешают их в звездах и крестах на его петлице; и затем, битва окончена, мертвые не съедены, а тщательно похоронены — и искалеченные и изувеченные воют и богохульствуют в госпиталях — кроткий христианский воин марширует в церковь и, благоговейно складывая свои сладкие и безупречные руки, поет Te Deum. Ангелы машут его пламенной благодарностью Богу, к подножию которого — в его собственной вере — он так недавно отправил свои содрогающиеся тысячи. И этот дух разрушения, работающий внутри него, канонизирован ремеслом и невежеством человека и почитается как слава!

И эта религия меча — это ослепительное язычество, которое делает помпу из злодейства — захватывает и отвлекает нас даже на пороге жизни. Мечи и барабаны — наши детские игрушки; типы насилия и разрушения сделаны милыми забавами нашего детства; и по мере того, как мы становимся старше, внешнее великолепие огра Слава — его убранство и его трубы, его привилегии и песни, которые кричат в его похвалу, — заманивают большего младенца в его жертву. Отсюда убийство становится возвышенной профессией; отмеченным, выдающимся занятием того, что на жаргоне мира называется джентльменом.

«Ходж, бедняга, записывается»

Но ради этого ремесла, действующего на это невежество, кто — во имя оскорбленного Бога — стал бы наемником Меча? Ходж, бедняга, записывается. Ему нужна работа; или он праздный, распутный. Содержимый, по несправедливости мира, таким же невежественным, как свинья со двора, он — лучший инструмент для ремесла мира. Его ухо щекочут флейта и барабан; или он пьян; или сержант — лживый лакей славы — рассказывает хорошую историю, и Ходж уже воин в грубом виде. Через две недели вы можете увидеть его в Чатеме; или, действительно, он был одним из тех, кого мы отметили на Бердкейдж-Уок. День за днем сержант работает над блоком пахаря, и, отсекая и отсекая, наконец вырезает настоящего, красивого солдата линии. Что знал Ходж об ответственности человека? Какие мечты были у него о самоответственности человеческого духа? Он стал лакеем резни, ливрейным лакеем, за несколько пенсов в день, огня и крови. Приклад мушкета, который многие часы он обнимает — обнимает в угрюмости и усталости, — был не более участником своего нынешнего использования, чем Ходж. Этот кусок ореха — фрагмент дерева, которое могло бы давать тень и плоды еще столетие; простые, сельские люди собирались бы под ним. Теперь это инструмент зла и насилия; рабочий инструмент убийства. Дерево и человек, разве их судьбы не как одна?

И Ходж ли один с омраченным разумом? Он ли один лишен того знания морального добра и зла, которое действительно и истинно венчает человека королем самого себя? Когда он сдает свою природу, простую машину с человеческим пульсом, чтобы выполнять приказ войны, советовался ли он со своим собственным размышлением — знает ли он предел жертвы? Он взял свой шиллинг и знает фасон своего мундира!

Когда рожденный и воспитанный джентльмен, чтобы придерживаться чеканных и ходовых терминов, платит свои тысячу фунтов или около того за свой патент, что побуждает к покупке? Это может быть элегантная праздность призвания: это может быть слиток и блеск мундира; или, преданный поклонник, это может быть неутолимая жажда славы. С момента, когда его имя сияет в «Газете», чем он становится? Кабальным слугой войны! Мгновенно он перестает быть судьей между моральным правом и моральным ущербом. Его долг — не думать, а подчиняться. Он отказался, сдал другому свободу своей души: он низложил величие своей собственной воли. Он должен быть активным во зле и не видеть несправедливости: проливать кровь ради ремесла и узурпации, называя кровопролитие доблестью. Он может быть сделан, по беззаконию тех, кто использует его, взломщиком и разбойником; но слава называет его красивыми именами за его доблесть, и злая слабость мира кричит и признает его. И это истинное состояние разумного человека? Именно такими средствами он лучше всего оправдывает величие своей миссии здесь? Он, когда он больше всего отказывается от свободных движений своей собственной души — он тогда наиболее славен?

Несколько месяцев назад случай показал нам банду головорезов, которые, как оказалось впоследствии, были намерены совершить самые отчаянные злодейства. Они распространились по стране, нападая, грабя и убивая всех, кто попадался им в руки. Мужчины, женщины и дети — все страдали одинаково. Не были злодеи удовлетворены и этим. В своем беспричинном безжалости они поджигали коттеджи, вырывали и уничтожали плантации. Каждый шаг их марша был отмечен кровью и запустением.

Кто были эти несчастные? спрашиваете вы. Какое место они разорили? Не были ли они пойманы и наказаны?

Они были частью армии Африки; доблестные французы, направлявшиеся в Алжир, чтобы резать арабские глотки; и, во имя славы, и для вечной славы Франции, жечь, грабить и разорять; и все ради национальной чести — все ради славы!

Но Слава не может ослепить Истину. Разве не кажется она временами не чем иным, как разбойником с пистолетом у груди нации? взломщиком с ломом, входящим в королевство? Увы! в этом мире нет Олд-Бейли для наций, иначе где были бы коронованные головы, которые разделили Польшу? Те преступные монархи, помазанные, чтобы — красть? Это правда, историк сажает завоевателя-карманника на скамью подсудимых, и его судит присяжные потомства. Он вне вердикта, но разве его осуждающий голос не потерян для поколений? Ибо так мир учится — хотя и медленно учится — истинной славе; когда то, что сходило за добродетель, действительно проверяется как подлое; когда героя стаскивают с колесницы и навсегда фиксируют в позорном столбе.

Но война порождает героизм души: война проверяет великодушие человека. Сладостна человечность, которая щадит павшего врага; милостиво сострадание, которое ухаживает за его ранами, которое приносит даже чашу воды к его горящим губам. Согласен. Но разве нет героизма более грандиозного покроя — героизма воздержания? Разве человечность, которая отказывается нанести удар, не является более благородной добродетелью, чем поздняя жалость, рожденная насилием? Мило видеть победителя с мазью и корпией, преклоняющего колени у своего кровавого трофея — искалеченного и мучающегося ближнего; но, конечно, было бы лучше удержать удар, чем быть сначала вредным, чтобы быть потом гуманным.

То, что народы, исповедующие веру во Христа, связывают славу с войной — чудовищное богохульство. Их вера, их исповедуемая вера гласит: «Любите друг друга»; их практика — перерезать глотки; и более того, подкупать и одурачивать людей ради этого злодейства, возводя ремесло крови в добродетель. Мы молимся против битвы и прославляем дела смерти. Мы говорим, что пути мира прекрасны, а затем тешим себя своими совершенными деяниями в искусстве человекоубийства. Давайте же перестанем приносить жертву восхищения демону — Войне; давайте не будем признавать его могучим и величественным принципом, но, в лучшем случае, лишь мрачной и печальной необходимостью.

Но война была всегда — и всегда будет. Она неизбежна; это часть состояния человеческого общества. Человек всегда создавал себе славу на разрушении ближнего своего; так будет и впредь. Это может быть весьма прискорбно; хотелось бы, чтобы было иначе! Но так оно есть, и тут ничего не поделаешь.

К счастью, мы медленно убиваем это разрушительное заблуждение. Долгое время мира стало губительным для грозного величия славы. Наука и философия — povera e nuda filosofia! — заявили о своих правах, побуждая человека верить, что он может доказать божественность своей природы иначе, чем совершая разрушения. Он начинает думать, что в распространении триумфов разума больше славы, чем в лязге стали и грохоте артиллерии. В настоящий момент общество, объединяющее людей из далеких стран — «естественных врагов», как гласил старый порочный кант старого патриотизма, — работает над тем, чтобы ощипать перья со Славы, расстегнуть его доспехи и лишить этого огра всего, что ослепляло глупых и бездумных людей, показывая негодяя в его естественном безобразии, во всем его низком уродстве. Некоторые также подсчитывают стоимость пира Славы: некоторые показывают, какой аппетит у этого демона, пожирающего за один присест достояние тысяч сынов индустрии — да, поедающего богатства целых королевств. И так постепенно люди начинают смотреть на этого бога Славу не более чем на изысканно украшенного Сони Бина — монстра и разрушителя — досаду — шумную ложь.