«Эссе Артура Шопенгауэра: Исследования пессимизма»

Когда в каком-то страшном и жутком сне мы достигаем момента величайшего ужаса, он пробуждает нас; тем самым изгоняя все отвратительные образы, рожденные ночью. И жизнь — это сон: когда момент величайшего ужаса заставляет нас прервать его, происходит то же самое.

Самоубийство также можно рассматривать как эксперимент — вопрос, который человек задает Природе, пытаясь принудить ее к ответу. Вопрос таков: какое изменение произведет смерть в существовании человека и в его понимании природы вещей? Это неуклюжий эксперимент; ибо он предполагает разрушение самого сознания, которое задает вопрос и ожидает ответа.

БЕССМЕРТИЕ: 22 ДИАЛОГ.

22 (возврат) [Примечание переводчика.—Слово «бессмертие» — Unsterblichkeit — не встречается в оригинале; оно также не нашло бы места в словаре Шопенгауэра в своем обычном применении. Слово, которое он использует, — Unzerstörbarkeit — неразрушимость. Но я предпочел «бессмертие», потому что это слово обычно ассоциируется с темой, затронутой в этом небольшом споре. Если какой-либо критик сомневается в мудрости этого предпочтения, позвольте мне попросить его попробовать свои силы в кратком, лаконичном и в то же время популярно понятном переводе немецкого оригинала, который звучит так: «К учению о неразрушимости нашего истинного существа через смерть: Мое диалогическое заключительное развлечение».]

ФРАСИМАХ — ФИЛАЛЕТ.

Фрасимах. Скажи мне теперь, в одном слове, чем я буду после своей смерти? И постарайся быть ясным и точным.

Филалет. Всем и ничем!

Фрасимах. Я так и думал! Я задал тебе задачу, а ты решаешь ее противоречием. Это очень избитый трюк.

Филалет. Да, но ты задаешь трансцендентальные вопросы, и ты ожидаешь, что я отвечу на них на языке, который создан только для имманентного познания. Неудивительно, что возникает противоречие.

Фрасимах. Что ты имеешь в виду под трансцендентальными вопросами и имманентным познанием? Я, конечно, слышал эти выражения раньше; они для меня не новы. Профессор любил использовать их, но только как предикаты Божества, и он никогда не говорил ни о чем другом; что было вполне правильно и уместно. Он рассуждал так: если Божество было в самом мире, оно было имманентным; если оно было где-то вне его, оно было трансцендентным. Ничего не могло быть яснее и очевиднее! Ты знал, где находишься. Но эта кантовская канитель больше не годится: она устарела и больше не применима к современным идеям. Ведь у нас была целая череда выдающихся людей в метрополии немецкой учености —

Филалет. (В сторону.) Немецкий обман, он имеет в виду.

Фрасимах. Могучий Шлейермахер, например, и этот гигантский интеллект, Гегель; и в наше время мы отказались от этой чепухи. Я бы скорее сказал, что мы настолько вышли за ее пределы, что больше не можем ее терпеть. В чем тогда польза от нее? Что все это значит?

Филалет. Трансцендентальное познание — это познание, которое выходит за пределы возможного опыта и стремится определить природу вещей, как они есть в себе. Имманентное познание, с другой стороны, — это познание, которое ограничивается исключительно этими пределами; так что оно не может применяться ни к чему, кроме актуальных явлений. Поскольку ты являешься индивидом, смерть будет твоим концом. Но твоя индивидуальность — это не твое истинное и сокровенное бытие: это лишь внешнее проявление его. Это не вещь в себе, а только явление, представленное в форме времени; и поэтому с началом и концом. Но твое реальное бытие не знает ни времени, ни начала, ни конца, ни пределов какого-либо данного индивида. Оно вездесуще в каждом индивиде; и ни один индивид не может существовать отдельно от него. Поэтому, когда приходит смерть, с одной стороны, ты уничтожаешься как индивид; с другой — ты есть и остаешься всем. Это то, что я имел в виду, когда сказал, что после смерти ты будешь всем и ничем. Трудно найти более точный ответ на твой вопрос и в то же время быть кратким. Ответ противоречив, признаю; но это так просто потому, что твоя жизнь во времени, а бессмертная часть тебя — в вечности. Ты можешь сформулировать это так: твоя бессмертная часть — это нечто, что не длится во времени и все же неразрушимо; но здесь у тебя еще одно противоречие! Ты видишь, что происходит при попытке привести трансцендентальное в пределы имманентного познания. Это своего рода насилие над последним путем злоупотребления им для целей, которым оно никогда не предназначалось служить.

Фрасимах. Послушай, я и гроша ломаного не дам за твое бессмертие, если я не останусь индивидом.

Филалет. Что ж, возможно, я смогу удовлетворить тебя в этом пункте. Предположим, я гарантирую, что после смерти ты останешься индивидом, но только при условии, что ты сначала проведешь три месяца в полном бессознательном состоянии.

Фрасимах. У меня не будет возражений против этого.

Филалет. Но помни, если люди полностью без сознания, они не ведут счет времени. Поэтому, когда ты мертв, тебе все равно, пройдут ли три месяца в мире сознания или десять тысяч лет. В одном случае, как и в другом, это просто вопрос веры в то, что тебе говорят, когда ты просыпаешься. Итак, до сих пор ты можешь позволить себе быть безразличным к тому, три месяца или десять тысяч лет пройдут, прежде чем ты восстановишь свою индивидуальность.

Фрасимах. Да, если доходит до этого, полагаю, ты прав.

Филалет. И если случайно, после того как пройдут эти десять тысяч лет, никто никогда не подумает о том, чтобы разбудить тебя, я полагаю, это не было бы большим несчастьем. Ты бы вполне привык к небытию после столь долгого периода — следующего за столь немногими годами жизни. Во всяком случае, ты можешь быть уверен, что был бы совершенно не осведомлен обо всем этом. Далее, если бы ты знал, что таинственная сила, которая поддерживает тебя в твоем нынешнем состоянии жизни, ни разу не переставала в течение этих десяти тысяч лет порождать другие явления, подобные тебе, и наделять их жизнью, это полностью утешило бы тебя.

Фрасимах. Вот как! Значит, ты думаешь, что тихо собираешься лишить меня моей индивидуальности всеми этими красивыми разговорами. Но я раскусил твои трюки. Говорю тебе, я не буду существовать, если не смогу иметь свою индивидуальность. Я не собираюсь довольствоваться «таинственными силами» и тем, что ты называешь «явлениями». Я не могу обойтись без своей индивидуальности, и я не откажусь от нее.

Филалет. Ты имеешь в виду, полагаю, что твоя индивидуальность — такая восхитительная вещь, такая великолепная, такая совершенная и несравненная, что ты не можешь представить ничего лучшего. Разве ты не готов обменять свое нынешнее состояние на то, которое, если судить по тому, что нам говорят, может быть, возможно, превосходящим и более сносным?

Фрасимах. Разве ты не видишь, что моя индивидуальность, какова бы она ни была, — это мое собственное «я»? Для меня это самая важная вещь в мире.

Ибо Бог есть Бог, а я есть я.

Я хочу существовать, Я, Я. Это главное. Мне нет дела до существования, которое нужно доказывать как мое, прежде чем я смогу в него поверить.

Филалет. Подумай, что ты делаешь! Когда ты говоришь: «Я, Я, Я хочу существовать», это не ты один говоришь это. Все говорит это, абсолютно все, что имеет малейший след сознания. Отсюда следует, что это твое желание — как раз та часть тебя, которая не индивидуальна — часть, которая общая для всех вещей без исключения. Это крик не индивида, а самого существования; это внутренний элемент во всем, что существует, более того, это причина того, что что-либо вообще существует. Это желание жаждет и, следовательно, удовлетворяется ничем иным, как существованием вообще — не каким-то определенным индивидуальным существованием. Нет! Это не его цель. Кажется, что это так только потому, что это желание — эта Воля — достигает сознания только в индивиде, и поэтому выглядит так, будто оно озабочено только индивидом. В этом заключается иллюзия — иллюзия, правда, в которой индивид удерживается крепко: но, если он размышляет, он может разорвать оковы и освободиться. Только косвенно, говорю я, индивид имеет эту неистовую жажду существования. Это Воля к жизни, которая является реальным и прямым стремящимся — одинаковым и идентичным во всех вещах. Поскольку, следовательно, существование есть свободная работа, более того, простое отражение воли, там, где есть существование, там должна быть и воля; и на данный момент воля находит свое удовлетворение в самом существовании; настолько, я имею в виду, насколько то, что никогда не отдыхает, но вечно стремится вперед, может вообще найти какое-либо удовлетворение. Воля не заботится об индивиде: индивид не ее дело; хотя, как я уже сказал, кажется, что это так, потому что индивид не имеет прямого сознания воли, кроме как в самом себе. Эффект этого состоит в том, чтобы заставить индивида заботиться о поддержании своего собственного существования; и если бы это было не так, не было бы гарантии сохранения вида. Из всего этого ясно, что индивидуальность — это не форма совершенства, а скорее ограничения; и поэтому быть свободным от нее — не потеря, а приобретение. Не беспокойся больше об этом деле. Как только ты полностью осознаешь, что ты такое, что такое твое существование на самом деле, а именно — универсальная воля к жизни, весь вопрос покажется тебе детским и самым нелепым!

Фрасимах. Ты сам по-детски глуп и нелеп, как и все философы! И если человек моего возраста ввязывается в четвертьчасовой разговор с такими дураками, то только потому, что это меня забавляет и помогает скоротать время. У меня есть более важные дела, так что прощай.

ДАЛЬНЕЙШИЕ ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ.

Существует бессознательная уместность в том, как во всех европейских языках слово «личность» (person) обычно используется для обозначения человеческого существа. Истинное значение persona — это маска, которую актеры привыкли носить на древней сцене; и совершенно верно, что никто не показывает себя таким, какой он есть, а носит свою маску и играет свою роль. Действительно, все наши социальные устройства можно уподобить вечной комедии; и именно поэтому человек, который чего-то стоит, находит общество таким пресным, в то время как болван чувствует себя в нем как дома.

Разум заслуживает того, чтобы его называли пророком; ибо, показывая нам последствия и результаты наших действий в настоящем, разве не говорит он нам, каким будет будущее? Именно поэтому разум является такой отличной силой сдерживания в моменты, когда мы одержимы какой-то низкой страстью, каким-то приступом гнева, каким-то алчным желанием, которые заставят нас совершить поступки, в которых мы должны будем немедленно раскаяться.

Ненависть исходит от сердца; презрение — от головы; и ни одно из этих чувств не находится полностью под нашим контролем. Ибо мы не можем изменить свое сердце; его основа определяется мотивами; а наша голова имеет дело с объективными фактами и применяет к ним правила, которые неизменны. Любой данный индивид — это союз конкретного сердца с конкретной головой.

Ненависть и презрение диаметрально противоположны и взаимно исключают друг друга. Есть даже немало случаев, когда ненависть к человеку коренится не в чем ином, как в вынужденном уважении к его качествам. И к тому же, если человек задастся целью ненавидеть всех жалких существ, которых он встречает, у него не останется много энергии на что-либо другое; тогда как он может презирать их, всех до единого, с величайшей легкостью. Правда, подлинное, искреннее презрение — это как раз противоположность подлинной, искренней гордости; оно ведет себя тихо и не дает никаких признаков своего существования. Ибо если человек показывает, что он презирает вас, он выказывает по крайней мере столько уважения к вам, что хочет дать вам знать, как мало он вас ценит; и его желание продиктовано ненавистью, которая не может существовать при настоящем презрении. Напротив, если оно подлинное, это просто убеждение, что объект его — человек, не имеющий никакой ценности. Презрение не несовместимо с снисходительным и добрым обращением, и ради собственного спокойствия и безопасности этим не следует пренебрегать; это предотвратит раздражение; и нет никого, кто не мог бы причинить вред, если его к этому подтолкнуть. Но если это чистое, холодное, искреннее презрение когда-либо проявится, оно будет встречено самой яростной ненавистью; ибо презираемый человек не в состоянии бороться с презрением его собственным оружием.

Меланхолия — это совсем не то, что плохое настроение, и из этих двух она далеко не так далека от веселого и счастливого темперамента. Меланхолия притягивает, в то время как плохое настроение отталкивает.

Ипохондрия — это вид мучения, который не только делает нас необоснованно раздражительными по отношению к вещам настоящего; не только наполняет нас беспочвенной тревогой по поводу будущих несчастий, полностью созданных нами самими; но также ведет к незаслуженным угрызениям совести за то, что мы сделали в прошлом.

Ипохондрия проявляется в постоянной охоте за вещами, которые досаждают и раздражают, а затем в обдумывании их. Причина ее — внутреннее болезненное недовольство, часто сосуществующее с естественно беспокойным темпераментом. В своей крайней форме это недовольство и это беспокойство ведут к самоубийству.

Любой инцидент, каким бы тривиальным он ни был, который вызывает неприятную эмоцию, оставляет последействие в нашем уме, которое, пока оно длится, мешает нам иметь ясный объективный взгляд на вещи вокруг нас и окрашивает все наши мысли: точно так же, как маленький объект, поднесенный близко к глазу, ограничивает и искажает наше поле зрения.

Что делает людей черствыми, так это то, что каждый человек имеет, или воображает, что имеет, столько, сколько может вынести в своих собственных бедах. Поэтому, если человек внезапно оказывается в необычайно счастливом положении, в большинстве случаев это приведет к тому, что он станет сочувствующим и добрым. Но если он никогда не был в ином, кроме счастливого положения, или это становится его постоянным состоянием, эффект этого часто бывает прямо противоположным: это настолько отдаляет его от страдания, что он неспособен чувствовать больше никакого сочувствия к нему. Так бывает, что бедные часто оказываются более готовыми помочь, чем богатые.

Временами кажется, что мы одновременно хотим и не хотим одного и того же, и чувствуем себя одновременно радостными и опечаленными по этому поводу. Например, если в какой-то назначенный день нас собираются подвергнуть решающему испытанию по поводу чего-либо, в чем для нас было бы большим преимуществом выйти победителями, мы будем беспокоиться о том, чтобы это произошло немедленно, и в то же время будем дрожать при мысли о его приближении. И если тем временем мы услышим, что, в виде исключения, дата была перенесена, мы испытаем чувство одновременно удовольствия и досады; ибо новость разочаровывает, но, тем не менее, она приносит нам мгновенное облегчение. То же самое происходит, если мы ожидаем какое-то важное письмо с определенным решением, а оно не приходит.

В таких случаях в нас действительно действуют два разных мотива; более сильный, но более отдаленный из них — желание пройти испытание и получить решение в нашу пользу; и более слабый, который касается нас ближе, — желание остаться на данный момент в мире и покое, и, соответственно, в дальнейшем наслаждении преимуществом, которое во всяком случае привязано к состоянию обнадеживающей неопределенности, по сравнению с возможностью того, что исход может быть неблагоприятным.

В моей голове есть постоянная оппозиционная партия; и всякий раз, когда я делаю какой-то шаг или принимаю какое-то решение — хотя я, возможно, зрело обдумал этот вопрос, — она впоследствии нападает на то, что я сделал, не будучи, однако, каждый раз обязательно правой. Это, я полагаю, лишь форма исправления со стороны духа критического анализа; но он часто упрекает меня, когда я этого не заслуживаю. То же самое, без сомнения, случается и со многими другими; ибо где тот человек, который может удержаться от мысли, что, в конце концов, было бы лучше не делать чего-то, что он сделал с великим обдумыванием:

Quid tam dextro pede concipis ut te Conatus non poeniteat votique peracti?

Почему «обычный» — это выражение презрения? А «необычный», «экстраординарный», «выдающийся» обозначают одобрение? Почему все, что является обычным, презренно?

«Обычный» в своем первоначальном значении обозначает то, что свойственно всем людям, т.е. разделяемое в равной степени всем видом, и поэтому является неотъемлемой частью его природы. Соответственно, если индивид не обладает качествами, выходящими за рамки тех, которые присущи человечеству в целом, он — обычный человек. «Ординарный» — гораздо более мягкое слово, и относится скорее к интеллектуальному характеру; тогда как «обычный» имеет больше моральное применение.

Какую ценность может иметь существо, которое ни на йоту не отличается от миллионов себе подобных? Миллионов, говорю я? Нет, бесконечность существ, которые, век за веком, в бесконечном потоке, Природа посылает, пузырящимися из своих неисчерпаемых источников; столь же щедрая с ними, как кузнец с бесполезными искрами, которые разлетаются вокруг его наковальни.

Очевидно, совершенно правильно, что существо, которое не имеет никаких качеств, кроме качеств вида, должно ограничивать свои притязания на существование исключительно пределами вида и жить жизнью, обусловленной этими пределами.

В различных отрывках моих работ я утверждал, что в то время как низшее животное не обладает ничем, кроме родового характера своего вида, человек — единственное существо, которое может претендовать на обладание индивидуальным характером. Но у большинства людей этот индивидуальный характер в реальности сводится к очень малому; и их почти всех можно распределить по определенным классам: ce sont des espèces. Их мысли и желания, как и их лица, — это мысли и желания вида, или, во всяком случае, класса, к которому они принадлежат; и, соответственно, они тривиального, повседневного, обычного характера и существуют тысячами. Вы обычно можете заранее сказать, что они, скорее всего, сделают и скажут. У них нет особого клейма или знака, чтобы отличить их; они как промышленные товары, все одного покроя.

23 (возврат) [Grundprobleme der Ethik, p. 48; Welt als Wille und Vorstellung, vol. i. p. 338.]

Если, следовательно, их природа сливается с природой вида, как их существование может выйти за его пределы? Проклятие вульгарности ставит людей в один ряд с низшими животными, позволяя им иметь только родовую природу, родовую форму существования. Все, что высоко, или велико, или благородно, должно тогда, как само собой разумеющееся, и по самой своей природе, стоять в одиночестве в мире, где нельзя найти лучшего выражения для обозначения того, что низко и презренно, чем то, которое я упомянул как находящееся в общем употреблении, а именно — «обычный».

Воля, как вещь в себе, есть основа всего бытия; она — неотъемлемая часть каждого существа и постоянный элемент во всем. Воля, следовательно, — это то, что мы имеем общего со всеми людьми, более того, со всеми животными, и даже с низшими формами существования; и в этом мы сродни всему — настолько, что все переполнено волей. С другой стороны, то, что ставит одно существо выше другого и устанавливает различия между человеком и человеком, — это интеллект и познание; поэтому в каждом проявлении себя мы должны, насколько это возможно, давать волю только интеллекту; ибо, как мы видели, воля — это «обычная» часть нас. Каждое неистовое проявление воли — обычное и вульгарное; иными словами, оно сводит нас до уровня вида и делает нас лишь типом и примером его; в том, что это как раз характер вида, который мы показываем. Так что каждый приступ гнева — это что-то «обычное» — каждое несдержанное проявление радости, или ненависти, или страха — короче говоря, каждая форма эмоции; иными словами, каждое движение воли, если оно настолько сильно, что решительно перевешивает интеллектуальный элемент в сознании и заставляет человека казаться существом, которое желает, а не знает.

Поддаваясь эмоциям такого неистового рода, величайший гений ставит себя на один уровень с самым обычным сыном земли. Напротив, если человек желает быть абсолютно необычным, иными словами, великим, он никогда не должен позволять своему сознанию быть захваченным и доминируемым движением своей воли, как бы его ни склоняли к этому. Например, он должен быть способен наблюдать, что другие люди плохо расположены к нему, не чувствуя при этом никакой ненависти к ним самим; более того, нет более верного признака великого ума, чем то, что он отказывается замечать досадные и оскорбительные выражения, а прямо приписывает их, как он приписывает бесчисленные другие ошибки, дефектному познанию говорящего, и поэтому просто наблюдает, не чувствуя их. Это смысл того замечания Грасиана, что нет ничего более недостойного для человека, чем позволить увидеть, что он — человек — el mayor desdoro de un hombre es dar muestras de que es hombre.

И даже в драме, которая является особой областью страстей и эмоций, им легко показаться обычными и вульгарными. И это особенно заметно в работах французских трагических писателей, которые не ставят перед собой иной цели, кроме изображения страстей; и, предаваясь в один момент парообразному пафосу, который делает их нелепыми, в другой — эпиграмматическим остротам, пытаются скрыть вульгарность своего предмета. Я помню, как видел знаменитую мадемуазель Рашель в роли Марии Стюарт: и когда она разразилась яростью против Елизаветы — хотя она сделала это очень хорошо — я не мог не подумать о прачке. Она сыграла финальное расставание таким образом, что лишила его всякого истинного трагического чувства, о котором, на самом деле, французы не имеют никакого понятия. Та же роль была несравненно лучше сыграна итальянкой Ристори; и, по сути, итальянская натура, хотя во многих отношениях очень отличается от немецкой, разделяет ее признательность за то, что глубоко, серьезно и истинно в Искусстве; здесь она противостоит французской, которая везде выдает, что не обладает никаким таким чувством вообще.

Благородный, иными словами, необычный элемент в драме — более того, то, что возвышенно в ней — не достигается, пока интеллект не будет пущен в работу, в противовес воле; пока он не совершит свободный полет над всеми этими страстными движениями воли и не сделает их предметом своего созерцания. Шекспир, в частности, показывает, что это его общий метод, более всего в «Гамлете». И только когда интеллект поднимается до точки, где суетность всех усилий очевидна, и воля переходит к акту самоаннулирования, драма становится трагической в истинном смысле этого слова; именно тогда она достигает своей высшей цели, становясь действительно возвышенной.

Каждый человек принимает пределы своего собственного поля зрения за пределы мира. Это ошибка интеллекта, столь же неизбежная, как та ошибка глаза, которая позволяет нам воображать, что на горизонте небо и земля встречаются. Это объясняет многие вещи, и среди них тот факт, что каждый измеряет нас своим собственным стандартом — обычно длиной примерно с портновскую ленту, и нам приходится мириться с этим: как и то, что никто не позволит нам быть выше себя — предположение, которое раз и навсегда принимается как должное.

Нет сомнения, что многие обязаны своей удачей в жизни исключительно тому обстоятельству, что у них приятная манера улыбаться, и так они склоняют сердце в свою пользу.

Однако сердцу было бы лучше быть осторожным и помнить то, что Гамлет записал в своих табличках — что можно улыбаться, и улыбаться, и быть злодеем.

Все, что действительно фундаментально в человеке, и поэтому подлинно, работает как таковое бессознательно; в этом отношении подобно силе природы. То, что прошло через область сознания, тем самым трансформируется в идею или картину; и поэтому, если оно доходит до того, чтобы быть высказанным, это лишь идея или картина, которая переходит от одного человека к другому.

Соответственно, любое качество ума или характера, которое является подлинным и прочным, изначально бессознательно; и только когда оно бессознательно приводится в действие, оно производит глубокое впечатление. Если какое-либо подобное качество сознательно упражняется, это означает, что оно было «проработано»; оно становится намеренным, и поэтому делом аффектации, иными словами, обмана.

Если человек делает что-то бессознательно, это не стоит ему никаких усилий; но если он пытается сделать это, прикладывая усилия, он терпит неудачу. Это относится к происхождению тех фундаментальных идей, которые составляют суть и костяк всей подлинной работы. Только то, что врожденно, является подлинным и выдержит критику; и каждый человек, который хочет достичь чего-то, будь то в практической жизни, в литературе или в искусстве, должен следовать правилам, не зная их.

Люди очень больших способностей, как правило, будут предпочитать компанию очень глупых людей компании обычных; по той же причине, по которой тиран и толпа, дедушка и внуки являются естественными союзниками.

Та строка Овидия,

Pronaque cum spectent animalia cetera terram,

может быть применена в своем истинном физическом смысле только к низшим животным; но в метафорическом и духовном смысле она, увы! верна почти для всех людей тоже. Все их планы и проекты сливаются в желании физического наслаждения, физического благополучия. У них могут, действительно, быть личные интересы, часто охватывающие очень разнообразную сферу; но все же последние получают свою важность целиком от отношения, в котором они стоят к первым. Это подтверждается не только их образом жизни и вещами, которые они говорят, но это даже проявляется в том, как они выглядят, выражении их физиономии, их походке и жестикуляции. Все в них кричит: in terram prona!

Не к ним, только к более благородным и более высоко одаренным натурам — людям, которые действительно думают и смотрят вокруг себя в мире, и образуют исключительные образцы человечества — применимы следующие строки;

Os homini sublime dedit coelumque tueri Jussit et erectos ad sidera tollere vultus.

Никто не знает, какие способности к действию и страданию есть в нем самом, пока что-то не придет, чтобы пробудить их к активности: точно так же, как в пруду с тихой водой, лежащем там как зеркало, нет признака рева и грома, с которыми она может прыгнуть с обрыва, и все же остаться тем, что она есть; или снова, подняться высоко в воздух как фонтан. Когда вода холодная как лед, вы не можете иметь никакого представления о скрытом тепле, содержащемся в ней.

Почему это так, что, несмотря на все зеркала в мире, никто действительно не знает, как он выглядит?

Человек может вспомнить лицо своего друга, но не свое собственное. Здесь, следовательно, первоначальная трудность на пути применения максимы «Познай самого себя».

Это отчасти, без сомнения, объясняется тем фактом, что физически невозможно для человека увидеть себя в зеркале иначе, как с лицом, обращенным прямо к нему и совершенно неподвижным; где выражение глаз, которое так много значит и действительно придает всему лицу его характер, в значительной степени теряется. Но сосуществуя с этой физической невозможностью, мне кажется, существует этическая невозможность аналогичного характера, производящая тот же эффект. Человек не может смотреть на свое собственное отражение так, как будто представленное там лицо — это незнакомец для него; и все же это необходимо, если он хочет иметь объективный взгляд. В конечном счете, объективный взгляд означает глубоко укоренившееся чувство со стороны индивида, как морального существа, что то, что он созерцает, — не он сам; и если он не может принять эту точку зрения, он не увидит вещи в действительно истинном свете, что возможно только если он осознает их актуальные дефекты, точно такими, как они есть. Вместо этого, когда человек видит себя в зеркале, что-то из его собственной эгоистической природы шепчет ему позаботиться о том, чтобы помнить, что это не незнакомец, а он сам, на кого он смотрит; и это действует как noli me tangere, и предотвращает его от принятия объективного взгляда. Кажется, действительно, как если бы без закваски крупицы злобы такой взгляд был невозможен.

24 (см. Grundprobleme der Ethik, стр. 275).

В зависимости от того, напряжена или расслаблена умственная энергия человека, жизнь будет казаться ему либо настолько короткой, ничтожной и мимолетной, что не может произойти ничего такого, ради чего стоило бы тратить эмоции; что ничто на самом деле не имеет значения — ни удовольствия, ни богатство, ни даже слава, и что, как бы человек ни потерпел неудачу, он не мог потерять многого, — либо, с другой стороны, жизнь будет казаться настолько долгой, важной, всеобъемлющей, столь значительной и полной трудностей, что мы должны погрузиться в нее всей душой, если хотим получить долю ее благ, обеспечить себе ее призы и осуществить свои планы. Последний взгляд — это имманентный и обычный взгляд на жизнь; именно это имеет в виду Грасиан, когда говорит о серьезном способе смотреть на вещи — tomar muy de veras el vivir. Первый — это трансцендентальный взгляд, который хорошо выражен в овидиевском non est tanti — это не стоит таких хлопот; еще лучше, однако, выражен в замечании Платона о том, что ничто в человеческих делах не заслуживает большого беспокойства — [греч.: oute ti ton anthropinon axion esti megalaes spoudaes]. Такое состояние ума обусловлено тем, что интеллект взял верх в области сознания, где, освободившись от простого служения воле, он рассматривает явления жизни объективно и поэтому не может не получить ясного представления об их суетном и тщетном характере. Но в другом состоянии ума преобладает воля, и интеллект существует лишь для того, чтобы освещать ей путь к достижению ее желаний.

Человек велик или мал в зависимости от того, склоняется ли он к тому или иному взгляду на жизнь.

Люди с весьма блестящими способностями не считают зазорным признавать свои ошибки и слабости или позволять другим видеть их. Они рассматривают их как нечто, за что они сполна заплатили; и вместо того чтобы воображать, что эти слабости являются их позором, они считают, что они делают им честь. Особенно это касается случаев, когда ошибки такого рода, которые неразрывно связаны с их достоинствами — conditiones sine quibus non — или, как говорила Жорж Санд, les défauts de ses vertus.

Напротив, есть люди с хорошим характером и безупречными интеллектуальными способностями, которые, будучи далеки от того, чтобы признать свои немногие маленькие слабости, тщательно скрывают их и проявляют большую чувствительность к любому намеку на их существование; и это именно потому, что вся их заслуга состоит в отсутствии ошибок и немощей. Если обнаруживается, что эти люди сделали что-то не так, их репутация немедленно страдает.

У людей с умеренными способностями скромность — это просто честность; но у тех, кто обладает большим талантом, это лицемерие. Поэтому последним так же подобает не скрывать уважения, которое они питают к самим себе, и не маскировать тот факт, что они осознают свою необычайную силу, как первым — быть скромными. Валерий Максим приводит несколько очень точных примеров этого в своей главе об уверенности в себе, de fiducia sui.

Не ходить в театр — это все равно что приводить себя в порядок без зеркала. Но еще хуже принимать решение, не посоветовавшись с другом. Ибо человек может обладать превосходным суждением во всех других вопросах, и все же ошибаться в тех, что касаются его самого; потому что здесь вмешивается воля и сразу же сбивает интеллект с толку. Поэтому пусть человек советуется с другом. Врач может вылечить всех, кроме самого себя; если он заболевает, он посылает за коллегой.

Во всем, что мы делаем, мы хотим, более или менее, дойти до конца; мы нетерпеливы закончить и рады, когда все сделано. Но самая последняя сцена, общий конец, — это то, чего мы, как правило, желаем как можно дальше.

Каждое расставание дает предвкушение смерти; каждая встреча — предвкушение воскресения. Вот почему даже люди, которые были безразличны друг к другу, так радуются, если они снова встречаются после двадцати или тридцати лет разлуки.

Интеллекты отличаются друг от друга весьма реальным и фундаментальным образом: но никакое сравнение не может быть проведено путем просто общих наблюдений. Необходимо подойти близко и вникнуть в детали; ибо существующее различие нельзя увидеть издалека; и судить по внешним признакам, как в отдельных случаях образования, досуга и рода занятий, нелегко. Но даже судя только по ним, приходится признать, что многие люди имеют степень существования по меньшей мере в десять раз выше, чем другие — иными словами, существуют в десять раз больше.

Я не говорю здесь о дикарях, чья жизнь часто лишь на одну ступень выше жизни обезьян в их лесах. Возьмите, к примеру, носильщика в Неаполе или Венеции (на севере Европы забота о зимних месяцах делает людей более вдумчивыми и, следовательно, рефлексивными); посмотрите на жизнь, которую он ведет от начала до конца: движимый бедностью; живущий своей физической силой; удовлетворяющий потребности каждого дня, нет, каждого часа, тяжелым трудом, огромным усилием, постоянной суматохой, нуждой во всех ее формах, без заботы о завтрашнем дне; его единственное утешение — отдых после истощения; постоянные ссоры; ни минуты, свободной для размышлений; такие чувственные удовольствия, какие позволяют мягкий климат и лишь едва достаточная пища; и затем, наконец, в качестве метафизического элемента, грубое суеверие его церкви; все это образует образ жизни с лишь низкой степенью сознания, где человек суетится, или, скорее, его суетят, через его существование. Этот беспокойный и запутанный сон составляет жизнь стольких миллионов!

Такие люди думают лишь ровно столько, сколько необходимо для осуществления их воли в данный момент. Они никогда не размышляют о своей жизни как о связном целом, не говоря уже о существовании в целом; до некоторой степени можно сказать, что они существуют, не осознавая этого по-настоящему. Существование уличного мошенника или раба, который живет такой бездумной жизнью, стоит гораздо ближе нашего к существованию животного, которое ограничено исключительно настоящим моментом; но именно по этой причине в нем также меньше боли, чем в нашем. Более того, поскольку всякое удовольствие по своей природе негативно, то есть состоит в свободе от какой-либо формы страдания или нужды, постоянный и быстрый обмен между тем, чтобы взяться за что-то и закончить это, что является постоянным сопровождением их работы, а затем снова усиленная форма, которую это принимает, когда они переходят от работы к отдыху и удовлетворению своих потребностей, — все это дает им постоянный источник наслаждения; и тот факт, что гораздо чаще можно увидеть счастливые лица среди бедных, чем среди богатых, является верным доказательством того, что это используется с пользой.

Переходя от этого типа человека, рассмотрим далее трезвого, рассудительного купца, который ведет жизнь, полную спекуляций, долго обдумывает свои планы и осуществляет их с большой осторожностью, основывает дом и обеспечивает свою жену, своих детей и потомков; принимает также участие в жизни общества. Очевидно, что такой человек обладает гораздо более высокой степенью сознания, чем предыдущий, и поэтому его существование имеет более высокую степень реальности.

Затем посмотрите на ученого человека, который исследует, может быть, историю прошлого. Он достигнет точки, в которой человек осознает существование как целое, видит за пределами периода своей собственной жизни, за пределами своих личных интересов, размышляя над всем ходом мировой истории.

Затем, наконец, посмотрите на поэта или философа, у которого рефлексия достигла такой высоты, что вместо того, чтобы быть вовлеченным в исследование какого-либо одного конкретного явления существования, он стоит в изумлении перед самим существованием, этим великим сфинксом, и делает его своей проблемой. В нем сознание достигло той степени ясности, при которой оно охватывает сам мир: его интеллект полностью оставил свою функцию слуги его воли и теперь держит мир перед ним; и мир призывает его гораздо больше исследовать и рассматривать его, чем самому играть в нем роль. Если, таким образом, степень сознания есть степень реальности, то о таком человеке будут говорить, что он существует больше всех, и в таком описании будет смысл и значение.

Между двумя описанными здесь крайностями и промежуточными стадиями каждый сможет найти место, на котором он сам стоит.

Мы знаем, что человек в целом превосходит всех других животных, и это также относится к его способности к обучению. Мусульман приучают молиться, повернувшись лицом к Мекке, пять раз в день; и они никогда не забывают этого делать. Христиан приучают креститься в определенных случаях, кланяться и так далее. Действительно, можно сказать, что религия — это chef d'oeuvre искусства дрессировки, потому что она приучает людей к тому, как они должны думать: и, как хорошо известно, вы не можете начать этот процесс слишком рано. Нет такой нелепости, которая была бы настолько очевидной, чтобы ее нельзя было прочно внедрить в человеческую голову, если вы только начнете внушать ее до пятилетнего возраста, постоянно повторяя ее с видом большой торжественности. Ибо, как и в случае с животными, так и в случае с людьми, дрессировка успешна только тогда, когда вы начинаете в ранней юности.

Дворян и джентльменов приучают не считать священным ничего, кроме своего честного слова, — поддерживать ревностную, жесткую и непоколебимую веру в смехотворный кодекс рыцарства; и если их призывают к этому, скреплять свою веру смертью за нее, и серьезно рассматривать короля как существо высшего порядка.

Опять же, наши выражения вежливости, комплименты, которые мы делаем, в частности, уважительное внимание, которое мы уделяем дамам, — это вопрос дрессировки; как и наше уважение к знатному происхождению, рангу, титулам и так далее. Такого же характера и негодование, которое мы чувствуем при любом оскорблении, направленном против нас; и мера этого негодования может быть точно определена характером оскорбления. Англичанин, например, считает смертельным оскорблением, если ему скажут, что он не джентльмен, или, что еще хуже, что он лжец; француз испытывает то же самое чувство, если вы назовете его трусом, а немец — если вы скажете, что он глуп.

Есть много людей, которых приучили быть строго честными в отношении одного конкретного дела, в то время как им нечем похвастаться в чем-либо другом. Многие, например, не украдут ваши деньги; но они приберут к рукам все ваше, чем могут насладиться, не платя за это. Деловой человек часто обманет вас без малейших угрызений совести, но он категорически откажется совершить кражу.

Воображение сильно в человеке, когда та конкретная функция мозга, которая позволяет ему наблюдать, приводится в действие без какого-либо необходимого возбуждения чувств. Соответственно, мы обнаруживаем, что воображение активно ровно в той мере, в какой наши чувства не возбуждаются внешними объектами. Длительный период одиночества, будь то в тюрьме или в комнате больного; тишина, сумерки, темнота — вот вещи, которые способствуют его активности; и под их влиянием оно вступает в игру само по себе. С другой стороны, когда нашим способностям наблюдения представляется много материала, как это бывает в путешествии, или в суматохе мира, или, опять же, при ярком дневном свете, воображение бездействует, и, даже если его призывают, отказывается стать активным, как будто оно понимает, что это не его время.

Однако, если воображение должно дать какой-либо реальный продукт, оно должно было получить много материала из внешнего мира. Это единственный способ, которым его кладовая может быть заполнена. Фантазия питается почти так же, как тело, которое наименее способно к какой-либо работе и любит бездельничать именно в тот момент, когда оно получает пищу, которую должно переварить. И все же именно этой пище оно обязано силой, которую впоследствии проявляет в нужное время.

Мнение подобно маятнику и подчиняется тому же закону. Если оно проходит центр тяжести с одной стороны, оно должно пройти такое же расстояние с другой; и только через некоторое время оно находит истинную точку, в которой может оставаться в покое.

В силу противоречия, расстояние в пространстве заставляет вещи выглядеть маленькими, а следовательно, свободными от дефектов. Вот почему пейзаж выглядит намного лучше в уменьшающем зеркале или в camera obscura, чем он есть на самом деле. Тот же эффект производит расстояние во времени. Сцены и события давних лет, и люди, принимавшие в них участие, носят очаровательный вид в глазах памяти, которая видит только контуры и не замечает неприятных деталей. Настоящее не пользуется таким преимуществом, и поэтому оно всегда кажется дефектным.

И опять же, что касается пространства, маленькие объекты рядом с нами выглядят большими, и если они очень близко, мы можем не видеть ничего другого, но когда мы отходим немного, они становятся крошечными и невидимыми. То же самое и со временем. Маленькие инциденты и случайности каждого дня наполняют нас эмоциями, тревогой, раздражением, страстью, пока они близки к нам, когда они кажутся такими большими, такими важными, такими серьезными; но как только они уносятся беспокойным потоком времени, они теряют то значение, которое имели; мы больше не думаем о них и вскоре забываем их вовсе. Они были большими только потому, что были близко.

Радость и печаль — это не идеи ума, а аффекты воли, и поэтому они не лежат в области памяти. Мы не можем вспомнить наши радости и печали; под чем я подразумеваю, что мы не можем возобновить их. Мы можем вспомнить только идеи, которые сопровождали их; и, в частности, вещи, которые мы были вынуждены сказать; и они образуют мерило наших чувств в то время. Отсюда наша память о радостях и печалях всегда несовершенна, и они становятся предметом безразличия для нас, как только они проходят. Это объясняет тщетность попытки, которую мы иногда делаем, чтобы оживить удовольствия и боли прошлого. Удовольствие и боль — это по существу дело воли; и воля, как таковая, не обладает памятью, которая является функцией интеллекта; а этот, в свою очередь, не выдает и не принимает ничего, кроме мыслей и идей, которые здесь не обсуждаются.

Любопытный факт, что в плохие дни мы можем очень живо вспомнить хорошее время, которого больше нет; но что в хорошие дни у нас есть только очень холодная и несовершенная память о плохих.

У нас гораздо лучшая память на реальные объекты или картины, чем на простые идеи. Отсюда хорошее воображение облегчает изучение языков; ибо с его помощью новое слово сразу же соединяется с реальным объектом, к которому оно относится; тогда как, если воображения нет, оно просто ставится в параллель с эквивалентным словом на родном языке.

Мнемоника должна означать не только искусство удержания чего-либо в памяти косвенно с помощью какого-то прямого каламбура или остроты; она должна, скорее, применяться к систематической теории памяти и объяснять ее различные атрибуты со ссылкой как на ее реальную природу, так и на отношение, в котором эти атрибуты стоят друг к другу.

В жизни бывают моменты, когда наши чувства обретают более высокую и редкую степень ясности, независимо от какого-либо конкретного повода для этого в природе нашего окружения; и объяснимые, скорее, только физиологическими причинами, как результат некоторого повышенного состояния восприимчивости, работающего изнутри наружу. Такие моменты остаются неизгладимо запечатленными в памяти и сохраняют себя в своей индивидуальности целиком. Мы не можем найти этому причину, ни объяснить, почему именно этот из многих тысяч подобных моментов должен быть специально запомнен. Это кажется таким же делом случая, как когда отдельные экземпляры целого рода животных, ныне вымерших, обнаруживаются в слоях скалы; или когда, открывая книгу, мы натыкаемся на насекомое, случайно раздавленное между страницами. Воспоминания такого рода всегда сладки и приятны.

Иногда случается, что без всякой видимой причины давно забытые сцены внезапно всплывают в памяти. Во многих случаях это может быть связано с действием какого-то едва уловимого запаха, который сопровождал те сцены и теперь повторяется точно так же, как и раньше. Ибо хорошо известно, что чувство обоняния особенно эффективно в пробуждении воспоминаний и что в целом не требуется многого, чтобы вызвать цепочку идей. И я могу сказать, мимоходом, что чувство зрения связано с рассудком, 25 чувство слуха — с разумом, 26 и, как мы видим в данном случае, чувство обоняния — с памятью. Осязание и вкус более материальны и зависят от контакта. У них нет идеальной стороны.

25 (см. Wierfache Wurzel § 21).

26 (см. Parerga том ii, § 311).

К числу специфических атрибутов памяти следует также отнести то, что легкое состояние опьянения часто настолько сильно усиливает воспоминание о прошлых временах и сценах, что все обстоятельства, связанные с ними, возвращаются гораздо яснее, чем это было бы возможно в состоянии трезвости; но что, с другой стороны, воспоминание о том, что человек говорил или делал, пока длилось опьянение, более чем обычно несовершенно; более того, если человек был абсолютно пьян, оно исчезает вовсе. Можно сказать, таким образом, что, хотя опьянение усиливает память о прошлом, оно позволяет помнить мало о настоящем.

Людям нужна какая-то внешняя активность, потому что они неактивны внутри. Напротив, если они активны внутри, они не хотят, чтобы их вытаскивали из самих себя; это беспокоит и препятствует их мыслям способом, который часто является для них наиболее губительным.

Я не удивлен, что некоторые люди скучают, когда остаются одни; ибо они не могут смеяться, если они совсем одни. Сама мысль об этом кажется им безумием.

Должны ли мы, таким образом, рассматривать смех просто как сигнал для других — простой знак, подобный слову? Что делает невозможным для людей смеяться, когда они одни, так это не что иное, как недостаток воображения, тупость ума в целом — [греч.: anaisthaesia kai bradutaes psuchaes], как говорит Теофраст. 27 Низшие животные никогда не смеются, ни в одиночестве, ни в компании. Мисона, мизантропа, однажды застал один из таких людей, когда он смеялся про себя. Почему ты смеешься? — спросил он; с тобой никого нет. Именно поэтому я и смеюсь, — сказал Мисон.

27 (см. Characters, гл. 27).

Естественная жестикуляция, такая, какая обычно сопровождает любую оживленную беседу, — это язык сам по себе, более распространенный даже, чем язык слов, — настолько, я имею в виду, насколько он независим от слов и одинаков у всех народов. Это правда, что народы используют его в той мере, в какой они жизнерадостны, и что в отдельных случаях, например, среди итальянцев, он дополняется некоторыми специфическими жестами, которые являются чисто условными и поэтому обладают не более чем локальной ценностью.

В универсальном использовании жестикуляция имеет некоторую аналогию с логикой и грамматикой, поскольку она имеет дело с формой, а не с содержанием разговора; но, с другой стороны, она отличается от них тем, что имеет скорее моральное, чем интеллектуальное значение; иными словами, она отражает движения воли. Как сопровождение разговора, она подобна басу мелодии; и если, как в музыке, она остается верной прогрессии дисканта, она служит для усиления эффекта.

В разговоре жест зависит от формы, в которой передается предмет обсуждения; и интересно наблюдать, что, каким бы ни был этот предмет, при повторении формы повторяется один и тот же жест. Так что если мне случится увидеть — скажем, из моего окна — двух людей, ведущих оживленный разговор, не имея возможности уловить ни слова, я могу, тем не менее, прекрасно понять общий характер этого; я имею в виду, что именно говорится и какую форму это принимает. Здесь нет ошибки. Спикер спорит о чем-то, выдвигая свои доводы, затем ограничивая их применение, затем подкрепляя их и торжествующе делая вывод; или он рассказывает о своем опыте, доказывая, возможно, вне всякого сомнения, насколько он был обижен, но приводя самые ясные и самые убийственные доказательства того, что его оппоненты были глупыми и упрямыми людьми, которых невозможно было убедить; или же он рассказывает о блестящем плане, который он составил, и о том, как он довел его до успешного завершения, или, возможно, потерпел неудачу, потому что удача была против него; или, может быть, он говорит, что был в полном замешательстве, не зная, что делать, или что он быстро увидел некоторые ловушки, расставленные для него, и что, настаивая на своих правах или применив немного силы, ему удалось расстроить и наказать своих врагов; и так далее в сотнях случаев подобного рода.

Строго говоря, однако, то, что я получаю от одной лишь жестикуляции, — это абстрактное понятие о существенном направлении того, что говорится, и притом независимо от того, сужу ли я с моральной или интеллектуальной точки зрения. Это квинтэссенция, истинная субстанция разговора, и она остается идентичной, независимо от того, что могло вызвать разговор или о чем он может быть; отношение между ними — это отношение общей идеи или названия класса к индивидам, которые оно охватывает.

Как я уже сказал, самая интересная и забавная часть дела — это полная идентичность и солидарность жестов, используемых для обозначения одного и того же набора обстоятельств, даже если людьми очень разного темперамента; так что жесты становятся в точности подобными словам языка, одинаковыми для всех и подверженными лишь таким небольшим модификациям, которые зависят от разнообразия акцента и образования. И все же не может быть сомнения в том, что эти устоявшиеся жесты, которые использует каждый, являются результатом отсутствия какой-либо конвенции или сговора. Они оригинальны и врожденны — истинный язык природы; консолидированный, может быть, подражанием и влиянием обычая.

Хорошо известно, что часть обязанностей актера — тщательно изучать жесты; и то же самое верно, в несколько меньшей степени, для оратора. Это изучение должно состоять главным образом в наблюдении за другими и подражании их движениям, ибо нет абстрактных правил, справедливо применимых к этому вопросу, за исключением некоторых очень общих руководящих принципов, таких как — если взять пример — что жест не должен следовать за словом, а скорее идти непосредственно перед ним, чтобы объявить о его приближении и привлечь внимание слушателя.

Англичане питают особое презрение к жестикуляции и рассматривают ее как нечто вульгарное и недостойное. Это кажется мне глупым предрассудком с их стороны и результатом их общего ханжества. Ибо здесь у нас есть язык, который природа дала каждому и который каждый понимает; и упразднить и запретить его без какой-либо лучшей причины, чем то, что он противоречит этой столь восхваляемой вещи, джентльменскому чувству, — это очень сомнительное действие.

ОБ ОБРАЗОВАНИИ.

Человеческий интеллект, как говорят, устроен так, что общие идеи возникают путем абстракции из частных наблюдений и поэтому следуют за ними во времени. Если это то, что происходит на самом деле, как в случае с человеком, который должен полагаться исключительно на свой собственный опыт в том, что он узнает, — у которого нет учителя и нет книги, — такой человек прекрасно знает, какие из его частных наблюдений принадлежат к каждой из его общих идей и представлены ими. Он прекрасно знаком с обеими сторонами своего опыта и, соответственно, относится ко всему, что встречается на его пути, с правильной точки зрения. Это можно было бы назвать естественным методом образования.

Напротив, искусственный метод состоит в том, чтобы слушать, что говорят другие люди, учиться и читать, и таким образом набивать свою голову общими идеями, прежде чем у вас появится какой-либо расширенный опыт знакомства с миром таким, какой он есть, и каким вы можете увидеть его сами. Вам скажут, что частные наблюдения, которые идут на создание этих общих идей, придут к вам позже в ходе опыта; но до тех пор, пока это время не наступит, вы применяете свои общие идеи неправильно, вы судите о людях и вещах с неправильной точки зрения, вы видите их в неправильном свете и обращаетесь с ними неправильным образом. Так образование извращает ум.

Это объясняет, почему так часто случается, что после долгого курса обучения и чтения мы вступаем в мир в нашей юности, отчасти с наивным невежеством в отношении вещей, отчасти с неправильными представлениями о них; так что наше поведение отдает в один момент нервной тревогой, в другой — ошибочной уверенностью. Причина этого просто в том, что наша голова полна общих идей, которые мы теперь пытаемся использовать, но которые мы почти никогда не применяем правильно. Это результат действий, прямо противоположных естественному развитию ума, путем получения общих идей сначала, а частных наблюдений — в конце: это ставить телегу впереди лошади. Вместо того чтобы развивать собственные способности ребенка к различению и учить его судить и думать самостоятельно, учитель использует всю свою энергию, чтобы набить его голову готовыми мыслями других людей. Ошибочные взгляды на жизнь, которые проистекают из ложного применения общих идей, впоследствии должны быть исправлены долгими годами опыта; и редко они исправляются полностью. Вот почему так мало ученых людей обладают здравым смыслом, который часто встречается у людей, которые вообще не имели никакого образования.

Приобретение знаний о мире можно определить как цель всякого образования; и из того, что я сказал, следует, что особый упор должен быть сделан на то, чтобы начинать приобретать эти знания с правильного конца. Как я показал, это означает, в основном, что частное наблюдение вещи должно предшествовать общей идее о ней; далее, что узкие и ограниченные идеи должны приходить раньше идей широкого диапазона. Это означает, следовательно, что вся система образования должна следовать по стопам, которые должны были быть пройдены самими идеями в ходе их формирования. Но всякий раз, когда какой-либо из этих шагов пропускается или опускается, обучение является дефектным, а полученные идеи — ложными; и, наконец, возникает искаженный взгляд на мир, присущий самому индивиду, — взгляд, который почти каждый лелеет некоторое время, а большинство людей — до тех пор, пока они живут. Никто не может заглянуть в свой собственный ум, не увидев, что только достигнув очень зрелого возраста, а в некоторых случаях, когда он меньше всего этого ожидал, он пришел к правильному пониманию или ясному взгляду на многие вопросы в своей жизни, которые, в конце концов, не были очень трудными или сложными. До тех пор они были пунктами в его знании мира, которые все еще оставались неясными, из-за того, что он пропустил какой-то конкретный урок в те ранние дни своего образования, каким бы он ни был — искусственным и условным, или того естественного рода, который основан на индивидуальном опыте.