«Эссе Артура Шопенгауэра: Исследования пессимизма»

Отсюда следует, что следует попытаться найти строго естественный курс познания, чтобы образование могло продвигаться методично, придерживаясь его; и чтобы дети могли познакомиться с путями мира, не получая неправильных идей в свои головы, которые очень часто нельзя выбить обратно. Если бы этот план был принят, следовало бы проявить особую осторожность, чтобы дети не использовали слова, не понимая ясно их значения и применения. Роковая склонность довольствоваться словами вместо того, чтобы пытаться понять вещи, — учить фразы наизусть, чтобы они могли служить убежищем в трудную минуту, — существует, как правило, даже у детей; и эта склонность сохраняется до зрелости, заставляя знания многих ученых людей состоять из пустой болтовни.

Однако главное стремление всегда должно заключаться в том, чтобы позволить частным наблюдениям предшествовать общим идеям, а не наоборот, как это обычно и, к сожалению, бывает; как будто ребенок должен войти в мир ногами вперед, или стих должен быть начат с написания рифмы! Обычный метод состоит в том, чтобы запечатлеть идеи и мнения, в строгом смысле слова, предрассудки, в уме ребенка, прежде чем у него было хоть сколько-нибудь, кроме очень немногих частных наблюдений. Именно так он впоследствии начинает смотреть на мир и собирать опыт через посредство этих готовых идей, а не позволять своим идеям формироваться для него из его собственного опыта жизни, как они должны быть.

Человек видит много вещей, когда смотрит на мир сам, и он видит их с разных сторон; но этот метод обучения далеко не такой короткий или быстрый, как метод, который использует абстрактные идеи и делает поспешные обобщения обо всем. Опыт, следовательно, будет долго исправлять предвзятые идеи, или, возможно, никогда не доведет свою задачу до конца; ибо всякий раз, когда человек обнаруживает, что аспект вещей, кажется, противоречит общим идеям, которые он сформировал, он начнет с того, что отвергнет доказательства, которые он предлагает, как частичные и односторонние; более того, он закроет на них глаза вовсе и будет отрицать, что они вообще стоят в каком-либо противоречии с его предвзятыми представлениями, чтобы таким образом сохранить их неповрежденными. Так получается, что многие люди несут бремя неправильных представлений всю свою жизнь, — причуды, капризы, фантазии, предрассудки, которые в конце концов становятся фиксированными идеями. Дело в том, что он никогда не пытался сформировать свои фундаментальные идеи самостоятельно из своего собственного опыта жизни, своего собственного способа смотреть на мир, потому что он перенял свои идеи готовыми от других людей; и именно это делает его — как это делает многих других! — таким мелким и поверхностным.

Вместо этого метода обучения следует позаботиться о том, чтобы воспитывать детей на естественных началах. Никакая идея никогда не должна быть установлена в уме ребенка иначе, чем тем, что ребенок может увидеть сам, или, во всяком случае, она должна быть проверена теми же средствами; и результатом этого было бы то, что идеи ребенка, если бы они были немногочисленны, были бы хорошо обоснованными и точными. Он научился бы измерять вещи по своему собственному стандарту, а не по чужому; и таким образом он избежал бы тысячи странных фантазий и предрассудков и не нуждался бы в том, чтобы они были искоренены уроками, которые он впоследствии получит в школе жизни. Ребенок, таким образом, раз и навсегда приучил бы свой ум к ясным взглядам и глубоким знаниям; он использовал бы свое собственное суждение и составил бы непредвзятую оценку вещей.

И, в общем, дети не должны формировать свои представления о том, на что похожа жизнь, из копии, прежде чем они узнают ее из оригинала, к какому бы аспекту ее ни было направлено их внимание. Поэтому, вместо того чтобы спешить вкладывать книги, и только книги, в их руки, пусть они познакомятся, шаг за шагом, с вещами — с реальными обстоятельствами человеческой жизни. И прежде всего, пусть будет проявлена забота, чтобы привести их к ясному и объективному взгляду на мир таким, какой он есть, чтобы воспитывать их всегда черпать свои идеи непосредственно из реальной жизни и формировать их в соответствии с ней, — а не черпать их из других источников, таких как книги, сказки или то, что говорят люди, — а затем применять их готовыми к реальной жизни. Ибо это будет означать, что их головы полны неправильных представлений, и что они либо будут видеть вещи в ложном свете, либо тщетно пытаться переделать мир в соответствии со своими взглядами, и таким образом вступят на ложные пути; и это, будь то только построение теорий жизни или участие в реальном деле ее. Невероятно, сколько вреда причиняется, когда семена неправильных представлений закладываются в уме в те ранние годы, чтобы позже дать урожай предрассудков; ибо последующие уроки, которые извлекаются из реальной жизни в мире, должны быть посвящены главным образом их искоренению. Отучиться от зла — таков был ответ, согласно Диогену Лаэртскому, 28 который дал Антисфен, когда его спросили, какая отрасль знаний наиболее необходима; и мы можем видеть, что он имел в виду.

28 (vi. 7).

Ни один ребенок в возрасте до пятнадцати лет не должен получать обучение по предметам, которые могут быть возможным проводником серьезной ошибки, таким как философия, религия или любая другая отрасль знаний, где необходимо иметь широкие взгляды; потому что неправильные представления, усвоенные рано, редко могут быть искоренены, а из всех интеллектуальных способностей суждение последним достигает зрелости. Ребенок должен уделять свое внимание либо предметам, где ошибка вообще невозможна, таким как математика, либо тем, в которых нет особой опасности совершить ошибку, таким как языки, естествознание, история и так далее. И в целом, отрасли знаний, которые должны изучаться в любой период жизни, должны быть такими, к которым ум способен в этот период и может прекрасно понять. Детство и юность — это время для сбора материалов, для получения специальных и глубоких знаний об отдельных и конкретных вещах. В те годы еще слишком рано формировать взгляды в широком масштабе; и окончательные объяснения должны быть отложены на более поздний срок. Способность суждения, которая не может вступить в игру без зрелого опыта, должна быть предоставлена самой себе; и следует позаботиться о том, чтобы не предвосхищать ее действие путем внушения предрассудков, которые парализуют ее навсегда.

С другой стороны, память должна быть специально нагружена в юности, поскольку именно тогда она наиболее сильна и цепка. Но при выборе вещей, которые должны быть заучены наизусть, необходимо проявлять величайшую осторожность и предусмотрительность; так как уроки, хорошо выученные в юности, никогда не забываются. Эта драгоценная почва должна поэтому возделываться так, чтобы приносить как можно больше плодов. Если вы подумаете о том, как глубоко укоренились в вашей памяти те люди, которых вы знали в первые двенадцать лет своей жизни, как неизгладимо впечатление, произведенное на вас событиями тех лет, как ясно ваше воспоминание о большинстве вещей, которые случились с вами тогда, большинстве того, что вам рассказывали или чему учили, покажется естественным взять восприимчивость и цепкость ума в тот период за основу образования. Это может быть сделано путем строгого соблюдения метода и систематического регулирования впечатлений, которые ум должен получить.

Но годы юности, отведенные человеку, коротки, и память, в целом, ограничена узкими рамками; еще более — память любого отдельного индивида. Поскольку это так, крайне важно заполнить память тем, что является существенным и материальным в любой отрасли знаний, за исключением всего остального. Решение о том, что является существенным и материальным, должно оставаться за выдающимися умами в каждой области мысли; их выбор должен быть сделан после самого зрелого обсуждения, а результат его — зафиксирован и определен. Такой выбор должен был бы исходить из просеивания вещей, которые необходимо и важно знать человеку в целом, а затем — необходимо и важно знать ему в любом конкретном деле или призвании. Знания первого рода должны были бы быть классифицированы, на энциклопедический манер, в градуированных курсах, адаптированных к степени общей культуры, которую человек может ожидать иметь в обстоятельствах, в которых он находится; начиная с курса, ограниченного необходимыми требованиями начального образования, и расширяясь вверх до предметов, рассматриваемых во всех отраслях философской мысли. Регулирование второго рода знаний было бы оставлено тем, кто проявил подлинное мастерство в различных департаментах, на которые оно разделено; и вся система предоставила бы детальное правило или канон для интеллектуального образования, который, конечно, должен был бы пересматриваться каждые десять лет. Какое-то подобное устройство, как это, использовало бы юношескую силу памяти с наибольшей выгодой и снабдило бы отличным рабочим материалом способность суждения, когда она появилась бы позже.

Знание человека можно назвать зрелым, иными словами, оно достигло наиболее полного состояния совершенства, к которому он, как индивид, способен его привести, когда устанавливается точное соответствие между всей совокупностью его абстрактных идей и вещами, которые он фактически воспринял сам. Это будет означать, что каждая из его абстрактных идей покоится, прямо или косвенно, на основе наблюдения, которое одно наделяет ее какой-либо реальной ценностью; а также что он способен поместить каждое наблюдение, которое он делает, под правильную абстрактную идею, которая к нему относится. Зрелость — это работа одного лишь опыта; и поэтому она требует времени. Знание, которое мы получаем из нашего собственного наблюдения, обычно отличается от того, которое мы приобретаем через посредство абстрактных идей; одно приходит к нам естественным путем, другое — через то, что нам говорят люди, и курс обучения, который мы получаем, хороший он или плохой. Результат заключается в том, что в юности обычно очень мало согласия или соответствия между нашими абстрактными идеями, которые являются лишь фразами в уме, и тем реальным знанием, которое мы получили путем нашего собственного наблюдения. Только позже происходит постепенное сближение между этими двумя видами знаний, сопровождаемое взаимным исправлением ошибок; и знание не является зрелым, пока эта коалиция не будет достигнута. Эта зрелость или совершенство знания — это нечто совершенно независимое от другого вида совершенства, которое может быть высокого или низкого порядка, — совершенства, я имею в виду, к которому человек может привести свои собственные индивидуальные способности; которое измеряется не каким-либо соответствием между двумя видами знаний, а степенью интенсивности, которой достигает каждый вид.

Для практического человека самое необходимое — это приобрести точное и глубокое знание путей мира. Но это, хотя и самое необходимое, также самое утомительное из всех исследований, так как человек может достичь преклонного возраста, не дойдя до конца своей задачи; тогда как в области наук он осваивает более важные факты, когда он еще молод. При приобретении этого знания мира, именно когда он новичок, а именно в детстве и в юности, первые и самые трудные уроки ставятся перед ним; но часто случается, что даже в более поздние годы еще есть чему поучиться.

Исследование достаточно трудно само по себе; но трудность удваивается романами, которые представляют положение вещей в жизни и мире, такое, которое, на самом деле, не существует. Юность доверчива и принимает эти взгляды на жизнь, которые затем становятся неотъемлемой частью ума; так что вместо просто негативного состояния невежества у вас есть позитивная ошибка — целая ткань ложных представлений для начала; и в более поздний срок они фактически портят школу опыта и дают неправильное толкование урокам, которые она преподает. Если до этого у юноши не было никакого света, чтобы направлять его, теперь он введен в заблуждение блуждающим огоньком; еще чаще это бывает с девушкой. У них обоих ложный взгляд на вещи навязан чтением романов; и были пробуждены ожидания, которые никогда не могут быть выполнены. Это обычно оказывает пагубное влияние на всю их жизнь. В этом отношении те, чья юность не оставила им времени или возможности для чтения романов — те, кто работает своими руками и тому подобное, — находятся в положении решительного преимущества. Есть несколько романов, к которым этот упрек не может быть адресован, — более того, которые имеют эффект, противоположный плохому. Прежде всего, чтобы привести пример, Жиль Блас и другие произведения Лесажа (или, скорее, их испанские оригиналы); далее, Векфилдский священник и, в некоторой степени, романы сэра Вальтера Скотта. Дон Кихот может рассматриваться как сатирическая демонстрация ошибки, к которой я ссылаюсь.

О ЖЕНЩИНАХ.

Стихотворение Шиллера в честь женщин, Würde der Frauen, является результатом многих тщательных размышлений, и оно привлекает читателя своим антитетическим стилем и использованием контраста; но как выражение истинной похвалы, которая должна быть им оказана, оно, я думаю, уступает этим нескольким словам Жуи: Без женщин начало нашей жизни было бы беспомощным; середина — лишенной удовольствия; а конец — утешения. То же самое более прочувствованно выражено Байроном в Сарданапале:

Самое первое человеческой жизни должно исходить из груди женщины, ваши первые маленькие слова преподаются вам с ее губ, ваши первые слезы утоляются ею, и ваши последние вздохи слишком часто испускаются в присутствии женщины, когда мужчины уклонялись от низкого попечения наблюдения за последним часом того, кто вел их. (Акт I, сцена 2.)

Эти два отрывка указывают на правильную точку зрения для оценки женщин.

Вам нужно только посмотреть на то, как она сформирована, чтобы увидеть, что женщина не предназначена для того, чтобы подвергаться великому труду, будь то ума или тела. Она платит долг жизни не тем, что она делает, а тем, что она страдает; болями деторождения и заботой о ребенке, и подчинением своему мужу, которому она должна быть терпеливым и ободряющим спутником. Самые острые печали и радости не для нее, и она не призвана проявлять много силы. Течение ее жизни должно быть более мягким, мирным и тривиальным, чем мужское, не будучи по существу более счастливым или несчастным.

Женщины непосредственно приспособлены для того, чтобы действовать в качестве нянь и учителей нашего раннего детства тем фактом, что они сами по себе ребячливы, легкомысленны и близоруки; одним словом, они — большие дети всю свою жизнь — своего рода промежуточная стадия между ребенком и взрослым мужчиной, который является мужчиной в строгом смысле этого слова. Посмотрите, как девушка будет ласкать ребенка днями напролет, танцевать с ним и петь ему; а затем подумайте, что мог бы сделать мужчина, при лучшем желании в мире, если бы он был поставлен на ее место.

С молодыми девушками природа, кажется, имела в виду то, что на языке драмы называется поразительным эффектом; ибо в течение нескольких лет она одаривает их богатством красоты и щедра в своем даре очарования, за счет всего остального их жизни; так что в течение этих лет они могут захватить фантазию какого-нибудь мужчины до такой степени, что он уносится прочь в принятие почетной заботы о них, в той или иной форме, до тех пор, пока они живут, — шаг, для которого, по-видимому, не было бы достаточного оправдания, если бы только разум направлял его мысли. Соответственно, природа снарядила женщину, как она делает всех своих существ, оружием и инструментами, необходимыми для обеспечения ее существования, и ровно до тех пор, пока ей необходимо их иметь. Здесь, как и везде, природа действует со своей обычной экономией; ибо точно так же, как самка муравья после оплодотворения теряет свои крылья, которые затем становятся излишними, более того, фактически опасными для дела размножения; так, после рождения одного или двух детей, женщина обычно теряет свою красоту; вероятно, действительно, по схожим причинам.

И вот мы видим, что молодые девушки в глубине души считают домашние дела или любую работу чем-то второстепенным, если не просто шуткой. Единственное дело, которое действительно требует их серьезного внимания, — это любовь, завоевания и все, что с этим связано: наряды, танцы и тому подобное.

Чем благороднее и совершеннее вещь, тем позже и медленнее она достигает зрелости. Мужчина достигает зрелости своих рассудочных способностей и умственных сил едва ли раньше двадцати восьми лет, женщина — в восемнадцать. Но и в случае с женщиной это лишь своего рода рассудок — весьма скудный в своих измерениях. Вот почему женщины остаются детьми всю свою жизнь; они никогда не видят ничего, кроме того, что находится совсем рядом, цепляются за настоящий момент, принимают видимость за реальность и предпочитают пустяки делам первостепенной важности. Ибо именно благодаря своей способности к рассуждению человек живет не только настоящим, как животное, но оглядывается вокруг, обдумывает прошлое и будущее; в этом источник благоразумия, а также той заботы и тревоги, которые проявляют так много людей. И преимущества, и недостатки, которые это влечет за собой, в меньшей степени присущи женщине из-за ее более слабой способности к рассуждению. Ее, по сути, можно назвать интеллектуально близорукой, поскольку, хотя она интуитивно понимает то, что находится совсем близко, поле ее зрения узко и не достигает того, что далеко; поэтому вещи отсутствующие, прошлые или будущие оказывают на женщин гораздо меньшее влияние, чем на мужчин. Это причина, по которой женщины чаще склонны к расточительности и иногда доводят эту склонность до степени, граничащей с безумием. В глубине души женщины считают, что дело мужчин — зарабатывать деньги, а их — тратить их, если возможно, при жизни мужа, но, во всяком случае, после его смерти. Сам факт того, что муж передает им свои заработки на ведение домашнего хозяйства, укрепляет их в этом убеждении.

Сколько бы недостатков все это ни влекло за собой, в его пользу можно сказать по крайней мере одно: женщина живет настоящим больше, чем мужчина, и если настоящее хоть сколько-нибудь сносно, она наслаждается им более жадно. Это источник той жизнерадостности, которая свойственна женщинам, делая их способными развлекать мужчину в часы его отдыха и, в случае необходимости, утешать его, когда он подавлен тяжестью своих забот.

Отнюдь не плохой план — советоваться с женщинами в трудных делах, как это делали германцы в древние времена; ибо их взгляд на вещи совершенно отличается от нашего, главным образом тем, что они любят выбирать кратчайший путь к цели и, как правило, умудряются сосредоточить взгляд на том, что лежит перед ними; в то время как мы, как правило, видим гораздо дальше, именно потому, что это находится у нас под носом. В подобных случаях нам нужно вернуться к правильной точке зрения, чтобы восстановить близкий и простой взгляд.

Затем, опять же, женщины определенно более трезвы в своих суждениях, чем мы, так что они не видят в вещах больше того, что в них есть на самом деле; тогда как, если наши страсти возбуждены, мы склонны видеть вещи в преувеличенном виде или воображать то, чего не существует.

Слабость их способности к рассуждению также объясняет, почему женщины проявляют больше сочувствия к несчастным, чем мужчины, и поэтому относятся к ним с большей добротой и интересом; и почему, напротив, они уступают мужчинам в вопросах справедливости, менее честны и добросовестны. Ибо именно потому, что их способность к рассуждению слаба, настоящие обстоятельства имеют над ними такую власть, и те конкретные вещи, которые лежат прямо перед их глазами, обладают силой, которая редко в какой-либо степени нейтрализуется абстрактными принципами мышления, твердыми правилами поведения, твердыми решениями или, в общем, соображениями о прошлом и будущем, или вниманием к тому, что отсутствует и далеко. Соответственно, они обладают первыми и главными элементами, составляющими добродетельный характер, но им недостает тех вторичных качеств, которые часто являются необходимым инструментом в его формировании.

В этом отношении их можно сравнить с животным организмом, у которого есть печень, но нет желчного пузыря. Здесь позвольте мне сослаться на то, что я сказал в своем трактате «Основа морали», § 17.

Следовательно, можно обнаружить, что основной недостаток женского характера заключается в том, что у него нет чувства справедливости. Это в основном связано с тем, уже упомянутым фактом, что женщины дефектны в способностях к рассуждению и обдумыванию; но это также прослеживается в положении, которое природа отвела им как слабому полу. Они зависят не от силы, а от хитрости; отсюда их инстинктивная способность к лукавству и их неискоренимая склонность говорить неправду. Ибо как львы снабжены когтями и зубами, слоны и вепри — бивнями, быки — рогами, а каракатица — своими облаками чернильной жидкости, так и природа наделила женщину для ее защиты и охраны искусствами притворства; и вся та власть, которую природа даровала мужчине в виде физической силы и разума, была дарована женщинам в этой форме. Отсюда притворство врожденно женщине и является почти в такой же степени качеством глупой, как и умной. Для них так же естественно использовать его при каждом удобном случае, как для тех животных — применять свои средства защиты, когда на них нападают; у них есть чувство, что, делая это, они лишь пользуются своими правами. Поэтому женщина, которая совершенно правдива и не склонна к притворству, возможно, является невозможностью, и именно по этой причине они так быстро видят притворство в других, что пытаться применить его к ним неразумно. Но этот фундаментальный дефект, который я указал, со всем, что он влечет за собой, порождает лживость, вероломство, предательство, неблагодарность и так далее. Лжесвидетельство в суде чаще совершается женщинами, чем мужчинами. Можно, действительно, вообще задаться вопросом, следует ли вообще приводить женщин к присяге. Время от времени повсюду встречаются повторяющиеся случаи, когда дамы, у которых есть все необходимое, берут вещи с прилавков магазинов, когда никто не видит, и скрываются с ними.

Природа назначила, чтобы продолжение рода было делом мужчин, которые молоды, сильны и красивы; чтобы род не вырождался. Это твердая воля и цель природы в отношении вида, и она находит свое выражение в страстях женщин. Нет закона, который был бы старше или могущественнее этого. Горе тогда человеку, который выдвигает требования и интересы, конфликтующие с этим; что бы он ни говорил и ни делал, они будут безжалостно раздавлены при первой же серьезной встрече. Ибо врожденное правило, которое управляет поведением женщин, хотя оно секретно и не сформулировано, более того, бессознательно в своем действии, таково: мы вправе обманывать тех, кто считает, что приобрел права на вид, уделяя мало внимания индивиду, то есть нам. Устройство и, следовательно, благополучие вида были вложены в наши руки и вверены нашей заботе через контроль, который мы получаем над следующим поколением, происходящим от нас; давайте выполнять свои обязанности добросовестно. Но у женщин нет абстрактного знания об этом руководящем принципе; они осознают его только как конкретный факт; и у них нет иного способа выразить его, кроме того, как они действуют, когда представляется возможность. И тогда их совесть не беспокоит их так сильно, как мы воображаем; ибо в самых темных уголках своего сердца они осознают, что, совершая нарушение своего долга по отношению к индивиду, они тем лучше выполнили свой долг по отношению к виду, который бесконечно больше.

Более подробное обсуждение данного вопроса можно найти в моем главном труде «Мир как воля и представление», том II, гл. 44.

А поскольку женщины существуют в основном исключительно для продолжения рода и не предназначены ни для чего другого, они живут, как правило, больше для вида, чем для индивида, и в глубине души принимают дела вида более серьезно, чем дела индивида. Это придает всей их жизни и существу определенную легкомысленность; общее направление их характера находится в русле, фундаментально отличном от мужского; и именно это порождает тот раздор в супружеской жизни, который столь част и является почти нормальным состоянием.

Естественное чувство между мужчинами — это простое безразличие, но между женщинами — это настоящая вражда. Причина этого — та профессиональная ревность — odium figulinum, — которая в случае с мужчинами не выходит за пределы их собственного конкретного занятия; но у женщин охватывает весь пол, поскольку у них есть только один вид деятельности. Даже когда они встречаются на улице, женщины смотрят друг на друга как гвельфы и гибеллины. И это очевидный факт, что когда две женщины впервые знакомятся друг с другом, они ведут себя с большей скованностью и притворством, чем двое мужчин в подобном случае; и именно поэтому обмен комплиментами между двумя женщинами — гораздо более нелепое действие, чем между двумя мужчинами. Далее, в то время как мужчина, как правило, всегда сохраняет определенную долю внимания и человечности, разговаривая с другими, даже с теми, кто находится в очень низком положении, невыносимо видеть, как гордо и пренебрежительно светская дама обычно ведет себя по отношению к той, кто находится на более низкой социальной ступени (я не имею в виду женщину, которая находится у нее на службе), всякий раз, когда она говорит с ней. Причина этого может заключаться в том, что у женщин различия в ранге гораздо более шатки, чем у нас; потому что, в то время как в нашем случае имеют вес сотни соображений, в их случае есть только одно, а именно: с каким мужчиной они нашли расположение; а также то, что они находятся в гораздо более близких отношениях друг с другом, чем мужчины, вследствие одностороннего характера их призвания. Это заставляет их стремиться подчеркивать различия в ранге.

Только человек, чей интеллект затуманен его сексуальными импульсами, мог дать название «прекрасный пол» этой низкорослой, узкоплечей, широкобедрой и коротконогой расе; ибо вся красота пола связана с этим импульсом. Вместо того чтобы называть их красивыми, было бы больше оснований описывать женщин как неэстетичный пол. Ни к музыке, ни к поэзии, ни к изобразительному искусству у них нет действительно и по-настоящему никакого чувства или восприимчивости; это просто насмешка, если они делают вид, чтобы помочь своему стремлению понравиться. Следовательно, как результат этого, они неспособны проявлять чисто объективный интерес к чему-либо; и причина этого, как мне кажется, заключается в следующем. Мужчина пытается приобрести прямой контроль над вещами, либо понимая их, либо заставляя их подчиняться своей воле. Но женщина всегда и везде вынуждена получать этот контроль косвенно, а именно через мужчину; и какой бы прямой контроль у нее ни был, он полностью ограничен им. И поэтому в природе женщины заложено смотреть на все только как на средство для покорения мужчины; и если она проявляет интерес к чему-то другому, это симулировано — просто окольный путь достижения своих целей с помощью кокетства и притворства того, чего она не чувствует. Поэтому даже Руссо заявлял: «Женщины, в общем, не имеют любви ни к какому искусству; у них нет надлежащих знаний ни об одном; и у них нет гения».

Lettre à d'Alembert, Note xx.

Никто, кто хоть немного заглядывает под поверхность, не мог не заметить того же самого. Вам нужно только понаблюдать за тем вниманием, которое женщины уделяют концерту, опере или пьесе — детская простота, например, с которой они продолжают болтать во время самых прекрасных пассажей в величайших шедеврах. Если верно, что греки исключали женщин из своих театров, они были совершенно правы в том, что делали; по крайней мере, вы могли бы слышать то, что говорилось на сцене. В наши дни, кроме или вместо того, чтобы говорить «Да молчит женщина в церкви», было бы гораздо уместнее сказать «Да молчит женщина в театре». Это можно было бы, пожалуй, написать большими буквами на занавесе.

И вы не можете ожидать ничего другого от женщин, если учесть, что самые выдающиеся умы среди всего пола никогда не смогли создать ни одного достижения в изобразительном искусстве, которое было бы действительно великим, подлинным и оригинальным; или дать миру какую-либо работу, имеющую постоянную ценность в любой сфере. Это наиболее поразительно проявляется в живописи, где овладение техникой по крайней мере в такой же степени в их власти, как и в нашей — и поэтому они усердны в ее культивировании; но все же у них нет ни одной великой картины, которой можно было бы похвастаться, просто потому, что им недостает той объективности ума, которая так непосредственно необходима в живописи. Они никогда не выходят за рамки субъективной точки зрения. Вполне согласуется с этим то, что обычные женщины вообще не имеют реальной восприимчивости к искусству; ибо природа действует в строгой последовательности — non facit saltum. И Уарте в своем «Examen de ingenios para las scienzias» — книге, которая была знаменита триста лет — отказывает женщинам в обладании всеми высшими способностями. Дело не меняется от частных и частичных исключений; взятые в целом, женщины являются и остаются законченными филистерами, и совершенно неизлечимыми. Отсюда, при том абсурдном устройстве, которое позволяет им разделять ранг и титул своих мужей, они являются постоянным стимулом для его низменных амбиций. И, далее, именно потому, что они филистеры, современное общество, где они берут на себя инициативу и задают тон, находится в таком плохом состоянии. Высказывание Наполеона — что «у женщин нет ранга» — должно быть принято как правильная точка зрения при определении их положения в обществе; а что касается их других качеств, Шамфор делает очень верное замечание: «Они созданы для того, чтобы торговать нашими собственными слабостями и нашими глупостями, но не нашим разумом. Симпатии, которые существуют между ними и мужчинами, поверхностны и не затрагивают ни ума, ни чувств, ни характера». Они образуют sexus sequior — второй пол, низший во всех отношениях по сравнению с первым; к их немощам следует относиться с вниманием; но проявлять к ним большое почтение крайне нелепо и унижает нас в их глазах. Когда природа создала два подразделения человеческого рода, она не провела черту точно посередине. Эти подразделения полярны и противоположны друг другу, это правда; но разница между ними не только качественная, она также количественная.

Примечание переводчика. — Хуан Уарте (1520?-1590) практиковал как врач в Мадриде. Работа, цитируемая Шопенгауэром, известна и была переведена на многие языки.

Примечание переводчика. — См. «Советы и максимы», стр. 12, примечание.

Это как раз тот взгляд, который древние имели на женщину, и взгляд, который люди на Востоке имеют сейчас; и их суждение о ее надлежащем положении гораздо более правильно, чем наше, с нашими старыми французскими представлениями о галантности и нашей нелепой системой почтения — этим высшим продуктом тевтонско-христианской глупости. Эти представления послужили лишь тому, чтобы сделать женщин более высокомерными и властными; так что иногда вспоминаются священные обезьяны в Бенаресе, которые в сознании своей святости и неприкосновенного положения думают, что могут делать все, что им заблагорассудится.

Но на Западе женщина, и особенно дама, оказывается в ложном положении; ибо женщина, справедливо названная древними sexus sequior, отнюдь не пригодна быть объектом нашего почета и почитания, или держать голову выше мужчины и быть на равных с ним. Последствия этого ложного положения достаточно очевидны. Соответственно, было бы весьма желательно, чтобы этот «номер два» человеческого рода был и в Европе низведен на свое естественное место, и положен конец этому «дамскому» раздражению, которое не только вызывает смех у всей Азии, но было бы высмеяно также Грецией и Римом. Невозможно рассчитать те благие последствия, которые принесло бы такое изменение в наших социальных, гражданских и политических устройствах. Не было бы необходимости в салическом законе: это была бы излишняя аксиома. В Европе дама, строго говоря, — это существо, которого вообще не должно существовать; она должна быть либо домохозяйкой, либо девушкой, которая надеется ею стать; и ее следует воспитывать не для того, чтобы она была высокомерной, а для того, чтобы она была бережливой и покорной. Именно потому, что в Европе существуют такие люди, как дамы, женщины низших классов, то есть подавляющее большинство пола, гораздо более несчастны, чем на Востоке. И даже лорд Байрон говорит: «Думал о положении женщин у древних греков — достаточно удобно. Нынешнее состояние — остаток варварства рыцарских и феодальных времен — искусственно и неестественно. Они должны заниматься домом — и быть хорошо накормлены и одеты — но не смешиваться с обществом. Хорошо образованы, также, в религии — но не читать ни поэзии, ни политики — ничего, кроме книг о благочестии и кулинарии. Музыка — рисование — танцы — также немного садоводства и пахоты время от времени. Я видел, как они ремонтируют дороги в Эпире с хорошим успехом. Почему бы и нет, так же как сенокос и дойка?»

Законы брака, преобладающие в Европе, рассматривают женщину как эквивалент мужчины — то есть исходят из неправильной позиции. В нашей части света, где моногамия является правилом, жениться означает сократить свои права вдвое и удвоить свои обязанности. Теперь, когда законы дали женщинам равные права с мужчиной, они должны были также наделить ее мужским интеллектом. Но факт в том, что в той же пропорции, в какой почести и привилегии, которые законы предоставляют женщинам, превышают количество, которое дает природа, происходит уменьшение числа женщин, которые действительно участвуют в этих привилегиях; и все остальные лишаются своих естественных прав ровно настолько, насколько дается другим сверх их доли. Ибо институт моногамии и законы брака, которые он влечет за собой, даруют женщине неестественное положение привилегии, рассматривая ее повсюду как полный эквивалент мужчины, что отнюдь не так; и, видя это, мужчины, которые проницательны и благоразумны, очень часто стесняются приносить такую большую жертву и соглашаться на столь несправедливое устройство.

Следовательно, в то время как среди полигамных народов каждая женщина обеспечена, там, где преобладает моногамия, число замужних женщин ограничено; и остается большое число женщин без опоры или поддержки, которые в высших классах прозябают как бесполезные старые девы, а в низших поддаются тяжелой работе, к которой они не приспособлены; или же становятся filles de joie, чья жизнь так же лишена радости, как и чести. Но при данных обстоятельствах они становятся необходимостью; и их положение открыто признается как служащее особой цели ограждения от искушения тех женщин, которым повезло и которые нашли или надеются найти мужей. Только в одном Лондоне 80 000 проституток. Кто они, как не женщины, которые при институте моногамии оказались в худшем положении? Их участь ужасна: они — человеческие жертвы, принесенные на алтарь моногамии. Женщины, чье жалкое положение здесь описано, являются неизбежным противовесом европейской даме с ее высокомерием и претензиями. Полигамия, следовательно, является реальным благом для женского пола, если рассматривать его в целом. И, с другой точки зрения, нет никакой истинной причины, почему мужчина, чья жена страдает от хронической болезни, или остается бесплодной, или постепенно стала слишком старой для него, не должен взять вторую. Мотивы, которые побуждают так много людей стать новообращенными в мормонизм, по-видимому, являются как раз теми, которые выступают против неестественного института моногамии.

Примечание переводчика. — Мормоны недавно отказались от полигамии и получили вместо этого американское избирательное право.

Более того, предоставление неестественных прав женщинам наложило на них неестественные обязанности, и, тем не менее, нарушение этих обязанностей делает их несчастными. Позвольте мне объяснить. Мужчина может часто думать, что его социальное или финансовое положение пострадает, если он женится, если только он не заключит какой-нибудь блестящий союз. Его желанием тогда будет завоевать женщину по своему выбору на условиях, отличных от условий брака, таких, которые обеспечат ее положение и положение детей. Как бы справедливы, разумны, пригодны и правильны ни были эти условия, и женщина соглашается, отказываясь от той чрезмерной доли привилегий, которую может дать только брак, она в некоторой степени теряет свою честь, потому что брак — это основа гражданского общества; и она будет вести несчастную жизнь, поскольку человеческая природа устроена так, что мы уделяем внимание мнению других людей, которое не соответствует его ценности. С другой стороны, если она не соглашается, она рискует либо быть выданной замуж за человека, который ей не нравится, либо остаться в одиночестве как старая дева; ибо период, в течение которого у нее есть шанс устроиться в жизни, очень короток. И ввиду этого аспекта института моногамии, глубоко ученый трактат Томазиуса «de Concubinatu» вполне стоит прочитать; ибо он показывает, что среди всех народов и во все времена, вплоть до лютеранской Реформации, конкубинат был разрешен; более того, что это был институт, который в определенной степени фактически признавался законом и не сопровождался никаким бесчестием. Только лютеранская Реформация низвела его с этой позиции. Это рассматривалось как дальнейшее оправдание для брака духовенства; и затем, после этого, католическая церковь не осмелилась отстать в этом вопросе.

Нет смысла спорить о полигамии; она должна быть принята как de facto существующая повсюду, и единственный вопрос заключается в том, как она должна быть урегулирована. Где же тогда есть какие-либо настоящие моногамисты? Мы все живем, по крайней мере, некоторое время, а большинство из нас — всегда, в полигамии. И поэтому, поскольку каждому мужчине нужно много женщин, нет ничего справедливее, чем позволить ему, более того, сделать его обязанностью обеспечивать многих женщин. Это низведет женщину к ее истинному и естественному положению как подчиненного существа; и дама — этот монстр европейской цивилизации и тевтонско-христианской глупости — исчезнет из мира, оставив только женщин, но больше никаких несчастных женщин, которыми сейчас полна Европа.

В Индии ни одна женщина никогда не бывает независимой, но в соответствии с законом Ману она находится под контролем своего отца, своего мужа, своего брата или своего сына. Это, конечно, возмутительная вещь, что вдова должна сжигать себя на погребальном костре своего мужа; но также возмутительно, что она должна тратить деньги своего мужа со своими любовниками — деньги, ради которых он трудился всю свою жизнь, в утешительной вере, что он обеспечивает своих детей. Счастливы те, кто придерживался золотой середины — medium tenuere beati.

Гл. V., ст. 148.

Первая любовь матери к своему ребенку носит, как у низших животных, так и у людей, чисто инстинктивный характер, и поэтому она прекращается, когда ребенок больше не находится в физически беспомощном состоянии. После этого первая любовь должна уступить место той, которая основана на привычке и разуме; но это часто не проявляется, особенно там, где мать не любила отца. Любовь отца к своему ребенку иного порядка и более долговечна; потому что она имеет свое основание в том факте, что в ребенке он узнает свое собственное внутреннее «я»; то есть его любовь к нему метафизична по своему происхождению.

Почти у всех народов, будь то древнего или современного мира, даже среди готтентотов, собственность наследуется только мужскими потомками; только в Европе произошел отход от этого; но не среди дворянства, однако. То, что собственность, которая стоила мужчинам долгих лет труда и усилий и была добыта с таким трудом, впоследствии переходит в руки женщин, которые затем, в своем недостатке разума, растрачивают ее за короткое время или иным образом проматывают, является обидой и несправедливостью, столь же серьезной, сколь и распространенной, которую следует предотвратить путем ограничения права женщин на наследование. На мой взгляд, лучшим устройством было бы то, при котором женщины, будь то вдовы или дочери, никогда не получали бы ничего, кроме пожизненного процента на собственность, обеспеченную ипотекой, и ни в коем случае не саму собственность или капитал, за исключением случаев, когда нет мужских потомков. Люди, которые делают деньги, — это мужчины, а не женщины; и из этого следует, что женщины не оправданы в том, чтобы иметь безусловное владение ими, ни являются подходящими лицами, которым можно доверить их управление. Когда богатство, в любом истинном смысле этого слова, то есть средства, дома или земля, должно перейти к ним в качестве наследства, им никогда не следует позволять свободно распоряжаться им. В их случае всегда должен быть назначен опекун; и поэтому им никогда не следует давать свободный контроль над своими собственными детьми, где этого можно избежать. Тщеславие женщин, даже если оно не окажется больше, чем у мужчин, имеет в себе ту опасность, что оно принимает совершенно материальное направление. Они тщеславны, я имею в виду, своей личной красотой, а затем нарядами, показухой и великолепием. Именно поэтому они так сильно в своей стихии в обществе. Это также то, что делает их столь склонными к расточительности, тем более что их способность к рассуждению низка. Соответственно, мы находим древнего писателя, описывающего женщину в целом как экстравагантную по натуре — [Греческий: Gynae to synolon esti dapanaeron Physei]. Но у мужчин тщеславие часто принимает направление нематериальных преимуществ, таких как интеллект, обучение, мужество.

Leroy, Lettres philosophiques sur l'intelligence et la perfectibilité des animaux, avec quelques lettres sur l'homme, p. 298, Paris, 1802.

Brunck's Gnomici poetae graeci, v. 115.

В «Политике» Аристотель объясняет большое неудобство, которое произошло для спартанцев из-за того, что они уступили слишком много своим женщинам, дав им право наследования и приданого, а также большую степень независимости; и он показывает, насколько это способствовало падению Спарты. Не может ли быть так, что во Франции влияние женщин, которое неуклонно возрастало со времен Людовика XIII, было виновато в той постепенной коррупции двора и правительства, которая привела к революции 1789 года, плодами которой были все последующие беспорядки? Как бы то ни было, ложное положение, которое занимают женщины, продемонстрированное самым вопиющим образом институтом дамы, является фундаментальным дефектом в нашей социальной схеме, и этот дефект, исходящий из самого ее сердца, должен распространять свое пагубное влияние во всех направлениях.

Кн. I, гл. 9.

То, что женщина по природе предназначена подчиняться, можно увидеть по тому факту, что каждая женщина, которая помещена в неестественное положение полной независимости, немедленно привязывается к какому-нибудь мужчине, которым она позволяет себя направлять и управлять. Это потому, что ей нужен господин и повелитель. Если она молода, это будет любовник; если она стара, священник.

О ШУМЕ.

Кант написал трактат о «Жизненных силах». Я предпочел бы написать по ним панихиду. Сверхизбыточное проявление жизненной силы, которое принимает форму стука, молотьбы и швыряния вещей, было для меня ежедневным мучением всю мою жизнь. Есть люди, это правда — более того, очень многие люди, — которые улыбаются таким вещам, потому что они не чувствительны к шуму; но они как раз те самые люди, которые также не чувствительны к аргументам, или мысли, или поэзии, или искусству, одним словом, к любому виду интеллектуального влияния. Причина этого в том, что ткань их мозга очень грубого и низкого качества. С другой стороны, шум — это пытка для интеллектуальных людей. В биографиях почти всех великих писателей, или везде, где записаны их личные высказывания, я нахожу жалобы на это; в случае с Кантом, например, Гёте, Лихтенбергом, Жаном Полем; и если случается, что какой-то писатель упустил возможность высказаться по этому поводу, то только из-за отсутствия возможности.

Эту неприязнь к шуму я объяснил бы следующим образом: если вы разрежете большой алмаз на маленькие кусочки, он полностью потеряет ту ценность, которую имел как целое; и армия, разделенная на мелкие отряды солдат, теряет всю свою силу. Так великий интеллект опускается до уровня обычного, как только он прерывается и беспокоится, его внимание отвлекается и отводится от дела, находящегося в руках; ибо его превосходство зависит от его способности к концентрации — к тому, чтобы направить всю свою силу на одну тему, точно так же, как вогнутое зеркало собирает в одну точку все лучи света, падающие на него. Шумное прерывание является помехой для этой концентрации. Вот почему выдающиеся умы всегда проявляли такую крайнюю неприязнь к беспокойству в любой форме, как к чему-то, что вторгается и отвлекает их мысли. Прежде всего они были против того насильственного прерывания, которое исходит от шума. Обычных людей не сильно беспокоит что-либо подобное. Самая разумная и интеллигентная из всех наций в Европе устанавливает правило: «Никогда не прерывай!» как одиннадцатую заповедь. Шум — самая дерзкая из всех форм прерывания. Это не только прерывание, но и нарушение мысли. Конечно, там, где нечего прерывать, шум не будет таким особенно болезненным. Иногда случается, что какой-то легкий, но постоянный шум продолжает беспокоить и отвлекать меня некоторое время, прежде чем я осознаю его отчетливо. Все, что я чувствую, — это постоянное увеличение труда мышления — как будто я пытаюсь идти с грузом на ноге. Наконец я узнаю, что это такое. Позвольте мне теперь, однако, перейти от рода к виду. Самый непростительный и позорный из всех шумов — это щелканье кнутов — поистине адская вещь, когда это делается в узких резонирующих улицах города. Я осуждаю это как делающее мирную жизнь невозможной; это кладет конец всякой спокойной мысли. То, что это щелканье кнутов вообще разрешено, кажется мне самым ясным доказательством того, насколько бессмысленна и бездумна природа человечества. Никто, у кого в голове есть хоть какая-то идея, не может избежать чувства настоящей боли от этого внезапного, резкого щелчка, который парализует мозг, разрывает нить размышления и убивает мысль. Каждый раз, когда создается этот шум, он должен беспокоить сотню людей, которые применяют свой ум к делу какого-либо рода, как бы тривиально оно ни было; в то время как на мыслителя его эффект горестен и катастрофичен, разрезая его мысли на части, подобно тому как топор палача отделяет голову от тела. Ни один звук, будь он хоть сколько-нибудь пронзительным, не врезается так остро в мозг, как это проклятое щелканье кнутов; вы чувствуете жало кнута прямо внутри своей головы; и это воздействует на мозг так же, как прикосновение воздействует на чувствительное растение, и в течение того же времени.

При всем должном уважении к святейшей доктрине полезности, я действительно не могу понять, почему парень, который увозит телегу гравия или навоза, должен тем самым получить право убить в зародыше мысли, которые могут возникнуть в десяти тысячах голов — число, которое он потревожит одно за другим за полчаса езды по городу. Молотьба, лай собак и плач детей ужасны на слух; но ваш единственный настоящий убийца мысли — это щелчок кнута; он существует для того, чтобы уничтожить каждый приятный момент спокойной мысли, которым кто-либо может время от времени наслаждаться. Если бы у возницы не было другого способа подгонять свою лошадь, кроме как издавать этот самый отвратительный из всех шумов, это было бы простительно; но дело обстоит как раз наоборот. Это проклятое щелканье кнутов не только ненужно, но даже бесполезно. Его цель — произвести эффект на интеллект лошади; но из-за постоянного злоупотребления им животное привыкает к звуку, который падает на притупленные чувства и не производит никакого эффекта вообще. Лошадь от этого не идет быстрее. У вас есть замечательный пример этого в непрекращающемся щелканье кнутом со стороны кэбмена, пока он движется медленным шагом в поисках пассажира. Если бы он дал своей лошади малейшее прикосновение кнутом, это имело бы гораздо больший эффект. Предполагая, однако, что было бы абсолютно необходимо щелкать кнутом, чтобы постоянно напоминать лошади о его присутствии, было бы достаточно производить сотую часть шума. Ибо хорошо известно, что в отношении зрения и слуха животные чувствительны даже к самым слабым признакам; они живы к вещам, которые мы едва можем воспринимать. Самые удивительные примеры этого дают дрессированные собаки и канарейки.

Очевидно, следовательно, что здесь мы имеем дело с актом чистого произвола; более того, с дерзким вызовом, брошенным тем членам общества, которые работают головой, теми, кто работает руками. То, что такая низость терпится в городе, — это проявление варварства и несправедливости, тем более что это можно было бы легко исправить полицейским уведомлением о том, что каждый кнут должен иметь узел на конце. Нет никакого вреда в том, чтобы привлечь внимание толпы к тому факту, что классы выше них работают головой, ибо любой вид умственной работы — это смертельная мука для человека с улицы. Парень, который едет через узкие переулки густонаселенного города с неработающими почтовыми лошадьми или ломовыми лошадьми и продолжает щелкать кнутом длиной в несколько ярдов изо всех сил, заслуживает того, чтобы тут же сойти вниз и получить пять действительно хороших ударов палкой.

Все филантропы в мире и все законодатели, собравшиеся, чтобы выступать за и декретировать полную отмену телесных наказаний, никогда не убедят меня в обратном! Есть нечто даже более позорное, чем то, что я только что упомянул. Достаточно часто можно увидеть возницу, идущего по улице, совершенно одного, без каких-либо лошадей, и все равно непрерывно щелкающего; настолько привык к этому несчастный вследствие неоправданной терпимости к этой практике. Тело человека и потребности его тела теперь везде рассматриваются с нежной снисходительностью. Неужели мыслящий разум — это единственная вещь, которая никогда не должна получать малейшей меры внимания или защиты, не говоря уже об уважении? Возницы, носильщики, посыльные — это вьючные животные среди человечества; во что бы то ни стало, пусть с ними обращаются справедливо, честно, снисходительно и с предусмотрительностью; но им нельзя позволять стоять на пути высших стремлений человечества, беспричинно создавая шум. Сколько великих и блестящих мыслей, я хотел бы знать, были потеряны для мира из-за щелчка кнута? Если бы я имел верх, я бы вскоре произвел в головах этих людей неразрывную ассоциацию идей между щелканьем кнутом и получением порки.

Будем надеяться, что более интеллигентные и утонченные среди наций сделают начало в этом вопросе, а затем, что германцы возьмут пример с этого и последуют их примеру. Тем временем я могу процитировать то, что Томас Худ говорит о них: «Для музыкальной нации они самые шумные из всех, что я когда-либо встречал». То, что они таковы, объясняется тем фактом, не что они больше любят шуметь, чем другие люди — они бы отрицали это, если бы вы их спросили, — а что их чувства притуплены; следовательно, когда они слышат шум, он не сильно влияет на них. Он не беспокоит их при чтении или мышлении, просто потому, что они не думают; они только курят, что является их заменой мысли. Общая терпимость к ненужному шуму — хлопанье дверями, например, очень невоспитанная и дурно воспитанная вещь — прямое доказательство того, что преобладающая привычка ума — это тупость и отсутствие мысли. В Германии кажется, будто заботятся о том, чтобы никто никогда не думал из-за простого шума — упомянуть одну его форму, то, как барабанный бой продолжается без всякой цели вообще.

Согласно уведомлению, выпущенному Обществом защиты животных в Мюнхене, излишнее хлестание и щелканье кнутами были в декабре 1858 года категорически запрещены в Нюрнберге.

В «Up the Rhine».

Наконец, что касается литературы по предмету, рассматриваемому в этой главе, я могу порекомендовать только одну работу, но она хорошая. Я имею в виду поэтическое послание в terza rima знаменитого художника Бронзино, озаглавленное «De' Romori: a Messer Luca Martini». Оно дает подробное описание пытки, которой подвергаются люди из-за различных шумов маленького итальянского города. Написанное в трагикомическом стиле, оно очень забавно. Послание можно найти в «Opere burlesche del Berni, Aretino ed altri», том II, стр. 258; по-видимому, опубликовано в Утрехте в 1771 году.

НЕСКОЛЬКО ПРИТЧ.

На поле созревающей кукурузы я пришел к месту, которое было вытоптано какой-то безжалостной ногой; и когда я взглянул среди бесчисленных стеблей, каждый из которых был одинаков, стоял там так прямо и нес полный вес колоса, я увидел множество разных цветов, красных, синих и фиолетовых. Как мило они выглядели, когда росли там так естественно со своей маленькой листвой! Но, подумал я, они совершенно бесполезны; они не приносят плодов; они просто сорняки, которым позволено оставаться только потому, что от них не избавиться. И все же, если бы не эти цветы, в этой пустыне стеблей не было бы ничего, что очаровывало бы глаз. Они символизируют поэзию и искусство, которые в гражданской жизни — такой суровой, но все же полезной и не без своих плодов — играют ту же роль, что цветы в кукурузе.

В мире есть несколько действительно красивых пейзажей, но человеческие фигуры в них бедны, и вам лучше на них не смотреть.

Муха должна использоваться как символ дерзости и наглости; ибо в то время как все другие животные избегают человека больше, чем что-либо другое, и убегают, еще до того, как он приблизится к ним, муха садится прямо на его нос.

Два китайца, путешествующие по Европе, впервые пошли в театр. Один из них только и делал, что изучал механизм, и ему удалось выяснить, как он работает. Другой пытался понять смысл пьесы, несмотря на свое незнание языка. Здесь у вас Астроном и Философ.

Мудрость, которая является только теоретической и никогда не применяется на практике, подобна махровой розе; ее цвет и аромат восхитительны, но она увядает и не оставляет семян.

Нет розы без шипа. Да, но много шипов без розы.

Широко раскидистая яблоня стояла в полном цвету, а за ней прямая ель поднимала свою темную и сужающуюся голову. «Посмотри на тысячи веселых цветов, которые покрывают меня повсюду», — сказала яблоня; «что ты можешь показать в сравнении? Темно-зеленые иглы!» «Это правда», — ответила ель, — «но когда придет зима, ты будешь лишена своей славы; а я буду такой же, как сейчас».

Однажды, когда я занимался ботаникой под дубом, я нашел среди множества других растений подобной высоты одно, которое было темного цвета, с плотно закрытыми листьями и стеблем, который был очень прямым и жестким. Когда я коснулся его, оно сказало мне твердым тоном: «Оставь меня в покое; я не для вашей коллекции, как эти растения, которым природа дала только один год жизни. Я маленький дуб».

Так обстоит дело с человеком, чье влияние должно длиться сотни лет. В детстве, в юности, часто даже будучи взрослым человеком, более того, всю свою жизнь, он ходит среди своих собратьев, выглядя как они и кажусь таким же неважным. Но оставьте его в покое; он не умрет. Время придет и принесет тех, кто знает, как его ценить.

Человек, который поднимается на воздушном шаре, не чувствует, будто он поднимается; он только видит землю, опускающуюся глубже под ним.

Есть тайна, которую поймут только те, кто чувствует ее истинность.

Ваша оценка размера человека будет зависеть от расстояния, на котором вы стоите от него, но двумя совершенно противоположными способами, в зависимости от того, рассматриваете ли вы его физический или умственный рост. Первый будет казаться меньше, чем дальше вы отходите; второй — больше.

Природа покрывает все свои работы лаком красоты, подобно нежному налету, который как бы выдыхается на поверхность персика или сливы. Художники и поэты стремятся снять этот лак, сохранить его и дать нам насладиться им на досуге. Мы глубоко пьем эту красоту задолго до того, как вступаем в саму жизнь; и когда впоследствии мы сами приходим увидеть работы природы, лака уже нет: художники использовали его, и мы наслаждались им заранее. Так бывает, что мир часто кажется суровым и лишенным очарования, более того, фактически отталкивающим. Было бы лучше оставить нам самим открывать лак. Это означало бы, что мы не наслаждались бы им сразу и в больших количествах; у нас не было бы законченных картин, не было бы совершенных стихов; но мы смотрели бы на все вещи в том добродушном и приятном свете, в котором даже сейчас иногда видит их дитя природы — кто-то, кто не предвосхитил свои эстетические удовольствия с помощью искусства или не принял прелести жизни слишком рано.

Собор в Майнце так окружен домами, которые построены вокруг него, что нет ни одного места, откуда можно было бы увидеть его целиком. Это символично для всего великого или прекрасного в мире. Оно должно существовать только ради самого себя, но вскоре оно используется не по назначению, чтобы служить чуждым целям. Люди приходят со всех сторон, желая найти в нем поддержку и содержание для себя; они стоят на пути и портят его эффект. Конечно, нет ничего удивительного в этом, ибо в мире нужды и несовершенства все захватывается, что может быть использовано для удовлетворения нужды. Ничто не освобождено от этой службы, нет, даже те самые вещи, которые возникают только тогда, когда нужда и потребность на мгновение упускаются из виду — прекрасное и истинное, искомое ради них самих.

Это особенно проиллюстрировано и подтверждено в случае с учреждениями — будь то великие или малые, богатые или бедные, основанными, неважно в каком веке или в какой стране, для поддержания и продвижения человеческого знания и вообще для оказания помощи тем интеллектуальным усилиям, которые облагораживают род. Где бы ни находились эти учреждения, вскоре люди подкрадываются к ним под предлогом желания способствовать этим особым целям, в то время как ими на самом деле движет желание обеспечить вознаграждения, которые были оставлены для их продвижения, и таким образом удовлетворить определенные грубые и жестокие инстинкты своих собственных. Так получается, что у нас так много шарлатанов в каждой области знания. Шарлатан принимает очень разные формы в зависимости от обстоятельств; но в основе он человек, который не заботится о знании ради него самого и только стремится получить его видимость, чтобы он мог использовать его для своих личных целей, которые всегда эгоистичны и материальны.

Каждый герой — это Самсон. Сильный человек поддается интригам слабых и многих; и если в конце концов он теряет всякое терпение, он сокрушает и их, и себя. Или он как Гулливер в Лилипутии, подавленный огромным количеством маленьких людей.

Мать дала своим детям басни Эзопа почитать, в надежде воспитать и улучшить их умы; но они очень скоро принесли книгу обратно, и старший, мудрый не по годам, высказался следующим образом: «Это не книга для нас; она слишком детская и глупая. Вы не можете заставить нас поверить, что лисы, волки и вороны способны говорить; мы выросли из историй такого рода!»

В этих молодых надеждах у вас есть просвещенные рационалисты будущего.

Несколько дикобразов сбились вместе для тепла в холодный день зимой; но, поскольку они начали колоть друг друга своими иглами, они были вынуждены разойтись. Однако холод снова сблизил их, когда произошло то же самое. Наконец, после многих поворотов сбивания вместе и расхождения, они обнаружили, что им было бы лучше всего оставаться на небольшом расстоянии друг от друга. Таким же образом потребность в обществе сближает человеческих дикобразов, только чтобы быть взаимно оттолкнутыми многими колючими и неприятными качествами их природы. Умеренное расстояние, которое они наконец обнаружили как единственное сносное условие общения, — это кодекс вежливости и хороших манер; и тем, кто нарушает его, грубо говорят — английской фразой — «держать дистанцию». При таком устройстве взаимная потребность в тепле удовлетворяется лишь очень умеренно; но зато люди не получают уколов. Человек, у которого есть некоторое тепло в самом себе, предпочитает оставаться снаружи, где он не будет ни колоть других людей, ни получать уколы сам.