«Эссе Артура Шопенгауэра: Исследования пессимизма»

ЭССЕ АРТУРА ШОПЕНГАУЭРА: ИССЛЕДОВАНИЯ ПЕССИМИЗМА

Артур Шопенгауэр

Перевод Т. Бейли Сондерса

CONTENTS

ПРИМЕЧАНИЕ.

О СТРАДАНИЯХ МИРА.

О НИЧТОЖЕСТВЕ СУЩЕСТВОВАНИЯ.

О САМОУБИЙСТВЕ.

БЕССМЕРТИЕ:[1] ДИАЛОГ.

ДАЛЬНЕЙШИЕ ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ НАБЛЮДЕНИЯ.

О ВОСПИТАНИИ.

О ЖЕНЩИНАХ.

О ШУМЕ.

НЕСКОЛЬКО ПРИТЧ.

ПРИМЕЧАНИЕ.

Представленные здесь эссе являются дальнейшей подборкой из «Парерга» Шопенгауэра, объединенной под названием, которого нет в оригинале и которое не претендует на то, чтобы относиться к каждой главе тома. Первое эссе в основном представляет собой перевод замечаний философа под заголовком «Дополнения к учению о страданиях мира» вместе с некоторыми частями другого раздела, озаглавленного «Дополнения к учению об утверждении и отрицании воли к жизни». Те сокращения, которые я сделал, продиктованы главным образом желанием избежать повторения аргументов, уже знакомых читателям других томов этой серии. «Диалог о бессмертии» суммирует взгляды, подробно изложенные в главном труде философа и вновь рассмотренные в «Парерга». «Психологические наблюдения» в этом и предыдущем томах практически исчерпывают главу оригинала, носящую это название.

Эссе о женщинах не следует воспринимать как шутку. Оно выражает серьезные убеждения Шопенгауэра; и как проницательному наблюдателю недостатков человечества ему можно позволить высказаться по вопросу, который сейчас привлекает к себе немало внимания среди нас.

Т. Б. С.

О СТРАДАНИЯХ МИРА.

Если страдание не является прямой и непосредственной целью жизни, то наше существование должно полностью не достигать своей цели. Абсурдно рассматривать огромное количество боли, которая изобилует повсюду в мире и проистекает из нужд и потребностей, неотделимых от самой жизни, как не служащую никакой цели и являющуюся результатом простой случайности. Каждое отдельное несчастье, по мере того как оно приходит, кажется, несомненно, чем-то исключительным; но несчастье в целом — это правило.

Я не знаю большего абсурда, чем тот, который провозглашается большинством философских систем, объявляющих зло отрицательным по своему характеру. Зло — это как раз то, что позитивно; оно заставляет чувствовать свое существование. Лейбниц особенно озабочен защитой этого абсурда; и он стремится укрепить свою позицию, используя очевидный и жалкий софизм.1 Именно благо является отрицательным; другими словами, счастье и удовлетворение всегда подразумевают какое-то исполненное желание, какое-то состояние боли, положенное конец.

1 (возврат) [Примечание переводчика, ср. Thèod, §153. — Лейбниц утверждал, что зло — это отрицательное качество, т. е. отсутствие добра; и что его активный и кажущийся позитивным характер является случайной, а не существенной частью его природы. Холод, говорил он, — это лишь отсутствие силы тепла, а активная сила расширения замерзающей воды — случайная, а не существенная часть природы холода. Дело в том, что сила расширения замерзающей воды — это на самом деле увеличение отталкивания между ее молекулами; и Шопенгауэр совершенно прав, называя весь этот аргумент софизмом.]

Это объясняет тот факт, что мы обычно находим удовольствие далеко не таким приятным, как ожидали, а боль — гораздо более болезненной.

Говорят, что удовольствие в этом мире перевешивает боль; или, во всяком случае, между ними существует равный баланс. Если читатель хочет вкратце увидеть, верно ли это утверждение, пусть сравнит соответствующие чувства двух животных, одно из которых занято поеданием другого.

Лучшим утешением в несчастье или горе любого рода будет мысль о других людях, которые находятся в еще худшем положении, чем вы; и это форма утешения, доступная каждому. Но какая ужасная судьба это означает для человечества в целом!

Мы подобны ягнятам на поле, резвящимся под взглядом мясника, который выбирает то одного, то другого в качестве своей добычи. Так и мы в свои добрые дни не осознаем зла, которое Судьба может приготовить для нас в будущем — болезнь, бедность, увечье, потеря зрения или рассудка.

Немалая часть мучений существования заключается в том, что Время постоянно давит на нас, никогда не давая нам перевести дух, но всегда преследуя нас, как надсмотрщик с кнутом. Если в какой-то момент Время останавливает свою руку, то только тогда, когда мы предаемся страданиям скуки.

Но у несчастья есть свои плюсы; ибо, подобно тому как наше тело разорвалось бы, если бы было снято атмосферное давление, так и если бы жизни людей были избавлены от всякой нужды, лишений и невзгод; если бы все, за что они брались, было успешным, они были бы настолько раздуты от высокомерия, что, хотя они, может быть, и не лопнули бы, они представляли бы собой зрелище необузданной глупости — более того, они сошли бы с ума. И я могу добавить, что определенное количество забот, боли или неприятностей необходимо каждому человеку во все времена. Корабль без балласта неустойчив и не пойдет прямо.

Несомненно, что работа, беспокойство, труд и неприятности составляют удел почти всех людей на протяжении всей их жизни. Но если бы все желания исполнялись, как только они возникали, чем бы люди занимали свою жизнь? Что бы они делали со своим временем? Если бы мир был раем роскоши и покоя, землей, текущей молоком и медом, где каждый Джек получал бы свою Джилл сразу и без всяких трудностей, люди либо умирали бы от скуки, либо вешались; либо были бы войны, резня и убийства; так что в конечном итоге человечество причинило бы себе больше страданий, чем оно вынуждено принимать сейчас от рук Природы.

В ранней юности, созерцая свою будущую жизнь, мы подобны детям в театре перед поднятием занавеса, сидящим там в приподнятом настроении и с нетерпением ожидающим начала спектакля. Это благословение, что мы не знаем, что произойдет на самом деле. Если бы мы могли предвидеть это, временами дети могли бы показаться невинными заключенными, приговоренными не к смерти, а к жизни, и пока еще совершенно не осознающими, что означает их приговор. Тем не менее, каждый человек желает дожить до старости; другими словами, до такого состояния жизни, о котором можно сказать: «Сегодня плохо, а завтра будет еще хуже; и так далее до самого худшего».

Если вы попытаетесь представить себе, насколько это возможно, какое количество нищеты, боли и страданий всякого рода освещает солнце на своем пути, вы признаете, что было бы гораздо лучше, если бы на земле, как и на луне, солнце не могло вызывать феномены жизни; и если бы здесь, как и там, поверхность все еще находилась в кристаллическом состоянии.

Опять же, вы можете рассматривать жизнь как невыгодный эпизод, нарушающий блаженный покой небытия. И в любом случае, даже если дела у вас шли сносно, чем дольше вы живете, тем яснее будете чувствовать, что в целом жизнь — это разочарование, более того, обман.

Если двое друзей, бывших друзьями в юности, встречаются снова в старости, после того как были разлучены на всю жизнь, главным чувством, которое они испытают при виде друг друга, будет чувство полного разочарования в жизни в целом; потому что их мысли будут возвращены к тому раннему времени, когда жизнь казалась такой прекрасной, распростертой перед ними в розовом свете зари, обещала так много — а затем исполнила так мало. Это чувство будет настолько полностью преобладать над всеми остальными, что они даже не сочтут нужным выразить его словами; но с обеих сторон оно будет молчаливо подразумеваться и составит основу всего, о чем им предстоит говорить.

Тот, кто доживает до того, чтобы увидеть два или три поколения, подобен человеку, который некоторое время сидит в балагане фокусника на ярмарке и наблюдает представление два или три раза подряд. Фокусы предназначались для того, чтобы их видели только один раз; и когда они перестают быть новинкой и перестают обманывать, их эффект пропадает.

Хотя никому не стоит завидовать из-за его доли, есть бесчисленное множество тех, чью судьбу следует оплакивать.

Жизнь — это задача, которую нужно выполнить. Хорошо сказать defunctus est; это означает, что человек выполнил свою задачу.

Если бы дети появлялись на свет только в результате чистого разума, продолжал бы существовать человеческий род? Не испытывал бы человек столько сочувствия к грядущему поколению, чтобы избавить его от бремени существования? Или, во всяком случае, не брал бы на себя смелость навязывать ему это бремя с холодным рассудком.

Мне, полагаю, скажут, что моя философия неутешительна — потому что я говорю правду; а люди предпочитают, чтобы их уверяли, что все, созданное Господом, хорошо. Идите тогда к священникам и оставьте философов в покое! Во всяком случае, не просите нас приспосабливать наши доктрины к урокам, которым вас учили. Это то, что сделают для вас эти негодяи, фальшивые философы. Просите их о любой доктрине, какой пожелаете, и вы ее получите. Ваши университетские профессора обязаны проповедовать оптимизм; и это легкая и приятная задача — опровергнуть их теории.

Я напомнил читателю, что всякое состояние благополучия, всякое чувство удовлетворения носит отрицательный характер; то есть оно состоит в свободе от боли, которая является положительным элементом существования. Отсюда следует, что счастье любой данной жизни следует измерять не ее радостями и удовольствиями, а той степенью, в которой она была свободна от страданий — от положительного зла. Если это истинная точка зрения, то низшие животные, по-видимому, обладают более счастливой судьбой, чем человек. Давайте рассмотрим этот вопрос немного ближе.

Как бы ни были разнообразны формы, которые могут принимать человеческое счастье и несчастье, побуждая человека искать одно и избегать другого, материальной основой всего этого является телесное удовольствие или телесная боль. Эта основа очень ограничена: это просто здоровье, пища, защита от сырости и холода, удовлетворение полового инстинкта; или же отсутствие этих вещей. Следовательно, что касается реального физического удовольствия, человек не в лучшем положении, чем животное, за исключением того, что высшие возможности его нервной системы делают его более чувствительным ко всякого рода удовольствиям, но также, следует помнить, и ко всякого рода боли. Но тогда по сравнению с животным, насколько сильнее страсти, пробуждаемые в нем! Какая неизмеримая разница в глубине и силе его эмоций! — и все же, в одном случае, как и в другом, все это в конечном итоге приводит к одному и тому же результату: а именно к здоровью, пище, одежде и так далее.

Главным источником всей этой страсти является та мысль об отсутствующем и будущем, которая у человека оказывает такое мощное влияние на все, что он делает. Именно это является подлинным источником его забот, его надежд, его страхов — эмоций, которые влияют на него гораздо глубже, чем это когда-либо могло бы быть в случае с теми настоящими радостями и страданиями, которыми ограничено животное. В своих способностях к рефлексии, памяти и предвидению человек обладает, так сказать, машиной для сгущения и накопления своих удовольствий и своих печалей. Но у животного нет ничего подобного; когда оно испытывает боль, это как будто оно страдает в первый раз, даже если то же самое случалось с ним бесчисленное количество раз. У него нет способности суммировать свои чувства. Отсюда его беззаботный и спокойный нрав: как же ему стоит завидовать! Но у человека вступает в дело рефлексия со всеми эмоциями, к которым она дает повод; и, беря те же элементы удовольствия и боли, которые общи ему и животному, она развивает его восприимчивость к счастью и несчастью до такой степени, что в один момент человек мгновенно доводится до состояния восторга, который может оказаться даже фатальным, а в другой — до глубин отчаяния и самоубийства.

Если мы продвинем наш анализ еще на шаг дальше, мы обнаружим, что для увеличения своих удовольствий человек намеренно добавил к количеству и давлению своих потребностей, которые в своем первоначальном состоянии были не намного труднее для удовлетворения, чем потребности животного. Отсюда роскошь во всех ее формах; деликатесная пища, употребление табака и опиума, спиртные напитки, изысканная одежда и тысяча и одна вещь, которые он считает необходимыми для своего существования.

И сверх всего этого существует отдельный и своеобразный источник удовольствия, а следовательно, и боли, который человек создал для себя, также в результате использования своих способностей к рефлексии; и это занимает его не пропорционально своей ценности, более того, почти больше, чем все его другие интересы вместе взятые — я имею в виду честолюбие и чувство чести и стыда; говоря простыми словами, то, что он думает о мнении других людей о нем. Принимая тысячи форм, часто очень странных, это становится целью почти всех усилий, которые он предпринимает и которые не укоренены в физическом удовольствии или боли. Правда, помимо источников удовольствия, которые у него общие с животным, у человека есть и удовольствия ума. Они допускают множество градаций, от самого невинного пустяка или простого разговора до высочайших интеллектуальных достижений; но на стороне страданий им противостоит сопутствующая скука. Скука — это форма страдания, неизвестная животным, во всяком случае в их естественном состоянии; только самые умные из них проявляют слабые следы ее, когда они одомашнены; тогда как в случае с человеком она стала настоящим бичом. Толпа жалких несчастных, чья единственная цель в жизни — наполнить свои кошельки, но никогда не вкладывать ничего в свои головы, предлагает уникальный пример этого мучения скуки. Их богатство становится наказанием, предавая их страданиям от нечего делать; ибо, чтобы избежать этого, они будут метаться во всех направлениях, путешествуя то сюда, то туда, то повсюду. Как только они прибывают в какое-то место, они стремятся узнать, какие развлечения оно предлагает; точно так же, как если бы они были нищими, спрашивающими, где они могут получить подаяние! Поистине, нужда и скука — это два полюса человеческой жизни. Наконец, я могу упомянуть, что в отношении половой связи человек привержен своеобразному устройству, которое упорно заставляет его выбирать одного человека. Это чувство перерастает время от времени в более или менее страстную любовь,2 которая является источником малого удовольствия и большого страдания.

2 (возврат) [Я подробно рассмотрел эту тему в специальной главе второго тома моего главного труда.]

Однако это удивительная вещь, что простое добавление мысли служит для возведения такой обширной и высокой структуры человеческого счастья и несчастья; покоящейся, к тому же, на той же узкой основе радости и печали, которую человек разделяет с животным, и подвергающей его таким бурным эмоциям, стольким штормам страсти, стольким конвульсиям чувств, что то, что он выстрадал, написано и может быть прочитано в линиях на его лице. И все же, когда все сказано, он в конечном счете боролся за те же самые вещи, которых достигло животное, и с несравненно меньшими затратами страсти и боли.

Но все это способствует увеличению меры страданий в человеческой жизни не пропорционально ее удовольствиям; и боли жизни становятся для человека гораздо хуже из-за того, что смерть для него — нечто очень реальное. Животное инстинктивно бежит от смерти, не зная на самом деле, что это такое, и поэтому никогда не созерцая ее так, как это естественно для человека, у которого эта перспектива всегда перед глазами. Так что даже если лишь немногие животные умирают естественной смертью, а большинство из них живут ровно столько, чтобы передать свой вид, а затем, если не раньше, становятся добычей какого-то другого животного, — в то время как человек, с другой стороны, умудряется сделать так называемую естественную смерть правилом, к которому, однако, есть немало исключений, — преимущество на стороне животного по причине, указанной выше. Но факт в том, что человек достигает естественного срока жизни так же редко, как и животное; потому что неестественный образ жизни, а также напряжение работы и эмоций приводят к вырождению расы; и поэтому его цель достигается не часто.

Животное гораздо больше довольно самим существованием, чем человек; растение — полностью довольно; и человек находит удовлетворение в нем ровно в той мере, в какой он туп и нечувствителен. Соответственно, жизнь животного несет в себе меньше печали, но и меньше радости по сравнению с жизнью человека; и хотя это можно объяснить, с одной стороны, свободой от мучений заботы и тревоги, это также связано с тем, что надежда в каком-либо реальном смысле неизвестна животному. Оно, таким образом, лишено какой-либо доли в том, что дает нам больше всего и лучшее из наших радостей и удовольствий, — мысленного предвкушения счастливого будущего и воодушевляющей игры фантазии, — и тем и другим мы обязаны нашей силе воображения. Если животное свободно от забот, оно также, в этом смысле, лишено надежды; в обоих случаях потому, что его сознание ограничено настоящим моментом, тем, что оно может реально видеть перед собой. Животное — это воплощение настоящих импульсов, и поэтому те элементы страха и надежды, которые существуют в его природе — а они не заходят очень далеко, — возникают только в отношении объектов, которые лежат перед ним и находятся в пределах досягаемости этих импульсов: тогда как поле зрения человека охватывает всю его жизнь и простирается далеко в прошлое и будущее.

Вслед за этим есть один аспект, в котором животные проявляют настоящую мудрость по сравнению с нами — я имею в виду их спокойное, безмятежное наслаждение настоящим моментом. Душевное спокойствие, которое это, по-видимому, дает им, часто заставляет нас стыдиться того, как часто мы позволяем нашим мыслям и нашим заботам делать нас беспокойными и недовольными. И, по правде говоря, те удовольствия надежды и предвкушения, о которых я упоминал, не даются даром. Восторг, который человек испытывает, надеясь на какое-то особое удовлетворение и ожидая его, — это часть реального удовольствия, привязанного к нему, которым наслаждаются заранее. Это впоследствии вычитается; ибо чем больше мы чего-то ожидаем, тем меньше удовлетворения мы находим в этом, когда оно приходит. Но наслаждение животного не предвосхищается и, следовательно, не страдает от вычетов; так что фактическое удовольствие момента приходит к нему целым и неповрежденным. Точно так же и зло давит на животное только своим собственным внутренним весом; тогда как у нас страх его прихода часто делает его бремя в десять раз более тяжким.

Именно эта характерная черта, благодаря которой животное полностью отдается настоящему моменту, вносит такой большой вклад в то удовольствие, которое мы получаем от наших домашних питомцев. Они — олицетворенный настоящий момент, и в некоторых отношениях они заставляют нас почувствовать ценность каждого часа, свободного от неприятностей и раздражения, которые мы, с нашими мыслями и заботами, по большей части игнорируем. Но человек, это эгоистичное и бессердечное существо, злоупотребляет этим качеством животного быть более довольным, чем мы, самим существованием, и часто доводит его до такой степени, что не позволяет животному абсолютно ничего, кроме простого, голого существования. Птицу, которая была создана для того, чтобы странствовать по половине мира, он запирает в пространство в один кубический фут, чтобы она там умирала медленной смертью в тоске и крике о свободе; ибо в клетке она поет не ради удовольствия. И когда я вижу, как человек злоупотребляет собакой, своим лучшим другом; как он привязывает это умное животное цепью, я чувствую глубочайшее сочувствие к животному и жгучее негодование против его хозяина.

Мы увидим позже, что, заняв очень высокую точку зрения, можно оправдать страдания человечества. Но это оправдание не может применяться к животным, чьи страдания, хотя и вызванные в значительной мере людьми, часто значительны даже помимо их участия.3 И поэтому мы вынуждены спросить: почему и для какой цели существует все это мучение и агония? Здесь нет ничего, что могло бы заставить волю остановиться; она не свободна отрицать себя и таким образом получить искупление. Есть только одно соображение, которое может послужить объяснением страданий животных. Оно заключается в следующем: воля к жизни, которая лежит в основе всего мира явлений, должна в их случае удовлетворять свои прихоти, питаясь самой собой. Это она делает, формируя градацию явлений, каждое из которых существует за счет другого. Я показал, однако, что способность к страданию у животных меньше, чем у человека. Любое дальнейшее объяснение, которое может быть дано их судьбе, будет носить характер гипотезы, если не будет фактически мифическим по своему характеру; и я могу оставить читателю возможность самому поразмышлять над этим вопросом.

3 (возврат) [Ср. «Мир как воля и представление», том ii, стр. 404.]

Говорят, что Брахма создал мир в результате своего рода падения или ошибки; и чтобы искупить свою глупость, он обязан оставаться в нем сам, пока не выработает свое искупление. Как описание происхождения вещей, это восхитительно! Согласно доктринам буддизма, мир возник в результате какого-то необъяснимого нарушения небесного покоя Нирваны, того блаженного состояния, достигнутого искуплением, которое длилось так долго — изменение произошло по своего рода фатальности. Это объяснение должно пониматься как имеющее в своей основе некий моральный смысл; хотя оно проиллюстрировано точно такой же параллельной теорией в области физической науки, которая помещает происхождение солнца в первобытную полосу тумана, сформировавшуюся неизвестно как. Впоследствии, в результате ряда моральных ошибок, мир постепенно становился все хуже и хуже — что верно и для физических порядков — пока не принял тот мрачный вид, который он носит сегодня. Отлично! Греки смотрели на мир и богов как на дело непостижимой необходимости. Сносное объяснение: мы можем быть довольны им, пока не сможем получить лучшее. Опять же, Ормузд и Ариман — соперничающие силы, постоянно находящиеся в состоянии войны. Это неплохо. Но чтобы Бог, подобный Иегове, создал этот мир страданий и горя из чистого каприза, и потому что ему нравилось это делать, а затем хлопал в ладоши, восхваляя свою собственную работу, и объявлял все очень хорошим — это совсем не годится! В своем объяснении происхождения мира иудаизм уступает любой другой форме религиозной доктрины, исповедуемой цивилизованной нацией; и вполне соответствует этому то, что он является единственным, в котором нет ни малейшего следа какой-либо веры в бессмертие души.4

4 (возврат) [См. «Парерга», том i, стр. 139 и след.]

Даже если бы утверждение Лейбница о том, что это лучший из всех возможных миров, было верным, это не оправдало бы Бога в том, что он создал его. Ибо он — Творец не только мира, но и самой возможности; и, следовательно, он должен был упорядочить возможность так, чтобы она допускала нечто лучшее.

Есть две вещи, которые делают невозможным верить в то, что этот мир — успешная работа всеведущего, всеблагого и в то же время всемогущего Существа; во-первых, нищета, которая изобилует в нем повсюду; и во-вторых, очевидное несовершенство его высшего продукта, человека, который является бурлеском того, чем он должен быть. Эти вещи не могут быть примирены с такой верой. Напротив, это как раз те факты, которые подтверждают то, что я говорил; они являются нашим авторитетом для рассмотрения мира как результата наших собственных проступков, а следовательно, как чего-то, чего лучше бы не было. В то время как при первой гипотезе они сводятся к горькому обвинению против Творца и дают материал для сарказма; при второй они формируют обвинительный акт против нашей собственной природы, нашей собственной воли и преподают нам урок смирения. Они заставляют нас увидеть, что, подобно детям распутника, мы приходим в мир с бременем греха на нас; и что только благодаря тому, что нам приходится постоянно искупать этот грех, наше существование так жалко, и что его конец — смерть.

Нет ничего более верного, чем общая истина о том, что именно тяжкий грех мира породил тяжкое страдание мира. Я не имею здесь в виду физическую связь между этими двумя вещами, лежащую в области опыта; мой смысл — метафизический. Соответственно, единственное, что примиряет меня с Ветхим Заветом, — это история о Грехопадении. В моих глазах это единственная метафизическая истина в этой книге, даже если она предстает в форме аллегории. Мне кажется, нет лучшего объяснения нашего существования, чем то, что оно является результатом какого-то ложного шага, какого-то греха, за который мы платим штраф. Я не могу удержаться от того, чтобы не рекомендовать вдумчивому читателю популярный, но в то же время глубокий трактат на эту тему Клаудиуса,5 который демонстрирует по существу пессимистический дух христианства. Он озаглавлен: «Проклята земля ради тебя».

5 (возврат) [Примечание переводчика. — Маттиас Клаудиус (1740-1815), популярный поэт и друг Клопштока, Гердера и Лессинга. Он редактировал «Wandsbecker Bote», в четвертой части которого появился упомянутый выше трактат. Он обычно писал под псевдонимом Асмус, и Шопенгауэр часто ссылается на него под этим именем.]

Между этикой греков и этикой индусов существует разительный контраст. В одном случае (за исключением, надо признаться, Платона) целью этики является дать человеку возможность вести счастливую жизнь; в другом — освободить и искупить его от жизни вообще — как прямо сказано в самых первых словах «Санкхья-карики».

С этим связан контраст между греческой и христианской идеей смерти. Он поразительно представлен в видимой форме на прекрасном античном саркофаге в галерее Флоренции, который демонстрирует в рельефе всю серию церемоний, сопровождающих свадьбу в древние времена, от формального предложения до вечера, когда факел Гименея освещает путь счастливой паре домой. Сравните с этим христианский гроб, задрапированный в траурный черный цвет и увенчанный распятием! Как много смысла в этих двух способах нахождения утешения в смерти. Они противопоставлены друг другу, но каждый из них прав. Один указывает на утверждение воли к жизни, которая остается уверенной в жизни на все времена, как бы быстро ни менялись ее формы. Другой, в символе страдания и смерти, указывает на отрицание воли к жизни, на искупление от этого мира, домена смерти и дьявола. И в вопросе между утверждением и отрицанием воли к жизни христианство в конечном счете право.

Контраст, который представляет Новый Завет по сравнению со Старым, согласно церковному взгляду на этот вопрос, — это как раз тот, который существует между моей этической системой и моральной философией Европы. Ветхий Завет представляет человека под властью Закона, в котором, однако, нет искупления. Новый Завет объявляет Закон потерпевшим неудачу, освобождает человека от его власти6 и вместо него проповедует царство благодати, которое должно быть завоевано верой, любовью к ближнему и полным самопожертвованием. Это путь искупления от зла мира. Дух Нового Завета, несомненно, аскетизм, как бы ваши протестанты и рационалисты ни извращали его, чтобы приспособить к своим целям. Аскетизм — это отрицание воли к жизни; и переход от Ветхого Завета к Новому, от власти Закона к власти Веры, от оправдания делами к искуплению через Посредника, от домена греха и смерти к вечной жизни во Христе означает, если брать его в реальном смысле, переход от чисто моральных добродетелей к отрицанию воли к жизни. Моя философия показывает метафизическое основание справедливости и любви к человечеству и указывает на цель, к которой эти добродетели неизбежно ведут, если они практикуются в совершенстве. В то же время она откровенно признает, что человек должен повернуться спиной к миру и что отрицание воли к жизни — это путь искупления. Поэтому она действительно едина с духом Нового Завета, в то время как все другие системы изложены в духе Старого; то есть, теоретически, как и практически, их результат — иудаизм, чистый деспотический теизм. В этом смысле, тогда, мою доктрину можно было бы назвать единственной истинной христианской философией — как бы парадоксально ни казалось это заявление людям, которые придерживаются поверхностных взглядов, вместо того чтобы проникать в суть дела.

6 (возврат) [Ср. Римлянам vii; Галатам ii, iii.]

Если вы хотите иметь надежный компас, который будет направлять вас по жизни и развеет все сомнения относительно правильного взгляда на нее, вы не сможете сделать ничего лучше, чем приучить себя рассматривать этот мир как исправительное учреждение, своего рода исправительную колонию, или [греч.: ergastaerion], как называл его самый ранний философ.7 Среди христианских Отцов Ориген с похвальной смелостью придерживался этого взгляда,8 который далее оправдывается некоторыми объективными теориями жизни. Я имею в виду не только свою собственную философию, но и мудрость всех веков, выраженную в брахманизме и буддизме, а также в изречениях греческих философов, таких как Эмпедокл и Пифагор; как также Цицероном, в его замечании о том, что мудрецы древности учили, что мы приходим в этот мир, чтобы заплатить штраф за преступление, совершенное в другом состоянии существования — доктрина, которая составляла часть посвящения в мистерии.9 А Ванини — которого его современники сожгли, обнаружив, что это более легкая задача, чем опровергнуть его, — выражает то же самое очень убедительным образом. Человек, говорит он, настолько полон всякого рода нищеты, что, если бы это не было противно христианской религии, я рискнул бы утверждать, что если злые духи вообще существуют, они приняли человеческий облик и теперь искупают свои преступления.10 И истинное христианство — используя это слово в его правильном смысле — также рассматривает наше существование как следствие греха и ошибки.

7 (возврат) [Ср. Clem. Alex. Strom. L. iii, c, 3, p. 399.]

8 (возврат) [Августин de cìvitate Dei., L. xi. c. 23.]

9 (возврат) [Ср. Fragmenta de philosophia.]

10 (возврат) [De admirandis naturae arcanis; dial L. p. 35.]

Если вы приучите себя к такому взгляду на жизнь, вы будете соответствующим образом регулировать свои ожидания и перестанете рассматривать все ее неприятные инциденты, большие и малые, ее страдания, ее беспокойства, ее нищету как что-то необычное или нерегулярное; более того, вы обнаружите, что все так, как и должно быть, в мире, где каждый из нас платит штраф за существование своим собственным своеобразным способом. Среди зол исправительной колонии — общество тех, кто ее составляет; и если читатель достоин лучшей компании, ему не понадобятся мои слова, чтобы напомнить ему о том, с чем ему приходится мириться в настоящее время. Если у него есть душа выше обычного или если он человек гениальный, он временами будет чувствовать себя как какой-то благородный государственный заключенный, приговоренный к работе на галерах с обычными преступниками; и он последует его примеру и попытается изолировать себя.

В целом, однако, следует сказать, что этот взгляд на жизнь позволит нам созерцать так называемые несовершенства подавляющего большинства людей, их моральные и интеллектуальные недостатки и вытекающий из этого низкий тип лица без всякого удивления, не говоря уже о негодовании; ибо мы никогда не перестанем размышлять о том, где мы находимся и что люди вокруг нас — это существа, зачатые и рожденные в грехе и живущие, чтобы искупить его. Это то, что христианство имеет в виду, говоря о греховной природе человека.

Прощение — слово для всех!11 Какую бы глупость ни совершали люди, каковы бы ни были их недостатки или их пороки, давайте проявлять снисходительность; помня, что когда эти недостатки проявляются в других, это наши глупости и пороки мы созерцаем. Это недостатки человечества, к которому мы принадлежим; чьи недостатки, все до единого, мы разделяем; да, даже те самые недостатки, на которые мы сейчас так негодуем, просто потому, что они еще не проявились в нас самих. Это недостатки, которые не лежат на поверхности. Но они существуют там, в глубинах нашей природы; и если что-то вызовет их, они придут и покажут себя, точно так же, как мы сейчас видим их в других. Один человек, правда, может иметь недостатки, отсутствующие у его ближнего; и неоспоримо, что сумма плохих качеств в некоторых случаях очень велика; ибо разница индивидуальности между человеком и человеком превосходит всякую меру.

11 (возврат) [«Цимбелин», акт v, сц. 5.]

На самом деле, убеждение в том, что мир и человек — это нечто, чего лучше бы не было, таково, что наполняет нас снисходительностью друг к другу. Более того, с этой точки зрения мы вполне могли бы считать правильной формой обращения не Monsieur, Sir, mein Herr, а мой товарищ по несчастью, Socî malorum, compagnon de miseres! Это может, возможно, звучать странно, но это соответствует фактам; это ставит других в правильный свет; и это напоминает нам о том, что является, в конце концов, самой необходимой вещью в жизни — терпимости, терпении, внимании и любви к ближнему, в которых каждый нуждается и которые, следовательно, каждый человек должен своему ближнему.

О НИЧТОЖЕСТВЕ СУЩЕСТВОВАНИЯ.

Это ничтожество находит выражение во всем способе, которым существуют вещи; в бесконечной природе Времени и Пространства, в противоположность конечной природе индивида в обоих; в вечно проходящем настоящем моменте как единственном способе реального существования; во взаимозависимости и относительности всех вещей; в постоянном Становлении без когда-либо Бытия; в постоянном желании и никогда не быть удовлетворенным; в долгой битве, которая составляет историю жизни, где каждое усилие сдерживается трудностями и останавливается, пока они не будут преодолены. Время — это то, в чем все вещи проходят; это просто форма, под которой воля к жизни — вещь в себе, а следовательно, нетленная — обнаруживает, что ее усилия тщетны; это тот агент, посредством которого в каждый момент все вещи в наших руках становятся ничем и теряют любую реальную ценность, которой они обладают.

То, что было, больше не существует; оно существует так же мало, как и то, чего никогда не было. Но о всем, что существует, вы должны сказать в следующий момент, что оно было. Следовательно, что-то очень важное, ныне прошедшее, уступает чему-то малозначительному, ныне присутствующему, в том, что последнее есть реальность и относится к первому как нечто к ничему.

Человек обнаруживает себя, к своему великому изумлению, внезапно существующим после тысяч и тысяч лет небытия: он живет некоторое время; а затем снова наступает столь же долгий период, когда он должен больше не существовать. Сердце восстает против этого и чувствует, что это не может быть правдой. Самый грубый интеллект не может рассуждать на такую тему, не имея предчувствия, что Время — это нечто идеальное по своей природе. Эта идеальность Времени и Пространства — ключ к любой истинной системе метафизики; потому что она предусматривает совсем другой порядок вещей, чем тот, который встречается в области природы. Вот почему Кант так велик.

О каждом событии в нашей жизни мы можем сказать только на один момент, что оно есть; навсегда после — что оно было. Каждый вечер мы становимся беднее на день. Это могло бы, возможно, свести нас с ума, если бы мы видели, как быстро убывает наш короткий промежуток времени; если бы не то, что в самых глубоких глубинах нашего существа мы тайно осознаем свою долю в неисчерпаемом источнике вечности, так что мы всегда можем надеяться найти в нем жизнь снова.

Рассуждение такого рода, затронутое выше, могло бы, действительно, привести нас к принятию веры в то, что величайшая мудрость — сделать наслаждение настоящим высшей целью жизни; потому что это единственная реальность, все остальное — лишь игра мысли. С другой стороны, такой курс можно было бы с таким же успехом назвать величайшей глупостью: ибо то, что в следующий момент больше не существует и исчезает бесследно, как сон, никогда не может стоить серьезных усилий.

Вся основа, на которой покоится наше существование, — это настоящее, вечно ускользающее настоящее. Следовательно, в самой природе нашего существования лежит принятие формы постоянного движения и отсутствие возможности когда-либо достичь покоя, к которому мы всегда стремимся. Мы подобны человеку, бегущему с горы, который не может удержаться на ногах, если не бежит дальше, и неизбежно упадет, если остановится; или, опять же, подобны шесту, балансирующему на кончике пальца; или подобны планете, которая упала бы на свое солнце в тот момент, когда перестала бы спешить вперед на своем пути. Беспокойство — это знак существования.

В мире, где все нестабильно и ничто не может устоять, но сразу же сметается в спешащем водовороте перемен; где человек, если он вообще хочет удержаться в вертикальном положении, должен всегда продвигаться и двигаться, как акробат на канате, — в таком мире счастье немыслимо. Как оно может обитать там, где, как говорит Платон, постоянное Становление и никогда не Бытие — единственная форма существования? Во-первых, человек никогда не бывает счастлив, а проводит всю свою жизнь в стремлении к чему-то, что, как он думает, сделает его таковым; он редко достигает своей цели, а когда достигает, то только для того, чтобы разочароваться; он по большей части терпит кораблекрушение в конце и входит в гавань с потерянными мачтами и такелажем. И тогда все равно, был ли он счастлив или несчастлив; ибо его жизнь никогда не была ничем иным, как настоящим моментом, всегда исчезающим; и теперь она окончена.

В то же время это удивительная вещь, что в мире человеческих существ, как и в мире животных в целом, это многообразное беспокойное движение порождается и поддерживается действием двух простых импульсов — голода и полового инстинкта; подкрепленных немного, возможно, влиянием скуки, но ничем другим; и что в театре жизни этого достаточно, чтобы сформировать primum mobile столь сложного механизма, приводящего в движение столь странную и разнообразную сцену!

Присмотревшись немного ближе, мы обнаружим, что неорганическая материя представляет собой постоянный конфликт между химическими силами, который в конечном итоге приводит к распаду; и, с другой стороны, что органическая жизнь невозможна без постоянного изменения материи и не может существовать, если не получает постоянной помощи извне. Это область конечности; и ее противоположностью было бы бесконечное существование, не подверженное никаким атакам извне и не нуждающееся ни в чем для своей поддержки; [греч.: haei hosautos dn], область вечного мира; [греч.: oute giguomenon oute apollumenon], некое вневременное, неизменное состояние, единое и недиверсифицированное; отрицательное знание о котором составляет доминирующую ноту платоновской философии. Именно к такому состоянию, как это, открывает путь отрицание воли к жизни.

Сцены нашей жизни подобны картинам, выполненным грубой мозаикой. Если смотреть вблизи, они не производят никакого эффекта. В них нет ничего прекрасного, если только вы не стоите на некотором расстоянии. Так, получить что-то, к чему мы стремились, — это лишь обнаружить, насколько оно ничтожно и пусто; и даже если мы всегда живем в ожидании лучшего, в то же время мы часто раскаиваемся и жаждем вернуть прошлое. Мы смотрим на настоящее как на нечто, с чем нужно мириться, пока оно длится, и служащее лишь путем к нашей цели. Поэтому большинство людей, если они оглянутся назад, когда придут к концу жизни, обнаружат, что все это время они жили ad interim: они будут удивлены, обнаружив, что та самая вещь, которую они игнорировали и упустили без наслаждения, была как раз той жизнью, в ожидании которой они проводили все свое время. О скольких людях можно сказать, что надежда одурачила их, пока они не станцевали в объятия смерти!

Затем, опять же, какое ненасытное существо — человек! Каждое удовлетворение, которого он достигает, сеет семена нового желания, так что нет конца желаниям каждой отдельной воли. И почему это так? Настоящая причина просто в том, что, взятая сама по себе, Воля — это господин всех миров: все принадлежит ей, и поэтому ни одна отдельная вещь никогда не может дать ей удовлетворения, но только целое, которое бесконечно. Несмотря на все это, должно вызывать наше сочувствие то, как мало Воля, этот господин мира, на самом деле получает, когда она принимает форму индивида; обычно ровно столько, сколько нужно, чтобы поддерживать тело вместе. Вот почему человек так очень жалок.

Жизнь представляется главным образом как задача — задача, я имею в виду, существования вообще, gagner sa vie. Если это выполнено, жизнь становится бременем, и тогда приходит вторая задача — сделать что-то с тем, что было выиграно, — отвести скуку, которая, подобно хищной птице, парит над нами, готовая упасть туда, где она видит жизнь, защищенную от нужды. Первая задача — выиграть что-то; вторая — изгнать чувство, что это было выиграно; иначе это бремя.

Человеческая жизнь должна быть какой-то ошибкой. Истинность этого будет достаточно очевидна, если мы только вспомним, что человек — это соединение нужд и потребностей, которые трудно удовлетворить; и что даже когда они удовлетворены, все, что он получает, — это состояние безболезненности, где ему не остается ничего, кроме предательства скуке. Это прямое доказательство того, что существование не имеет реальной ценности само по себе; ибо что такое скука, как не чувство пустоты жизни? Если бы жизнь — жажда которой является самой сутью нашего существа — обладала какой-либо положительной внутренней ценностью, скуки вообще не существовало бы: простое существование удовлетворяло бы нас само по себе, и мы ни в чем не нуждались бы. Но как есть, мы не получаем никакого удовольствия от существования, кроме тех случаев, когда мы боремся за что-то; и тогда расстояние и трудности, которые нужно преодолеть, заставляют нашу цель выглядеть так, как будто она удовлетворит нас, — иллюзия, которая исчезает, когда мы достигаем ее; или же когда мы заняты каким-то чисто интеллектуальным интересом — когда на самом деле мы вышли из жизни, чтобы посмотреть на нее со стороны, во многом подобно зрителям в театре. И даже само чувственное удовольствие означает не что иное, как борьбу и стремление, прекращающееся в тот момент, когда его цель достигнута. Всякий раз, когда мы не заняты одним из этих способов, а брошены на само существование, его ничтожная и бесполезная природа доводится до нашего сознания; и это то, что мы подразумеваем под скукой. Тяга к странному и необычному — врожденная и неискоренимая склонность человеческой природы — показывает, как мы рады любому прерыванию того естественного хода дел, который так очень утомителен.

То, что это совершеннейшее проявление воли к жизни, человеческий организм, с хитроумным и сложным устройством своего механизма, должен превратиться в прах и отдать себя и все свои стремления на растерзание небытию — это наивный способ, которым Природа, всегда столь правдивая и искренняя в своих высказываниях, провозглашает всю борьбу этой воли по самой своей сути бесплодной и бесполезной. Если бы она имела какую-то ценность сама по себе, нечто безусловное и абсолютное, она не могла бы так закончиться простым ничто.

Если мы отвлечемся от созерцания мира в целом и, в частности, поколений людей, которые проживают свой короткий час призрачного существования, а затем быстро сменяют друг друга; если мы отвлечемся от этого и посмотрим на жизнь в ее мелких деталях, как они представлены, скажем, в комедии, — как же все это кажется нелепым! Это словно капля воды, увиденная в микроскоп, — единственная капля, кишащая инфузориями; или кусочек сыра, полный клещей, невидимых невооруженным глазом. Как мы смеемся, когда они так суетливо бегают и борются друг с другом на столь крошечном пространстве! И здесь, как и в коротком промежутке человеческой жизни, эта ужасная деятельность производит комический эффект.

Только в микроскоп наша жизнь выглядит такой большой. Это неделимая точка, растянутая и увеличенная мощными линзами Времени и Пространства.

О САМОУБИЙСТВЕ.

Насколько мне известно, никто, кроме приверженцев монотеистических, то есть иудейских религий, не считает самоубийство преступлением. Это тем более поразительно, что ни в Ветхом, ни в Новом Завете нет никакого запрета или прямого осуждения самоубийства; поэтому религиозные учители вынуждены обосновывать свое осуждение самоубийства философскими доводами собственного изобретения. Они настолько плохи, что писатели такого рода пытаются компенсировать слабость своих аргументов сильными выражениями, в которых они высказывают свое отвращение к этой практике; иными словами, они разглагольствуют против нее. Они говорят нам, что самоубийство — это величайшее проявление трусости; что только безумец может быть виновен в нем; и прочие подобные банальности; или же они делают нелепое замечание, что самоубийство — это зло; в то время как совершенно очевидно, что в мире нет ничего, на что каждый человек имел бы более неоспоримое право, чем на свою собственную жизнь и личность.

Самоубийство, как я уже сказал, фактически считается преступлением; преступлением, которое, особенно при вульгарном ханжестве, преобладающем в Англии, влечет за собой позорное погребение и конфискацию имущества человека; и по этой причине в случае самоубийства присяжные почти всегда выносят вердикт о невменяемости. Теперь пусть ваши собственные моральные чувства решат, является ли самоубийство преступным актом или нет. Подумайте о впечатлении, которое произвела бы на вас новость о том, что кто-то из ваших знакомых совершил преступление, скажем, убийство или кражу, или был виновен в каком-то акте жестокости или обмана; и сравните это с вашими чувствами, когда вы слышите, что он добровольно ушел из жизни. В то время как в первом случае возникнет живое чувство негодования и крайнего возмущения, и вы будете громко требовать наказания или мести, во втором случае вы будете тронуты скорбью и сочувствием; и к вашим мыслям примешается восхищение его мужеством, а не моральное осуждение, которое следует за злым поступком. У кого не было знакомых, друзей, родственников, которые по своей собственной воле покинули этот мир; и следует ли думать о них с ужасом как о преступниках? Самым решительным образом — Нет! Я скорее придерживаюсь того мнения, что духовенству следует бросить вызов, чтобы оно объяснило, какое право оно имеет выходить на кафедру или браться за перо и клеймить как преступление действие, которое совершили многие люди, которых мы любим и почитаем; и отказывать в почетном погребении тем, кто добровольно оставляет этот мир. У них нет библейского авторитета, которым они могли бы похвастаться, оправдывая свое осуждение самоубийства; нет, даже никаких философских аргументов, которые выдержали бы критику; и следует понимать, что нам нужны аргументы, и что нас не отмахнут простыми фразами или бранными словами. Если уголовное право запрещает самоубийство, то это не аргумент, имеющий силу в Церкви; к тому же этот запрет нелеп; ибо какое наказание может испугать человека, который не боится самой смерти? Если закон наказывает людей за попытку совершить самоубийство, то он наказывает за отсутствие мастерства, из-за которого попытка оказалась неудачной.

Более того, древние были очень далеки от того, чтобы рассматривать этот вопрос в таком свете. Плиний говорит: «Жизнь не является настолько желанной вещью, чтобы продлевать ее любой ценой. Кем бы ты ни был, ты обязательно умрешь, даже если твоя жизнь была полна мерзостей и преступлений. Главное из всех средств от смятенного духа — это чувство, что среди благ, которые Природа дает человеку, нет ничего большего, чем своевременная смерть; и самое лучшее в том, что каждый может воспользоваться ею». И в другом месте тот же автор заявляет: «Даже Богу не все возможно; ибо он не мог бы совершить собственную смерть, если бы пожелал умереть, и все же во всех невзгодах нашей земной жизни это лучший из его даров человеку». Более того, в Массилии и на острове Кеос человеку, который мог привести веские причины для отказа от своей жизни, магистрат вручал чашу с цикутой; и притом публично. И в древние времена сколько героев и мудрецов ушли из жизни добровольно. Аристотель, правда, объявил самоубийство преступлением против Государства, хотя и не против личности; но в изложении перипатетической философии у Стобея есть следующее замечание: «Хороший человек должен бежать из жизни, когда его несчастья становятся слишком велики; плохой человек — также, когда он слишком благополучен». И аналогично: «Так он будет жениться, заводить детей, участвовать в делах Государства и, в общем, практиковать добродетель и продолжать жить; а затем, снова, если нужно, и в любое время, когда необходимость принуждает его, он отправится в свое убежище в гробнице». И мы обнаруживаем, что стоики фактически восхваляли самоубийство как благородный и героический поступок, как показывают сотни отрывков; прежде всего в работах Сенеки, который выражает самое сильное одобрение ему. Как известно, индусы рассматривают самоубийство как религиозный акт, особенно когда оно принимает форму самосожжения вдов; но также когда оно состоит в том, чтобы броситься под колеса колесницы бога в Джаганнатхе, или быть съеденным крокодилами в Ганге, или утонуть в священных резервуарах в храмах и так далее. То же самое происходит на сцене — этом зеркале жизни. Например, в «Китайском сироте», знаменитой китайской пьесе, почти все благородные персонажи заканчивают жизнь самоубийством; без малейшего намека где-либо или какого-либо впечатления, производимого на зрителя, что они совершают преступление. И в нашем собственном театре дело обстоит почти так же — Пальмира, например, в «Магомете», или Мортимер в «Марии Стюарт», Отелло, графиня Терцкая. Разве монолог Гамлета — это размышление преступника? Он лишь заявляет, что если бы у нас была хоть какая-то уверенность в том, что мы будем уничтожены ею, смерть была бы бесконечно предпочтительнее мира в его нынешнем виде. Но вот в чем загвоздка!

12 (возврат) [Hist. Nat. Lib. xxviii., 1.]

13 (возврат) [Loc. cit. Lib. ii. c. 7.]

14 (возврат) [3 Valerius Maximus; hist. Lib. ii., c. 6, § 7 et 8. Heraclides Ponticus; fragmenta de rebus publicis, ix. Aeliani variae historiae, iii., 37. Strabo; Lib. x., c. 5, 6.]

15 (возврат) [Eth. Nichom., v. 15.]

16 (возврат) [Stobaeus. Ecl. Eth.. ii., c. 7, pp. 286, 312]

17 (возврат) [Traduit par St. Julien, 1834.]

18 (возврат) [Примечание переводчика.—Пальмира: рабыня в пьесе Гёте «Магомет». Мортимер: несостоявшийся возлюбленный и спаситель Марии в «Марии Стюарт» Шиллера. Графиня Терцкая: ведущий персонаж в «Смерти Валленштейна» Шиллера.]

Аргументы, выдвигаемые против самоубийства духовенством монотеистических, то есть иудейских религий, и теми философами, которые приспосабливаются к ним, являются слабыми софизмами, которые легко опровергнуть. Самое полное опровержение их дает Юм в своем «Эссе о самоубийстве». Оно появилось только после его смерти, когда было немедленно запрещено из-за скандального ханжества и возмутительной церковной тирании, царивших в Англии; и поэтому лишь очень немногие экземпляры были проданы тайно и по высокой цене. Этот и другой трактат этого великого человека пришли к нам из Базеля, и мы можем быть благодарны за перепечатку. Это великий позор для английской нации, что чисто философский трактат, который, исходя из ума одного из первых мыслителей и писателей Англии, был направлен на опровержение расхожих аргументов против самоубийства в свете холодного разума, должен был пробираться в этой стране, как будто это какое-то подлое произведение, пока наконец не нашел убежище на Континенте. В то же время это показывает, какая «чистая» совесть у Церкви в таких вопросах.

19 (возврат) [См. мой трактат «Основа морали», § 5.]

20 (возврат) [«Эссе о самоубийстве и бессмертии души», покойного Дэвида Юма, Базель, 1799, продается у Джеймса Декера.]

В своем главном труде я объяснил единственную вескую причину, существующую против самоубийства с точки зрения морали. Она заключается в следующем: самоубийство препятствует достижению высшей моральной цели тем, что подменяет реальное освобождение от этого мира страданий лишь кажущимся. Но от ошибки до преступления — долгий путь; а именно как преступление духовенство христианского мира хочет, чтобы мы рассматривали самоубийство.

Самое сокровенное ядро христианства — это истина о том, что страдание — Крест — есть подлинная цель и назначение жизни. Поэтому христианство осуждает самоубийство как препятствующее этой цели; в то время как древний мир, занимая более низкую точку зрения, одобрял его, более того, почитал. Но если это считать веской причиной против самоубийства, то это предполагает признание аскетизма; иными словами, это справедливо только с гораздо более высокой этической точки зрения, чем та, которую когда-либо принимали моральные философы в Европе. Если мы откажемся от этой высокой точки зрения, то не останется ни одного состоятельного довода с точки зрения морали для осуждения самоубийства. Необычайная энергия и рвение, с которыми духовенство монотеистических религий нападает на самоубийство, не подкреплены ни какими-либо отрывками из Библии, ни какими-либо вескими соображениями; так что кажется, будто у них должна быть какая-то тайная причина для их утверждения. Не может ли это быть тем, что добровольный отказ от жизни — плохой комплимент для того, кто сказал, что «все было весьма хорошо»? Если это так, то это дает еще один пример грубого оптимизма этих религий — осуждать самоубийство, чтобы самим не быть осужденными им.

21 (возврат) [Примечание переводчика.—Шопенгауэр ссылается на «Мир как воля и представление», том I, § 69, где читатель может найти тот же аргумент, изложенный несколько более подробно. Согласно Шопенгауэру, моральная свобода — высшая этическая цель — может быть достигнута только путем отрицания воли к жизни. Далекое от отрицания, самоубийство является решительным утверждением этой воли. Ибо именно в бегстве от удовольствий, а не от страданий жизни, состоит это отрицание. Когда человек уничтожает свое существование как индивид, он отнюдь не уничтожает свою волю к жизни. Напротив, он хотел бы жить, если бы мог делать это с удовлетворением для себя; если бы он мог утвердить свою волю против власти обстоятельств; но обстоятельства слишком сильны для него.]

Обычно обнаруживается, что как только ужасы жизни достигают точки, в которой они перевешивают ужасы смерти, человек кладет конец своей жизни. Но ужасы смерти оказывают значительное сопротивление; они стоят как часовой у ворот, ведущих из этого мира. Возможно, нет ни одного живого человека, который не покончил бы с собой, если бы этот конец имел чисто отрицательный характер, внезапную остановку существования. В нем есть нечто положительное; это разрушение тела; и человек уклоняется от этого, потому что его тело есть проявление воли к жизни.

Однако борьба с этим часовым, как правило, не так тяжела, как может показаться издалека, главным образом вследствие антагонизма между недугами тела и недугами ума. Если мы испытываем сильную физическую боль или боль длится долго, мы становимся безразличны к другим неприятностям; все, о чем мы думаем, — это выздороветь. Точно так же сильное душевное страдание делает нас нечувствительными к физической боли; мы презираем ее; более того, если она перевешивает другую, она отвлекает наши мысли, и мы приветствуем ее как паузу в душевном страдании. Именно это чувство делает самоубийство легким; ибо физическая боль, которая сопровождает его, теряет всякое значение в глазах того, кто измучен избытком душевного страдания. Это особенно заметно в случае тех, кого толкает к самоубийству чисто болезненное и преувеличенное плохое настроение. Никаких особых усилий для преодоления своих чувств не требуется, и таким людям не нужно «разогреваться», чтобы сделать этот шаг; но как только сторож, на попечение которого они отданы, оставляет их на пару минут, они быстро заканчивают свою жизнь.