«Советы и максимы»

Из этого следует, что в практических делах нельзя обойтись без оригинальности: в противном случае то, что делает человек, не будет соответствовать тому, что он есть.

РАЗДЕЛ 38. Никогда не оспаривайте ничье мнение; ибо даже если бы вы достигли

возраста Мафусаила, вы никогда не закончили бы исправлять его по поводу всех нелепостей, в которые он верит.

Также хорошо избегать исправления чужих ошибок в разговоре, какими бы благими ни были ваши намерения; ибо легко обидеть людей, а исправить их трудно, если не невозможно.

Если вы чувствуете раздражение от нелепых замечаний двух людей, чей разговор вам довелось услышать, представьте, что вы слушаете диалог двух дураков в комедии. Probatum est.

Человек, который приходит в мир с мыслью, что он действительно собирается наставлять в вопросах величайшей важности, может благодарить свою судьбу, если выберется оттуда целым и невредимым.

РАЗДЕЛ 39. Если вы хотите, чтобы ваше суждение было принято, высказывайте его

хладнокровно и без страсти. Всякое насилие имеет свое место в воле; и поэтому, если ваше суждение выражено с яростью, люди сочтут его проявлением воли, а не результатом знания, которое по своей природе холодно и бесстрастно. Поскольку воля является первичным и коренным элементом человеческой природы, а интеллект лишь надстраивается как нечто вторичное, люди скорее поверят, что мнение, которое вы высказываете с такой яростью, обусловлено возбужденным состоянием вашей воли, нежели что возбуждение воли происходит только от пылкой природы вашего мнения.

РАЗДЕЛ 40. Даже когда вы полностью оправданы в том, чтобы хвалить себя,

вы никогда не должны поддаваться искушению делать это. Ибо тщеславие встречается так часто, а заслуги — так редко, что даже если человек, кажется, хвалит себя, пусть и очень косвенно, люди будут готовы поставить сто против одного, что он говорит из чистого тщеславия и что у него не хватает ума понять, каким дураком он себя выставляет.

И все же, несмотря на все это, в замечании Бэкона может быть доля правды: как в случае с клеветой, если бросить достаточно грязи, что-то да прилипнет, так и в отношении самовосхваления; с выводом, что самовосхваление в малых дозах рекомендуется. 44

Примечание -->

44 (вернуться) [Примечание переводчика. — Шопенгауэр намекает на следующий отрывок из «De Augmentis Scientiarum» Бэкона, кн. VIII, гл. 2: Sicut enim dici solet de calumnia, audacter calumniare, semper aliquid haeret; sic dici potest de jactantia, (nisi plane deformis fuerit et ridicula), audacter te vendita, semper aliquid haeret. Haerebit certe apud populum, licet prudentiores subrideant. Itaque existimatio parta apud plurimos paucorum fastidium abunde compensabit.]

РАЗДЕЛ 41. Если у вас есть основания подозревать, что человек говорит вам

ложь, сделайте вид, что верите каждому его слову. Это придаст ему смелости продолжать; он станет более яростным в своих утверждениях и в конце концов выдаст себя.

Опять же, если вы замечаете, что человек пытается скрыть от вас что-то, но лишь с частичным успехом, сделайте вид, что не верите ему. Это противодействие с вашей стороны спровоцирует его на то, чтобы выставить свой резерв правды и направить всю его силу на ваше недоверие.

РАЗДЕЛ 42. Вы должны рассматривать все свои личные дела как секреты

и в отношении них обращаться со своими знакомыми, даже если вы в хороших отношениях, как с совершенно чужими людьми, не позволяя им знать ничего больше того, что они могут увидеть сами. Ибо со временем и при изменившихся обстоятельствах вы можете обнаружить, что для вас невыгодно, чтобы они знали даже самые безобидные вещи о вас.

И, как общее правило, разумнее проявлять свой интеллект молчанием, чем высказываниями; ибо молчание — это вопрос благоразумия, тогда как в речи есть нечто от тщеславия. Возможности проявить то или иное качество встречаются одинаково часто; но мимолетное удовлетворение, даруемое речью, часто предпочитают постоянному преимуществу, обеспечиваемому молчанием.

Чувству облегчения, которое испытывают живые люди, говоря вслух, когда их никто не слушает, не следует потакать, чтобы это не переросло в привычку; ибо таким образом мысль устанавливает столь дружеские отношения с речью, что разговор становится процессом мышления вслух. Благоразумие требует, чтобы между тем, что мы думаем, и тем, что мы говорим, пролегала широкая пропасть.

Порой нам кажется, что люди совершенно не способны поверить в истинность какого-то утверждения, касающегося нас лично, тогда как им и в голову не приходит сомневаться в нем; но если мы даем им малейшую возможность усомниться, они находят абсолютно невозможным верить в это дальше. Мы часто выдаем себя, раскрывая что-то просто потому, что предполагаем, будто люди не могут не заметить этого, — точно так же, как человек бросится вниз с большой высоты, потому что теряет голову, иными словами, потому что воображает, что больше не может сохранять твердую почву под ногами; мучение его положения столь велико, что он считает лучше покончить с этим сразу. Это тот вид безумия, который называется акрофобией.

Но не следует забывать, насколько умны люди в делах, которые их не касаются, даже если они не проявляют особой проницательности в других вопросах. Это своего рода алгебра, в которой люди весьма искусны: дайте им один факт, и они решат самые сложные задачи. Поэтому, если вы хотите рассказать о каком-то событии, которое произошло давно, не называя имен или иным образом не указывая на лиц, к которым вы относитесь, вы должны быть очень осторожны, чтобы не ввести в свой рассказ ничего, что могло бы указать, пусть даже отдаленно, на какой-то определенный факт, будь то конкретная местность, или дата, или имя того, кто был лишь в малой степени замешан, или что-либо еще, что было даже отдаленно связано с событием; ибо это сразу дает людям нечто положительное, и с помощью их таланта к такого рода алгебре они обнаружат все остальное. Их любопытство в этих вопросах становится своего рода энтузиазмом: их воля подстегивает их интеллект и движет его вперед к достижению самых отдаленных результатов. Ибо, как бы люди ни были невосприимчивы и равнодушны к общим и универсальным истинам, они очень пылки в вопросах частных деталей.

В соответствии с тем, что я сказал, будет обнаружено, что все те, кто берется давать наставления в житейской мудрости, особо настоятельно рекомендуют практику молчания и приводят многообразные причины, почему ее следует соблюдать; так что мне нет необходимости распространяться на эту тему дальше. Однако я могу добавить одну или две малоизвестные арабские пословицы, которые кажутся мне особенно уместными:

Не говори другу ничего такого, что ты скрыл бы от врага.

Секрет находится под моей охраной, если я храню его; но если он ускользнет от меня, то я становлюсь его пленником.

Дерево молчания приносит плоды мира.

РАЗДЕЛ 43. Деньги никогда не тратятся с такой пользой, как когда вас

обманули на них; ибо одним махом вы приобрели благоразумие.

РАЗДЕЛ 44. По возможности, не следует питать враждебности ни к кому. Но

внимательно наблюдайте и запоминайте то, как человек ведет себя, чтобы вы могли оценить его значимость — во всяком случае, по отношению к себе — и соответствующим образом регулировать свое поведение по отношению к нему; никогда не упуская из виду тот факт, что характер неизменен и что забывать о дурных чертах в характере человека — это все равно что выбрасывать с трудом заработанные деньги. Таким образом, вы защитите себя от последствий неразумной близости и глупой дружбы.

«Не поддавайся ни любви, ни ненависти» — это половина житейской мудрости: «ничего не говори и ничему не верь» — другая половина. Поистине, мир, где есть нужда в таких правилах, как это и последующие, — это мир, к которому человек вполне может повернуться спиной.

РАЗДЕЛ 45. Говорить с человеком сердито, показывать свою ненависть

тем, что вы говорите или как вы смотрите, — это ненужное действие, опасное, глупое, смешное и вульгарное.

Гнев и ненависть никогда не следует проявлять иначе, как в своих действиях; и чувства будут тем эффективнее в действии, чем больше вы избегаете их проявления каким-либо иным образом. Только у хладнокровных животных укус ядовит.

РАЗДЕЛ 46. Говорить без акцентирования своих слов — parler sans

accent — это старое правило тех, кто мудр в мирских делах. Оно означает, что вы должны позволить другим людям самим обнаружить, что именно вы сказали; и поскольку их умы медлительны, вы можете вовремя ускользнуть. С другой стороны, подчеркивать свой смысл — parler avec accent — значит обращаться к их чувствам; и результат всегда противоположен тому, что вы ожидаете. Если вы достаточно вежливы в своих манерах и любезны в тоне, есть много людей, которых вы можете оскорблять напрямую, и при этом не подвергаться немедленному риску обидеть их.

ГЛАВА IV. — МИРСКОЕ СЧАСТЬЕ. —

РАЗДЕЛ 47.

Как бы ни были разнообразны формы, которые может принимать человеческая судьба, одни и те же элементы всегда присутствуют; и поэтому жизнь везде во многом одинакова, проходит ли она в хижине или во дворце, в казарме или в монастыре. Меняйте обстоятельства как угодно! указывайте на странные приключения, успехи, неудачи! жизнь похожа на кондитерскую, где есть огромное разнообразие вещей, странных по форме и разнообразных по цвету — все они сделаны из одного и того же теста. И когда люди говорят о чьем-то успехе, участь человека, который потерпел неудачу, не так уж сильно отличается, как кажется. Неравенства в мире подобны комбинациям в калейдоскопе; на каждом повороте свежая картина поражает глаз; и все же в действительности вы видите только те же кусочки стекла, что видели раньше.

РАЗДЕЛ 48. Древний писатель говорит, очень верно, что есть три

великие силы в мире: Проницательность, Сила и Удача — [греч.: sunetos, kratos, tuchu]. Я думаю, последняя — самая действенная.

Жизнь человека похожа на плавание корабля, где удача — secunda aut adversa fortuna — играет роль ветра и ускоряет движение судна или уносит его далеко с курса. Все, что человек может сделать для себя, мало помогает; подобно рулю, который, если работать им усердно и непрерывно, может помочь в навигации корабля; и все же все может быть снова потеряно из-за внезапного шквала. Но если ветер дует в нужном направлении, корабль будет плыть так, что не потребуется никакого управления. Сила удачи нигде не выражена лучше, чем в одной испанской пословице: Da Ventura a tu hijo, y echa lo en el mar — дай своему сыну удачу и брось его в море.

И все же случай, можно сказать, является злобной силой, и как можно меньше следует оставлять на его усмотрение. И все же где есть какой-либо даритель, который, раздавая дары, говорит нам совершенно ясно, что мы не имеем на них права и что мы обязаны ими не каким-либо заслугам с нашей стороны, а всецело доброте и милости дарителя — в то же время позволяя нам лелеять радостную надежду на получение, со всем смирением, дальнейших незаслуженных даров из тех же рук — где есть такой даритель, если не Случай? который понимает королевское искусство показывать получателю, что всякая заслуга бессильна и бесполезна против королевской милости и благоволения.

Оглядываясь назад на ход своей жизни — этот лабиринтный путь ошибок, — человек должен видеть много моментов, когда удача отворачивалась от него и приходило несчастье; и тогда легко довести самобичевание до несправедливого излишества. Ибо ход жизни человека никоим образом не является полностью делом его собственных рук; он является продуктом двух факторов — ряда вещей, которые произошли, и его собственных решений в отношении них, и эти два фактора постоянно взаимодействуют и видоизменяют друг друга. И помимо них, другое влияние действует в очень ограниченном горизонте человека, будь то то, что он не может видеть очень далеко вперед в отношении планов, которые он примет, или то, что он еще менее способен предсказать ход будущих событий: его знание строго ограничено текущими планами и текущими событиями. Следовательно, пока цель человека далека, он не может держать прямой курс на нее; он должен довольствоваться тем, чтобы проложить курс, который приблизительно верен; и, следуя в направлении, в котором, как он думает, он должен идти, у него часто будет повод лавировать.

Все, что человек может сделать, — это принимать такие решения, которые время от времени соответствуют обстоятельствам, в которых он находится, в надежде таким образом продвинуться на шаг ближе к конечной цели. Обычно бывает так, что положение, в котором мы находимся, и цель, к которой мы стремимся, напоминают две тенденции, работающие с неодинаковой силой в разных направлениях; и ход нашей жизни представлен их диагональю, или равнодействующей силой.

Теренций делает замечание, что жизнь похожа на игру в кости, где, если выпавшее число не совсем то, которое вы хотите, вы все равно можете ухитриться использовать его с пользой: — in vita est hominum quasi cum ludas tesseris; si illud quod maxime opus est jactu non cadit, illud quod cecidit forte, id arte ut corrigas. 45 Или, говоря короче, жизнь — это карточная игра, где карты тасует и сдает судьба. Но для моей нынешней цели наиболее подходящим сравнением была бы игра в шахматы, где план, который мы решили выполнить, обусловлен игрой нашего соперника — в жизни, капризом судьбы. Мы вынуждены менять нашу тактику, часто до такой степени, что, выполняя ее, едва ли можно узнать хоть одну черту первоначального плана.

Примечание -->

45 (вернуться) [Он, по-видимому, имел в виду игру, похожую на нарды.]

Но сверх всего этого есть еще одно влияние, которое дает о себе знать в нашей жизни. Это избитая истина — слишком часто верная, — что мы часто глупее, чем думаем. С другой стороны, мы часто мудрее, чем воображаем себя. Это, однако, открытие, которое могут сделать только те, для кого это действительно верно; и им требуется много времени, чтобы сделать его. Наш мозг — не самая мудрая часть нас. В великие моменты жизни, когда человек решает сделать важный шаг, его действие направлено не столько ясным знанием того, что правильно сделать, сколько внутренним импульсом — вы почти можете назвать это инстинктом, — исходящим из глубочайших основ его существа. Если позже он пытается критиковать свое действие в свете жестких и неизменных идей о том, что правильно в абстрактном смысле, — тех невыгодных идей, которые заучиваются наизусть или, возможно, заимствуются у других людей; если он начинает применять общие правила, принципы, которые направляли других, к своему собственному случаю, не взвесив достаточно максиму, что «что одному пища, то другому яд», тогда он будет подвергаться большому риску причинить себе несправедливость. Результат покажет, где лежал правильный путь. Только когда человек достигает счастливого возраста мудрости, он способен на справедливое суждение как в отношении своих собственных действий, так и действий других.

Может быть, этот импульс или инстинкт является бессознательным эффектом своего рода пророческого сна, который забывается, когда мы просыпаемся, — придавая нашей жизни единообразие тона, драматическое единство, такое, которое никогда не могло бы возникнуть из нестабильных моментов сознания, когда мы так легко впадаем в заблуждение, так склонны взять фальшивую ноту. Именно в силу такого пророческого сна человек чувствует себя призванным к великим достижениям в особой сфере и работает в этом направлении с юности из внутреннего и тайного чувства, что это его истинный путь, точно так же, как подобным инстинктом пчела ведома строить свои соты. Это тот импульс, который Бальтасар Грасиан называет la gran sindéresis 46 — великая сила морального различения: это нечто такое, что человек инстинктивно чувствует как свое спасение, без которого он был бы потерян.

Примечание -->

46 (вернуться) [Примечание переводчика. — Это неясное слово, по-видимому, происходит от греческого sugtaereo (Новый Завет и Полибий), означающего «строго соблюдать». Оно встречается в «Докторе и студенте», серии диалогов между доктором богословия и студентом о законах Англии, впервые опубликованной в 1518 году; и там (Диалог I, гл. 13) объясняется как «естественная сила души, помещенная в высшей ее части, движущая и побуждающая ее к добру и отвращающая от зла». Этот отрывок скопирован в «Общую тетрадь» Мильтона, ред. Хорвуд, § 79. Слово также встречается в Словаре Испанской академии (том VI, 1739 год) в значении врожденного различения моральных принципов, где приводится цитата из Матери Марии де Хесус, аббатисы монастыря Непорочного Зачатия в Агреде, мистической писательницы XVII века, к которой часто обращался Филипп IV, — и снова в Болонском словаре 1824 года с похожим значением, проиллюстрированным сочинениями Сальвини (1653-1729). За эти ссылки я обязан любезности г-на Нормана Макколла.]

Действовать в соответствии с абстрактными принципами — дело трудное, и потребуется много практики, прежде чем вы сможете быть даже изредка успешными; часто случается, что принципы не подходят к вашему конкретному случаю. Но у каждого человека есть определенные врожденные конкретные принципы — часть, так сказать, самой крови, текущей в его жилах, сумма или результат, по сути, всех его мыслей, чувств и волеизъявлений. Обычно он не имеет о них представления в какой-либо абстрактной форме; только когда он оглядывается на ход своей жизни, он осознает, что всегда был ведом ими, — как будто они составляли невидимую нить, которой он следовал, сам того не ведая.

РАЗДЕЛ 49. Что Время совершает великие перемены и что все вещи по

своей природе мимолетны — это истины, которые никогда не следует забывать. Следовательно, в каком бы случае вы ни оказались, хорошо представлять себе противоположное: в процветании помнить о несчастье; в дружбе — о вражде; в хорошую погоду — о днях, когда небо затянуто тучами; в любви — о ненависти; в моменты доверия представлять предательство, которое заставит вас пожалеть о своей уверенности; и так же, когда вы в бедственном положении, иметь живое чувство более счастливых времен — какой это был бы прочный источник истинной житейской мудрости! Мы должны тогда всегда размышлять и не быть так легко обманутыми; потому что, в общем, мы должны предвидеть те самые перемены, которые принесут годы.

Пожалуй, ни в одной форме знания личный опыт не является столь незаменимым, как в обучении видеть, что все вещи в этом мире нестабильны и преходящи. Нет ничего, что на своем месте и на время, пока оно длится, не было бы продуктом необходимости и, следовательно, не могло бы быть полностью оправдано; и именно этот факт заставляет обстоятельства каждого года, каждого месяца, даже каждого дня казаться такими, будто они могут сохранить свое право длиться вечно. Но мы знаем, что это никогда не может быть так и что в мире, где все мимолетно, только перемены неизменны. Благоразумен тот человек, который не только не обманывается кажущейся стабильностью, но и способен предсказать линии, по которым будет происходить движение. 47

Примечание -->

47 (вернуться) [Случай играет столь большую роль во всех человеческих делах, что когда человек пытается предотвратить отдаленную опасность с помощью нынешней жертвы, опасность часто исчезает при каком-то новом и непредвиденном развитии событий; и тогда жертва, помимо того, что является полной потерей, приводит к такому измененному состоянию вещей, что сама по себе становится источником положительной опасности перед лицом этого нового развития. Принимая меры предосторожности, хорошо не заглядывать слишком далеко вперед, а считаться со случаем; и часто противопоставлять мужественный фронт опасности в надежде, что, подобно многим темным грозовым тучам, она может пройти, не разразившись.]

Но люди обычно думают, что нынешние обстоятельства будут длиться и что дела в будущем будут идти так же, как они шли в прошлом. Их ошибка проистекает из того факта, что они не понимают причину вещей, которые видят, — причины, которые, в отличие от эффектов, которые они производят, содержат в себе зародыш будущих перемен. Эффекты — это все, что люди знают, и они держатся за них в предположении, что те неизвестные причины, которые были достаточны, чтобы их вызвать, также будут способны поддерживать их такими, какие они есть. Это очень распространенная ошибка; и тот факт, что она распространена, не лишен своего преимущества, ибо это означает, что люди всегда ошибаются сообща; и, следовательно, бедствие, которое является результатом ошибки, затрагивает всех одинаково и поэтому легко переносится; тогда как если философ совершает ошибку, он одинок в своем заблуждении и поэтому находится в двойном невыгодном положении. 48

Примечание -->

48 (вернуться) [Я могу заметить, в скобках, что все это является подтверждением принципа, изложенного в «Die Welt als Wille und Vorstellung» (кн. I, стр. 94: 4-е изд.), что ошибка всегда состоит в совершении неверного вывода, то есть в приписывании данного эффекта чему-то, что его не вызвало.]

Но говоря, что мы должны предвидеть эффекты времени, я имею в виду, что мы должны мысленно прогнозировать, какими они, вероятно, будут; я не имею в виду, что мы должны практически опережать их, требуя немедленного выполнения обещаний, которые может выполнить только время. Человек, который предъявляет свое требование, обнаружит, что нет худшего или более требовательного ростовщика, чем Время; и что, если вы заставите Время дать деньги вперед, вам придется платить процентную ставку более разорительную, чем потребовал бы любой еврей. Возможно, например, заставить дерево расцвести, зацвести или даже принести плоды в течение нескольких дней с помощью негашеной извести и искусственного тепла; но после этого дерево засохнет. Так молодой человек может злоупотреблять своей силой — пусть даже всего на несколько недель — пытаясь сделать в девятнадцать то, с чем он легко справился бы в тридцать, и Время может дать ему заем, о котором он просит; но проценты, которые ему придется платить, выходят из силы его более поздних лет; более того, это часть самой его жизни.

Есть некоторые виды болезней, при которых полное восстановление здоровья возможно только при условии, что недуг пройдет свой естественный путь; после чего он исчезает, не оставляя никаких следов своего существования. Но если страдалец очень нетерпелив и, пока он еще болен, настаивает, что он полностью здоров, в этом случае Время также предоставит заем, и недуг может быть сброшен; но пожизненная слабость и хронический вред будут процентами, выплаченными за это.

Опять же, во время войны или всеобщих беспорядков человеку могут немедленно понадобиться наличные деньги, и ему придется продать свои инвестиции в землю или консоли за треть или даже еще меньшую часть суммы, которую он получил бы от них, если бы мог подождать, пока рынок исправится, что произошло бы в должное время; но он заставляет Время предоставить ему заем, и его убыток — это проценты, которые он должен платить. Или, может быть, он хочет отправиться в долгое путешествие и ему нужны деньги: за год или два он мог бы отложить достаточную сумму из своего дохода, но он не может позволить себе ждать; и поэтому он либо занимает их, либо вычитает из своего капитала; иными словами, он заставляет Время одолжить ему деньги вперед. Проценты, которые он платит, — это беспорядочное состояние его счетов и постоянные и растущие дефициты, которые он никогда не сможет возместить.

Таково ростовщичество Времени; и все, кто не может ждать, — его жертвы. Нет более неэкономного действия, чем пытаться исправить размеренный шаг Времени. Будьте осторожны, чтобы не стать его должником.

РАЗДЕЛ 50. В повседневных делах жизни у вас будет очень много

возможностей распознать характерную разницу между обычными людьми благоразумия и осмотрительности. Оценивая возможность опасности в связи с каким-либо предприятием, обычный человек ограничит свои запросы тем видом риска, который уже сопровождал такие предприятия в прошлом; тогда как благоразумный человек будет смотреть вперед и учитывать все, что может произойти в будущем, принимая во внимание определенную испанскую максиму: lo que no acaece en un ano, acaece en un rato — вещь может не случиться за год, и все же может случиться в течение двух минут.

Разница, о которой идет речь, конечно, вполне естественна; ибо требуется некоторое количество проницательности, чтобы рассчитать возможности; но человеку нужно лишь держать свои чувства при себе, чтобы увидеть то, что уже произошло.

Не упустите возможности принести жертву злым духам. Я имею в виду, что человек не должен колебаться в том, чтобы тратить время, усилия и деньги, или отказываться от своего комфорта, или ограничивать свои цели и отказывать себе, если он может тем самым закрыть дверь перед возможностью несчастья. Самые ужасные несчастья — это также самые невероятные и отдаленные — наименее вероятные. Правило, которое я даю, лучше всего иллюстрируется практикой страхования — общественной жертвой, принесенной на алтарь тревоги. Поэтому оформите свой страховой полис!

РАЗДЕЛ 51. Какая бы судьба вас ни постигла, не поддавайтесь великим

радостям или великим сетованиям; отчасти потому, что все вещи полны перемен и ваша удача может повернуться в любой момент; отчасти потому, что люди так склонны ошибаться в своем суждении о том, что хорошо или плохо для них.

Почти каждый в свою очередь сетовал на что-то, что впоследствии оказалось лучшим, что могло с ним случиться, — или радовался событию, которое стало источником его величайших страданий. Правильное состояние ума было прекрасно изображено Шекспиром:

Я столько раз испытывал причуды радости и горя, что первое лицо ни того, ни другого, с самого начала, не может сделать меня женщиной. 49

Примечание -->

49 (вернуться) [«Конец — делу венец», акт II, сц. 2.]

И, в общем, можно сказать, что если человек воспринимает несчастья спокойно, то это потому, что он знает, что очень многие ужасные вещи могут произойти в ходе жизни; и поэтому он смотрит на неприятности момента как на лишь очень малую часть того, что могло бы произойти. Это стоический темперамент — никогда не забывать о печальной судьбе человечества — condicionis humanoe oblitus; но всегда помнить, что наше существование полно горя и страданий: и что беды, которым мы подвержены, бесчисленны. Где бы он ни был, человеку достаточно бросить взгляд вокруг, чтобы возродить чувство человеческого страдания: там перед его глазами он может видеть человечество, борющееся и барахтающееся в муках, — все ради жалкого существования, бесплодного и невыгодного!

Если он помнит об этом, человек не будет ожидать слишком многого от жизни, а научится приспосабливаться к миру, где все относительно и не существует идеального состояния; — всегда глядя несчастью в лицо, и если он не может избежать его, встречая его с мужеством.

Никогда не следует забывать, что несчастье, большое или малое, — это стихия, в которой мы живем. Но это не причина, чтобы человек предавался раздражительным жалобам и, подобно Бересфорду, 50 делал скорбное лицо из-за «Страданий человеческой жизни» — а ведь ни один час не свободен от них; или, что еще меньше, взывал к Божеству при каждом укусе блохи — in pulicis morsu Deum invocare. Наша цель должна состоять в том, чтобы хорошо осматриваться вокруг, предотвращать несчастье, идя ему навстречу, достигать такого совершенства и утонченности в предотвращении неприятных вещей жизни — приходят ли они от наших ближних или от физического мира, — чтобы, подобно ловкой лисе, мы могли ускользнуть от любой беды, большой или малой; помня, что беда — это, как правило, лишь наша собственная неловкость в маскировке.

Примечание -->

50 (вернуться) [Примечание переводчика. — Преподобный Джеймс Бересфорд (1764-1840), писатель-разночинец. Полное название этой, его главной работы: «Страдания человеческой жизни; или последние стоны Тимоти Тести и Сэмюэля Сенситива, с несколькими дополнительными вздохами миссис Тести».]

Основная причина, по которой несчастье падает на нас менее тяжело, если мы рассматривали его возникновение как не невозможное и, как говорится, подготовились к нему, может быть такой: если до того, как придет это несчастье, мы спокойно обдумали его как нечто, что может произойти или не произойти, весь его масштаб и диапазон известны нам, и мы можем, по крайней мере, определить, насколько оно повлияет на нас; так что, если оно действительно наступает, оно не подавляет нас чрезмерно — его вес не ощущается как больший, чем он есть на самом деле. Но если не было сделано никакой подготовки к встрече с ним, и оно приходит неожиданно, разум на мгновение находится в состоянии ужаса и неспособен измерить весь масштаб бедствия; оно кажется столь далеко идущим в своих последствиях, что жертва вполне могла бы подумать, что им нет предела; в любом случае его диапазон преувеличен. Точно так же тьма и неопределенность всегда увеличивают чувство опасности. И, конечно, если мы обдумали возможность несчастья, мы также в то же время рассмотрели источники, к которым будем обращаться за помощью и утешением; или, по крайней мере, мы приучили себя к мысли о нем.

Нет ничего, что лучше подготовило бы нас к тому, чтобы переносить несчастья жизни с хладнокровием, чем твердое знание того, что все, что происходит — от самых малых до самых великих фактов существования — происходит по необходимости. 51 Человек быстро приспосабливается к неизбежному — к чему-то, что должно быть; и если он знает, что ничего не может произойти, кроме как по необходимости, он увидит, что вещи не могут быть иными, чем они есть, и что даже самые странные случайности в мире являются таким же продуктом необходимости, как и явления, которые подчиняются хорошо известным правилам и оказываются в точном соответствии с ожиданиями. Позвольте мне здесь сослаться на то, что я сказал в другом месте об успокаивающем эффекте знания того, что все вещи неизбежны и являются продуктом необходимости. 52

Примечание -->

51 (вернуться) [Это истина, которую я твердо установил в своем конкурсном эссе о «Свободе воли», где читатель найдет подробное объяснение оснований, на которых она покоится. Ср. особенно стр. 60. [Сочинения Шопенгауэра, 4-е изд., том IV. — Пер.]]

Примечание -->

52 (вернуться) [Ср. «Welt als Wille und Vorstellung», кн. I, стр. 361 (4-е изд.).]

Если человек пропитан знанием этой истины, он, прежде всего, сделает то, что может, а затем с готовностью перенесет то, что должен.

Мы можем рассматривать мелкие неприятности жизни, которые постоянно случаются, как предназначенные для того, чтобы держать нас в практике переноса великих несчастий, чтобы мы не стали полностью изнеженными от карьеры процветания. Человек должен быть как Зигфрид, вооруженный cap-à-pie, по отношению к мелким неприятностям каждого дня — тем маленьким разногласиям, которые у нас возникают с нашими ближними, незначительным спорам, неподобающему поведению других людей, мелким сплетням и многим другим подобным досадным мелочам жизни; он не должен чувствовать их вовсе, тем более принимать их близко к сердцу и размышлять о них, но держать их на расстоянии и отталкивать с дороги, как камни, которые лежат на пути, и ни в коем случае не думать о них и не давать им места в своих размышлениях.

РАЗДЕЛ 52. То, что люди обычно называют Судьбой, является, как правило,

ничем иным, как их собственным глупым и неразумным поведением. В Гомере есть прекрасный отрывок, 53 иллюстрирующий истинность этого замечания, где поэт восхваляет [ГРЕЧ.: maetis] — проницательный совет; и его совет достоин всякого внимания. Ибо если зло наказывается только в другом мире, глупость получает свою награду здесь — хотя, время от времени, милость может быть проявлена к правонарушителю.

Примечание -->

53 (вернуться) [«Илиада», XXIII, 313, sqq.]

Не свирепость, а хитрость вселяет страх в сердце и предвещает опасность; так верно, что человеческий мозг — более страшное оружие, чем лапа льва.

Самым совершенным человеком мира был бы тот, кто никогда не был нерешительным и никогда не спешил.

РАЗДЕЛ 53. Мужество идет вслед за благоразумием как качество ума, очень

существенное для счастья. Совершенно верно, что никто не может наделить себя ни тем, ни другим, поскольку человек наследует благоразумие от матери, а мужество от отца; все же, если он обладает этими качествами, он может сделать многое, чтобы развить их с помощью решительных упражнений.

В этом мире, где игра ведется на крапленые карты, человек должен иметь железный характер, с броней, защищающей от ударов судьбы, и оружием, чтобы прокладывать себе путь среди людей. Жизнь — это одна длинная битва; мы должны сражаться на каждом шагу; и Вольтер совершенно справедливо говорит, что если мы преуспеваем, то это на острие меча, и что мы умираем с оружием в руках — on ne réussit dans ce monde qu'à la pointe de l'épée, et on meurt les armes à la main. Это трусливая душа, которая сжимается или слабеет и падает духом, как только начинает собираться буря, или даже когда на горизонте появляется первое облако. Нашим девизом должно быть «Никакой сдачи»; и, далекие от того, чтобы уступать бедам жизни, давайте черпать новое мужество из несчастья: —

Tu ne cede malis sed contra audentior ito. 54

Примечание -->

54 (вернуться) [Вергилий, Энеида, VI, 95.]

Пока исход любого чреватого опасностью дела остается сомнительным и еще сохраняется хоть какая-то возможность того, что все может уладиться, никто не должен дрожать или помышлять о чем-либо, кроме сопротивления, — точно так же, как человек не должен отчаиваться из-за погоды, если видит хоть кусочек голубого неба. Пусть наше отношение будет таким, чтобы мы не содрогнулись, даже если мир рухнет вокруг нас: —

Si fractus illabatur orbis Impavidum ferient ruinae. 55

Примечание -->

55 (вернуться) [Гораций, Оды, III, 3.]

Сама наша жизнь — не говоря уже о ее благах — не стоит такой трусливой дрожи и сжатия сердца. Поэтому давайте встречать жизнь мужественно и показывать твердый фронт любому злу: —

Quocirca vivite fortes Fortiaque adversis opponite pectora rebus.

И все же мужество может дойти до крайности и выродиться в безрассудство. Можно даже сказать, что некоторое количество страха необходимо, если мы вообще хотим существовать в мире, а трусость — это лишь его преувеличенная форма. Эта истина была очень хорошо выражена Бэконом в его описании «панического ужаса» (Terror Panicus); и этимологическое объяснение, которое он дает этому понятию, значительно превосходит древнее объяснение, сохраненное для нас Плутархом. 56 Он связывает это выражение с Паном, олицетворением Природы; 57 и отмечает, что страх врожден всем живым существам и, по сути, способствует их сохранению, но он склонен проявляться без должной причины, и человек особенно подвержен ему. Главная особенность этого «панического ужаса» заключается в том, что с ним не связано никакого ясного представления об определенной опасности; что он скорее предполагает, чем знает о существовании опасности; и что в случае необходимости он оправдывает испуг самим фактом страха.

Примечание -->

56 (вернуться) [Об Исиде и Осириде, гл. 14.]

Примечание -->

57 (вернуться) [О мудрости древних, гл. 6. Ибо природа вещей вложила во все живое страх и боязнь, охранителей жизни и сущности своей, избегающих и отталкивающих наступающее зло. Однако та же природа не знает меры: но к спасительным страхам всегда примешивает пустые и суетные; так что все (если бы можно было заглянуть внутрь) полны панических ужасов, особенно человеческие.]

ГЛАВА V. — ВОЗРАСТЫ ЖИЗНИ.

Существует очень тонкое изречение Вольтера о том, что каждый возраст жизни имеет свой особый ментальный характер и что человек будет чувствовать себя совершенно несчастным, если его ум не соответствует его годам: —

Qui n'a pas l'esprit de son âge, De son âge a tout le malheur.

Поэтому будет уместным завершением наших размышлений о природе счастья, если мы взглянем на изменения, которые производят в нас различные периоды жизни.

Всю нашу жизнь мы обладаем только настоящим, и только настоящим: единственная разница в том, что в начале жизни мы смотрим вперед на долгое будущее, а к концу оглядываемся на долгое прошлое; а также в том, что наш темперамент, но не наш характер, претерпевает определенные хорошо известные изменения, которые заставляют настоящее принимать разную окраску в каждый период жизни.

Я уже отмечал в другом месте, что в детстве мы более склонны использовать свой интеллект, чем волю; и я объяснил, почему это так. 58 Именно по этой причине первая четверть жизни так счастлива: когда мы оглядываемся на нее спустя годы, она кажется своего рода потерянным раем. В детстве наши отношения с другими ограничены, наши потребности невелики — одним словом, мало стимулов для воли; и поэтому наша главная забота — расширение наших знаний. Интеллект — подобно мозгу, который достигает своего полного размера к седьмому году жизни, 59 развивается рано, хотя ему требуется время для созревания; и он исследует весь окружающий мир в постоянном поиске пищи: именно тогда существование само по себе является вечно свежим наслаждением, и все вещи сверкают очарованием новизны.

Примечание -->

58 (вернуться) [Примечание переводчика. — Шопенгауэр отсылает к «Миру как воле и представлению», кн. II, § 31, стр. 451 (4-е изд.), где он объясняет, что это связано с тем, что в этот период жизни мозг и нервная система развиты гораздо сильнее, чем любая другая часть организма.]

Примечание -->

59 (вернуться) [Примечание переводчика. — Это утверждение не совсем верно. Вес мозга быстро увеличивается до седьмого года жизни, медленнее между шестнадцатым и двадцатым годами, еще медленнее до возраста между тридцатью и сорока годами, когда он достигает своего максимума. Предполагается, что в каждое десятилетие после этого он в среднем теряет в весе по одной унции за каждые десять лет.]

Вот почему годы детства подобны длинной поэме. Ибо функция поэзии, как и всего искусства, состоит в том, чтобы постичь Идею — в платоновском смысле; иными словами, воспринять конкретный объект таким образом, чтобы увидеть его сущностную природу, характеристики, которые он имеет общего со всеми другими объектами того же рода; так что единичный объект предстает как представитель класса, а результаты одного опыта остаются верными для тысячи.

Может показаться, что мои замечания противоречат фактам и что ребенок никогда не занимается ничем, кроме отдельных объектов или событий, которые время от времени предстают перед ним, и лишь постольку, поскольку они интересуют и возбуждают его волю в данный момент; но на самом деле это не так. В те ранние годы жизнь — в полном смысле этого слова — является чем-то настолько новым и свежим, а ее ощущения настолько остры и не притуплены повторением, что посреди всех своих занятий и без ясного осознания того, что он делает, ребенок всегда молча занят постижением самой природы жизни — приходом к ее фундаментальному характеру и общим очертаниям посредством отдельных сцен и переживаний; или, используя терминологию Спинозы, ребенок учится видеть вещи и людей вокруг себя sub specie aeternitatis — как частные проявления всеобщего закона.

Чем мы моложе, тем больше каждый отдельный объект представляет для нас весь класс, к которому он принадлежит; но с годами это происходит все меньше и меньше. Вот почему юношеские впечатления так сильно отличаются от впечатлений старости. И вот почему скудные знания и опыт, полученные в детстве и юности, впоследствии становятся постоянной рубрикой или заголовком для всех знаний, приобретенных в более поздней жизни, — эти ранние формы знания переходят, так сказать, в категории, под которыми классифицируются результаты последующего опыта; хотя ясное осознание того, что делается, не всегда сопровождает этот процесс.

Таким образом, самые ранние годы жизни человека закладывают фундамент его взгляда на мир, будь он поверхностным или глубоким; и хотя этот взгляд может быть расширен и усовершенствован позже, он не претерпевает существенных изменений. Следствием этого чисто объективного и, следовательно, поэтического взгляда на мир — существенного для периода детства и поощряемого еще не развитым состоянием волевой энергии — является то, что в детстве мы гораздо больше озабочены приобретением чистого знания, чем упражнением силы воли. Отсюда тот серьезный, фиксированный взгляд, наблюдаемый у столь многих детей, который Рафаэль так удачно использует в своем изображении херувимов, особенно на картине «Сикстинская Мадонна». Годы детства таким образом наполняются блаженством, что воспоминание о них всегда сопряжено с тоской и сожалением.

В то время как мы так усердно применяем себя к изучению внешнего аспекта вещей как примитивного метода понимания окружающих нас объектов, образование стремится привить нам идеи. Но идеи не дают никакой информации о реальной и сущностной природе объектов, которая, как основа и истинное содержание всех знаний, может быть достигнута только процессом, называемым интуицией. Это вид знания, который никоим образом не может быть привит нам извне; мы должны прийти к нему сами и для себя.

Следовательно, как интеллектуальные, так и моральные качества человека исходят из глубин его собственной природы, а не являются результатом внешних влияний; и никакая образовательная система — Песталоцци или кого-либо еще — не может превратить прирожденного простака в разумного человека. Это невозможно! Он родился простаком и простаком умрет.

Именно глубина и интенсивность этого раннего интуитивного познания внешнего мира объясняют, почему переживания детства так прочно удерживаются в памяти. Когда мы были молоды, мы были полностью поглощены нашим непосредственным окружением; ничто не отвлекало наше внимание от него; мы смотрели на окружающие нас объекты так, как будто они были единственными в своем роде, как будто, по сути, ничего другого вообще не существовало. Позже, когда мы узнаем, как много вещей в мире, это примитивное состояние ума исчезает, а вместе с ним и наше терпение.

Я уже говорил в другом месте 60, что мир, рассматриваемый как объект — иными словами, как он представлен нам объективно, — в целом носит приятный аспект; но что в мире, рассматриваемом как субъект, — то есть в отношении его внутренней природы, которая есть воля, — преобладают боль и беды. Позволю себе выразить это кратко: мир великолепен на вид, но ужасен в реальности.

Примечание -->

60 (вернуться) [«Мир как воля и представление», кн. II, гл. 31, стр. 426-7 (4-е изд.), к которому отсылается читатель для подробного объяснения моего смысла.]

Соответственно, мы обнаруживаем, что в годы детства мир гораздо лучше известен нам с его внешней или объективной стороны, а именно как представление воли, чем со стороны его внутренней природы, а именно как сама воля. Поскольку объективная сторона носит приятный аспект, а внутренняя или субъективная сторона с ее рассказом об ужасах остается пока неизвестной, юноша, по мере развития своего интеллекта, принимает все формы красоты, которые он видит в природе и искусстве, за множество объектов блаженного существования; они настолько прекрасны для внешнего глаза, что, думает он, с внутренней стороны они должны быть еще прекраснее. Так мир лежит перед ним, как другой Эдем; и это та Аркадия, в которой мы все рождены.

Чуть позже это состояние ума порождает жажду реальной жизни — импульс действовать и страдать, — который гонит человека в суматоху мира. Там он узнает другую сторону существования — внутреннюю сторону, волю, которая пресекается на каждом шагу. Затем наступает великий период разочарования, период очень постепенного роста; но как только он по-настоящему начался, человек скажет вам, что он преодолел все свои ложные представления — l'âge des illusions est passé; и все же процесс только начинается, и он продолжает расширять свое влияние, применяясь все больше и больше ко всей жизни.

Поэтому можно сказать, что в детстве жизнь выглядит как декорации в театре, если смотреть на них издалека; а в старости она похожа на те же декорации, когда подходишь к ним совсем близко.

И, наконец, есть еще одно обстоятельство, которое способствует счастью детства. Когда начинается весна, молодые листья на деревьях похожи по цвету и почти одинаковы по форме; и в первые годы жизни мы все похожи друг на друга и очень хорошо гармонируем. Но с половым созреванием начинается расхождение; и, подобно радиусам круга, мы расходимся все дальше и дальше.

Период юности, который составляет остаток этой первой половины нашего существования — а сколько у него преимуществ перед второй половиной! — обеспокоен и сделан несчастным погоней за счастьем, как будто нет сомнений, что его можно где-то встретить в жизни, — надежда, которая всегда заканчивается неудачей и ведет к недовольству. Иллюзорный образ некоего смутного будущего блаженства — рожденный мечтой и сформированный фантазией — парит перед нашими глазами; и мы тщетно ищем реальности. Вот почему молодой человек, как правило, недоволен положением, в котором он находится, каким бы оно ни было; он приписывает свое разочарование исключительно положению вещей, с которым он сталкивается при первом знакомстве с жизнью, когда ожидал чего-то совсем другого; тогда как это лишь суета и ничтожность человеческой жизни повсюду, которые он теперь впервые испытывает.

Для молодого человека было бы большим преимуществом, если бы его раннее воспитание могло искоренить идею о том, что мир может предложить ему очень многое. Но обычный результат образования — укрепление этого заблуждения; и наши первые представления о жизни обычно берутся из художественной литературы, а не из фактов.

На яркой заре наших юных дней поэзия жизни разворачивает перед нами великолепное видение, и мы мучаем себя, жаждая увидеть его реализованным. Мы могли бы с таким же успехом желать схватить радугу! Юноша ожидает, что его карьера будет похожа на интересный роман; и в этом кроется зародыш того разочарования, которое я описывал. 61 Что придает очарование всем этим видениям, так это именно тот факт, что они призрачны, а не реальны, и что, созерцая их, мы находимся в сфере чистого знания, которое самодостаточно и свободно от шума и борьбы жизни. Пытаться реализовать эти видения — значит сделать их объектом воли, процесс, который всегда сопряжен с болью. 62

Примечание -->

61 (вернуться) [Ср. там же, стр. 428.]

Примечание -->

62 (вернуться) [Позвольте мне отослать читателя, если он интересуется этой темой, к уже цитировавшемуся тому, главе 37.]

Если главной чертой первой половины жизни является неутолимая жажда счастья, то вторая половина характеризуется страхом перед несчастьем. Ибо по мере того, как мы продвигаемся в годах, становится в большей или меньшей степени ясно, что всякое счастье по своей природе химерично и что реальна только боль. Соответственно, в более поздние годы мы, или, по крайней мере, наиболее благоразумные из нас, более нацелены на устранение того, что болезненно, из нашей жизни и обеспечение безопасности нашего положения, чем на погоню за позитивным удовольствием. Замечу, кстати, что в старости мы лучше способны предотвратить несчастья, а в молодости — лучше способны переносить их, когда они приходят.

В молодые годы мне всегда было приятно слышать звонок в мою дверь: ах! думал я, сейчас будет что-то приятное. Но в более поздней жизни мои чувства по таким поводам были скорее сродни смятению, чем удовольствию: упаси боже! думал я, что мне делать? Подобный переворот чувств в отношении мира людей происходит у всех лиц, обладающих хоть каким-то талантом или отличием. Именно по этой причине нельзя сказать, что они должным образом принадлежат миру; в большей или меньшей степени, в зависимости от степени их превосходства, они стоят особняком. В юности у них есть чувство, что мир их покинул; но позже они чувствуют, как будто они избежали его. Первое чувство — неприятное и покоится на невежестве; второе — приятное, ибо тем временем они узнали, что такое мир.

Следствием этого является то, что по сравнению с первой, вторая половина жизни, подобно второй части музыкального периода, имеет меньше страстной тоски и больше покоя. И почему это так? Просто потому, что в юности человек воображает, что в мире можно получить огромное количество счастья и удовольствия, только их трудно достать; тогда как, когда он становится старым, он знает, что ничего подобного нет; он полностью успокаивается на этот счет, наслаждается настоящим часом, насколько может, и даже находит удовольствие в мелочах.

Главный результат, полученный опытом жизни, — это ясность взгляда. Это то, что отличает человека зрелого возраста и заставляет мир выглядеть иначе, чем тот, который он представлял в юности или отрочестве. Только тогда он видит вещи совершенно ясно и принимает их за то, чем они являются на самом деле: в то время как в ранние годы он видел призрачный мир, собранный из причуд и капризов собственного ума, унаследованных предрассудков и странных заблуждений: реальный мир был скрыт от него, или видение его искажено. Первое, что делает опыт, — это освобождает нас от призраков мозга — тех ложных представлений, которые были вложены в нас в юности.

Предотвратить их проникновение вообще было бы, конечно, лучшей формой образования, даже если бы оно было лишь негативным по своей цели: но это была бы задача, полная трудностей. Сначала горизонт ребенка должен был бы быть ограничен как можно больше, и все же в пределах этой ограниченной сферы должны были бы даваться только ясные и правильные понятия; только после того, как ребенок должным образом оценил все в ней, сфера могла бы постепенно расширяться; всегда заботясь о том, чтобы ничего не оставалось неясным, или наполовину, или неправильно понятым. Следствием этого обучения было бы то, что представления ребенка о людях и вещах всегда были бы ограниченными и простыми по своему характеру; но, с другой стороны, они были бы ясными и правильными, и их нужно было бы только расширять, а не исправлять. Тот же путь можно было бы продолжить и в период юности. Этот метод образования делал бы особый упор на запрет чтения романов; и место романов заняла бы подходящая биографическая литература — жизнь Франклина, например, или «Антон Райзер» Морица. 622

Примечание -->

622 (вернуться) [Примечание переводчика. — Мориц был разносторонним писателем прошлого века (1757-93). Его «Антон Райзер», написанный в форме романа, практически является автобиографией.]

В наши ранние дни мы воображаем, что главные события в нашей жизни и люди, которые собираются сыграть в ней важную роль, появятся под звуки барабанов и труб; но когда в старости мы оглядываемся назад, мы обнаруживаем, что все они вошли совершенно тихо, проскользнули, так сказать, через боковую дверь, почти незамеченными.

С той точки зрения, которую мы занимали до сих пор, жизнь можно сравнить с вышивкой, из которой в течение первой половины своего времени человек видит лицевую сторону, а в течение второй половины — изнаночную. Изнаночная сторона не так красива, как лицевая, но она более поучительна; она показывает, как нити были соединены вместе.

Интеллектуальное превосходство, даже если оно самого высокого рода, не обеспечит человеку преобладающего места в разговоре, пока ему не исполнится сорок лет. Ибо возраст и опыт, хотя они никогда не могут заменить интеллектуальный талант, могут значительно перевесить его; и даже у человека с самыми скромными способностями они дают определенный противовес силе чрезвычайно интеллектуального человека, пока последний молод. Конечно, я имею здесь в виду личное превосходство, а не место, которое человек может занять своими трудами.

И по прошествии сорокового года любой человек, обладающий хоть малейшей силой ума — любой, то есть, у кого больше той жалкой доли интеллекта, которой Природа наделила пять шестых человечества, — вряд ли не проявит каких-то следов мизантропии. Ибо, как это естественно, к тому времени он вывел характер других людей из исследования своего собственного; в результате чего он постепенно разочаровался, обнаружив, что в качествах ума или сердца — а обычно и в тех, и в других — он достигает уровня, которого они не достигают; поэтому он с радостью избегает иметь с ними что-либо общее. Ибо можно сказать в целом, что каждый человек будет любить или ненавидеть одиночество — иными словами, свое собственное общество — в точном соответствии с тем, чего он стоит сам по себе. У Канта есть несколько замечаний по поводу этого вида мизантропии в его «Критике способности суждения». 63

Примечание -->

63 (вернуться) [Критика способности суждения, часть I, §29, примечание в конце.]

У молодого человека плохой знак, как с интеллектуальной, так и с моральной точки зрения, если он преждевременно понимает пути мира и приспосабливается к его занятиям; если он сразу знает, как обращаться с людьми, и вступает в жизнь, так сказать, полностью подготовленным. Это свидетельствует о вульгарной натуре. С другой стороны, быть удивленным и пораженным тем, как люди действуют, и быть неуклюжим и несговорчивым в общении с ними указывает на характер более благородного сорта.

Веселость и живость юности отчасти объясняются тем, что, когда мы поднимаемся на холм жизни, смерть не видна: она лежит внизу на другой стороне. Но как только мы перевалили через вершину холма, смерть появляется в поле зрения — смерть, которая до тех пор была известна нам только по слухам. Это заставляет наш дух падать, ибо в то же время мы начинаем чувствовать, что наши жизненные силы идут на убыль. Серьезная суровость теперь занимает место той ранней экстравагантности духа; и изменение заметно даже в выражении лица человека. Пока мы молоды, люди могут говорить нам что угодно! мы смотрим на жизнь как на бесконечную и безрассудно используем свое время; но чем старше мы становимся, тем больше практикуем экономию. Ибо к концу жизни каждый прожитый нами день вызывает у нас такое же ощущение, какое испытывает преступник на каждом шагу по пути на суд.

С точки зрения юности жизнь кажется уходящей в бесконечное будущее; с точки зрения старости — уходящей лишь на небольшое расстояние в прошлое; так что в начале жизнь представляет нам картину, в которой объекты кажутся очень далекими, как будто мы перевернули наш телескоп; в то время как в конце все кажется таким близким. Чтобы увидеть, как коротка жизнь, человек должен состариться, то есть он должен прожить долго.

С другой стороны, по мере увеличения лет вещи выглядят меньше, все до единой; и Жизнь, которая имела такую прочную и стабильную основу в дни нашей юности, теперь кажется не чем иным, как быстрым полетом мгновений, каждое из которых иллюзорно: мы пришли к пониманию того, что весь мир — суета!

Само время кажется движущимся гораздо медленнее, когда мы молоды; так что первая четверть жизни не только самая счастливая, она также самая длинная из всех; она оставляет после себя больше воспоминаний. Если бы человека прижали к стенке, он мог бы рассказать вам больше из первой четверти своей жизни, чем из двух оставшихся периодов. Более того, весной жизни, как и весной года, дни достигают продолжительности, которая положительно утомительна; но осенью, будь то года или жизни, хотя они коротки, они более приятны и однородны.

Но почему же для старика его прошлая жизнь кажется такой короткой? По той причине, что его память коротка; и поэтому он воображает, что его жизнь тоже была короткой. Он больше не помнит ее незначительных частей, и многое из того, что было неприятным, теперь забыто; как мало тогда остается! Ибо, в общем, память человека так же несовершенна, как и его интеллект; и он должен взять за правило размышлять об уроках, которые он усвоил, и событиях, которые он пережил, если не хочет, чтобы они оба постепенно погрузились в бездну забвения. Теперь мы не привыкли размышлять о делах, не имеющих значения, или, как правило, о вещах, которые мы нашли неприятными, а ведь это необходимо, если нужно сохранить память о них. Но класс вещей, которые можно назвать незначительными, постоянно получает свежие дополнения: многое из того, что поначалу носит оттенок важности, постепенно становится совершенно неважным из-за факта его частого повторения; так что в конце концов мы фактически теряем счет количеству раз, когда это происходит. Поэтому мы лучше способны помнить события наших ранних лет, чем поздних. Чем дольше мы живем, тем меньше вещей мы можем назвать важными или значимыми настолько, чтобы заслужить дальнейшее рассмотрение, и только этим они могут быть зафиксированы в памяти; иными словами, они забываются, как только проходят. Вот так время бежит вперед, оставляя всегда меньше следов своего прохождения.