Далее, если с нами случались неприятные вещи, мы не стремимся размышлять о них, меньше всего, когда они затрагивают наше тщеславие, как это обычно бывает; ибо мало несчастий выпадает на нашу долю, за которые нас можно считать полностью невиновными. Поэтому люди очень готовы забыть многое из того, что неприятно, так же как и многое из того, что неважно.
Именно по этой двойной причине наша память так коротка; и воспоминание человека о том, что произошло, всегда становится пропорционально короче, чем больше вещей занимало его в жизни. Вещи, которые мы делали в минувшие годы, события, которые произошли давно, подобны тем объектам на побережье, которые для мореплавателя в его плавании становятся меньше с каждой минутой, более неузнаваемыми и их труднее различить.
Опять же, иногда случается, что память и воображение вызывают какую-то давно прошедшую сцену так же ярко, как если бы она произошла только вчера; так что рассматриваемое событие кажется стоящим очень близко к настоящему времени. Причина этого в том, что невозможно вызвать весь промежуточный период таким же ярким образом, так как нет ни одной фигуры, пронизывающей его, которую можно было бы охватить взглядом; и, кроме того, большинство вещей, которые произошли в этот период, забыты, и все, что остается от него, — это общее знание того, что мы прожили его, — простое понятие абстрактного существования, а не прямое видение какого-то конкретного опыта. Именно это заставляет какое-то единичное событие давних лет казаться таким, как будто оно произошло только вчера: промежуточное время исчезает, и вся жизнь выглядит невероятно короткой. Более того, бывают случайные моменты в старости, когда мы едва можем поверить, что мы так продвинулись в годах, или что долгое прошлое, лежащее позади нас, имело какое-либо реальное существование, — чувство, которое в основном связано с тем обстоятельством, что настоящее всегда кажется фиксированным и неподвижным, когда мы смотрим на него. Эти и подобные ментальные явления в конечном счете сводятся к тому факту, что не наша природа сама по себе, а только ее внешнее представление лежит во времени, и что настоящее — это точка контакта между миром как субъектом и миром как объектом. 64
Примечание -->
64 (вернуться) [Примечание переводчика. — Этим замечанием Шопенгауэр хочет сказать, что воля, которая, как он утверждает, формирует внутреннюю реальность, лежащую в основе всех явлений жизни и природы, сама по себе не подвержена влиянию времени; но что, с другой стороны, время необходимо для объективации воли, для воли, представленной в проходящих явлениях мира. Таким образом, время определяется как условие изменения, а настоящее время — как единственная точка контакта между реальностью и видимостью.]
Опять же, почему в юности мы не видим конца годам, которые, кажется, лежат перед нами? Потому что мы вынуждены найти место для всех вещей, которых надеемся достичь в жизни. Мы набиваем годы таким количеством проектов, что если бы мы попытались осуществить их все, смерть пришла бы преждевременно, даже если бы мы достигли возраста Мафусаила.
Другая причина, по которой жизнь кажется такой длинной, когда мы молоды, заключается в том, что мы склонны измерять ее длину немногими годами, которые мы уже прожили. В те ранние годы вещи новы для нас, и поэтому они кажутся важными; мы останавливаемся на них после того, как они произошли, и часто вспоминаем их; и таким образом в юности жизнь кажется наполненной событиями, а следовательно, и большой продолжительности.
Иногда мы приписываем себе тоску по какому-то отдаленному месту, тогда как на самом деле мы только тоскуем по тому, чтобы вернуть время, которое мы там провели, — дни, когда мы были моложе и свежее, чем сейчас. В те моменты Время насмехается над нами, надевая маску пространства; и если мы путешествуем к этому месту, мы можем увидеть, как сильно мы были обмануты.
Есть два способа достичь преклонного возраста, оба из которых предполагают крепкую конституцию как conditio sine quâ non. Их можно проиллюстрировать двумя лампами, одна из которых горит долго с очень малым количеством масла, потому что у нее очень тонкий фитиль; а другая так же долго, хотя у нее очень толстый фитиль, потому что есть много масла, чтобы питать его. Здесь масло — это жизненная энергия, а разница в фитиле — это многообразный способ использования жизненной энергии.
До нашего тридцать шестого года нас можно сравнить, в отношении того, как мы используем нашу жизненную энергию, с людьми, которые живут на проценты со своих денег: то, что они тратят сегодня, они снова имеют завтра. Но с тридцать шестого года и далее наше положение подобно положению инвестора, который начинает тратить свой капитал. Сначала он почти не замечает никакой разницы, так как большая часть его расходов покрывается процентами по его ценным бумагам; и если дефицит невелик, он не обращает на него внимания. Но дефицит продолжает расти, пока он не осознает тот факт, что он становится все более серьезным с каждым днем: его положение становится все менее и менее безопасным, и он чувствует, что становится все беднее и беднее, в то время как у него нет ожидания того, что этот отток его ресурсов закончится. Его падение от богатства к бедности становится быстрее с каждым моментом — подобно падению твердого тела в пространстве, пока, наконец, у него не остается абсолютно ничего. Человек действительно находится в плачевном положении, если оба члена этого сравнения — его жизненная энергия и его богатство — действительно начинают таять одновременно. Именно страх перед этим бедствием заставляет любовь к обладанию возрастать с возрастом.
С другой стороны, в начале жизни, в годы до достижения совершеннолетия и некоторое время после него, состояние нашей жизненной энергии ставит нас в один ряд с теми, кто ежегодно откладывает часть своих процентов и прибавляет их к капиталу: иными словами, они не только регулярно получают проценты, но и их капитал постоянно растет. Это счастливое положение дел иногда достигается — как в отношении здоровья, так и в отношении денег — под бдительным присмотром честного опекуна. О счастливая юность и печальная старость!
Тем не менее, человеку следует беречь свои силы, даже когда он молод. Аристотель замечает, что среди победителей Олимпийских игр лишь двое или трое завоевывали приз в два разных периода: один раз в юношестве, а затем снова, когда становились взрослыми; и причина этого заключалась в том, что преждевременные усилия, связанные с тренировками, настолько истощали их силы, что они не могли сохранить их до зрелого возраста. Как это верно в отношении мышечной энергии, так это еще более справедливо в отношении нервной энергии, проявлением которой являются все интеллектуальные достижения. Отсюда и те вундеркинды — ingenia praecocia — плоды тепличного воспитания, которые удивляют нас своей смышленостью в детстве, а впоследствии оказываются весьма заурядными людьми. Более того, то, каким образом мальчиков принуждают к раннему знакомству с древними языками, возможно, и является причиной той тупости и отсутствия суждения, которые отличают столь многих ученых людей.
Примечание -->
65 (вернуться) [Политика.]
Я уже говорил, что характер почти каждого человека, по-видимому, особенно подходит к какому-то одному периоду жизни, так что, достигнув его, человек проявляет себя наилучшим образом. Некоторые люди обаятельны, пока они молоды, а впоследствии в них нет ничего привлекательного; другие энергичны и деятельны в зрелости, а затем теряют всю свою ценность по мере того, как прибавляются годы; многие предстают в самом выгодном свете в старости, когда их характер приобретает более мягкий тон, как и подобает людям, повидавшим мир и относящимся к жизни легко. Часто это случается с французами.
Эта особенность должна объясняться тем, что в характере человека есть нечто сродни качествам юности, зрелости или старости — нечто, что согласуется с тем или иным периодом жизни или, возможно, служит коррективом к его особым недостаткам.
Моряк замечает свой прогресс лишь по тому, как объекты на побережье исчезают вдали и, по-видимому, уменьшаются в размерах. Точно так же человек осознает, что стареет, когда обнаруживает, что люди старше его начинают казаться ему молодыми.
Уже было отмечено, что чем старше становится человек, тем меньше следов в его уме оставляет все то, что он видит, делает или переживает, и причина этого была объяснена. Таким образом, есть смысл сказать, что только в юности человек живет с полной степенью сознания, а в старости он лишь наполовину жив. С годами его осознание того, что происходит вокруг, ослабевает, и жизненные события проносятся мимо, не производя на него никакого впечатления, подобно тому как не производит его произведение искусства, увиденное в тысячный раз. Человек делает то, что под руку попадется, а потом не знает, сделал он это или нет.
По мере того как жизнь становится все более бессознательной, приближаясь к точке, в которой всякое сознание прекращается, сам ход времени, кажется, ускоряется. В детстве все вещи и обстоятельства жизни новы; и этого достаточно, чтобы пробудить нас к полному осознанию существования: поэтому в этом возрасте день кажется такой огромной длины. То же самое происходит, когда мы путешествуем: один месяц тогда кажется длиннее, чем четыре, проведенные дома. И все же, хотя время кажется более долгим, когда мы молоды или в пути, чувство новизны не мешает ему время от времени в действительности тянуться для нас в обоих этих случаях, во всяком случае, больше, чем когда мы стары или сидим дома. Но интеллект постепенно стирается и притупляется от долгого привыкания к таким впечатлениям, так что вещи имеют постоянную тенденцию производить все меньше и меньше впечатления на нас по мере того, как они проходят мимо; и это делает время все менее важным, а значит, и более коротким по продолжительности: часы мальчика длиннее, чем дни старика. Соответственно, время идет все быстрее и быстрее, чем дольше мы живем, подобно шару, катящемуся с холма. Или, чтобы привести другой пример: как во вращающемся диске, чем дальше точка от центра, тем быстрее скорость ее движения, так и в колесе жизни; чем дальше вы стоите от начала, тем быстрее время движется для вас. Отсюда можно сказать, что, насколько это касается непосредственного ощущения, которое время производит на наш ум, продолжительность любого данного года находится в прямой пропорции к количеству раз, которое он разделит всю нашу жизнь: например, в возрасте пятидесяти лет год кажется нам лишь в десять раз короче, чем в возрасте пяти лет.
Это изменение в скорости, с которой время, по-видимому, движется, оказывает самое решительное влияние на всю природу нашего существования в любой его период. Прежде всего, это заставляет детство — даже если оно охватывает всего пятнадцать лет — казаться самым длинным периодом жизни, а значит, и самым богатым воспоминаниями. Далее, это приводит к тому, что человек склонен скучать в той же мере, в какой он молод. Рассмотрим, например, ту постоянную потребность в занятии — будь то работа или игра, — которую проявляют дети: если у них заканчиваются и работа, и игра, наступает ужасное чувство скуки. Даже в юности люди отнюдь не свободны от этой склонности и боятся часов, когда им нечего делать. По мере приближения к зрелости скука исчезает; и старики находят время слишком коротким, когда их дни пролетают мимо, как стрелы из лука. Конечно, я должен быть понят как говорящий о людях, а не о дряхлых животных. С этой возросшей быстротой времени скука по большей части проходит по мере того, как мы продвигаемся по жизни; и поскольку страсти со всей их сопутствующей болью тогда усыплены, бремя жизни в целом в поздние годы ощутимо легче, чем в юности, при условии, конечно, что сохраняется здоровье. Так получается, что период, непосредственно предшествующий слабости и невзгодам старости, получает название лучших лет человека.
Это может быть верным наименованием, учитывая комфортное чувство, которое приносят эти годы; но, несмотря на это, годы юности, когда наше сознание живо и открыто для всякого рода впечатлений, имеют это преимущество — что тогда сеются семена и появляются почки; это весна ума. Глубокие истины могут быть восприняты, но никогда не могут быть вымышлены — то есть первое знание о них является непосредственным, вызванным каким-то мгновенным впечатлением. Это знание такого рода, что его можно достичь только тогда, когда впечатления сильны, живы и глубоки; и если мы хотим быть знакомы с глубокими истинами, все зависит от правильного использования наших ранних лет. В более позднем возрасте мы, возможно, будем лучше способны воздействовать на других людей — на мир, потому что наша натура тогда завершена и округлена и больше не является добычей свежих взглядов; но тогда мир менее способен воздействовать на нас. Это годы действия и достижений; в то время как юность — это время для формирования фундаментальных концепций и закладки основы мышления.
В юности нас больше всего занимает внешний аспект вещей; в то время как в старости преобладающим качеством ума является мысль или размышление. Поэтому юность — это время для поэзии, а старость более склонна к философии. В практических делах то же самое: человек в юности формирует свои решения больше под влиянием того впечатления, которое внешний мир производит на него; тогда как, когда он стар, именно мысль определяет его действия. Отчасти это объясняется тем, что только когда человек стар, результаты внешнего наблюдения присутствуют в достаточном количестве, чтобы позволить классифицировать их в соответствии с идеями, которые они представляют, — процесс, который, в свою очередь, заставляет эти идеи быть более полно понятыми во всех их отношениях, а точная ценность и степень доверия, которые следует им оказывать, — установленными и определенными; в то же время он привык к впечатлениям, производимым различными явлениями жизни, и их воздействие на него уже не то, что было раньше. Напротив, в юности впечатления, которые производят вещи, то есть внешние аспекты жизни, настолько ошеломляюще сильны, особенно в случае людей живого и воображаемого склада, что они смотрят на мир как на картину; и их главная забота — это фигура, которую они в нем представляют, внешний вид, который они являют; более того, они не осознают, до какой степени это так. Это качество ума, которое проявляется — если не иначе — в том личном тщеславии и той любви к красивой одежде, которые отличают молодых людей.
Нет сомнений, что интеллектуальные способности наиболее способны к длительным и устойчивым усилиям в юности, самое позднее до тридцати пяти лет; с этого периода их сила начинает убывать, хотя и очень постепенно. Тем не менее, поздние годы жизни и даже сама старость не лишены своего интеллектуального вознаграждения. Только тогда можно сказать, что человек действительно богат опытом или знаниями; у него тогда было достаточно времени и возможностей, чтобы позволить ему увидеть и обдумать жизнь со всех сторон; он смог сравнить одну вещь с другой и обнаружить точки соприкосновения и связующие звенья, так что только тогда истинные отношения вещей правильно поняты. Далее, в старости приходит возросшая глубина в знаниях, которые были приобретены в юности; у человека теперь гораздо больше иллюстраций к любым идеям, которых он мог достичь; вещи, которые, как он думал, он знал, когда был молод, он теперь знает в действительности. И кроме того, его диапазон знаний шире; и в каком бы направлении он ни простирался, он основателен и поэтому сформирован в последовательное и связанное целое; тогда как в юности знания всегда дефектны и фрагментарны.
Полное и адекватное представление о жизни никогда не может быть достигнуто никем, кто не дожил до старости; ибо только старик видит жизнь целиком и знает ее естественный ход; только он знаком — и это самое важное — не только с ее входом, как и остальное человечество, но и с ее выходом тоже; так что только он обладает полным чувством ее крайней суетности; в то время как другие никогда не перестают страдать от ложного представления, что в конце концов все наладится.
С другой стороны, в юности больше концептуальной силы, и в это время жизни человек может извлечь больше из того малого, что он знает. В старости преобладают суждение, проницательность и основательность. Юность — это время для накопления материала для познания мира, который должен быть отличительным и своеобразным — для оригинального взгляда на жизнь, иными словами, наследия, которое человек гения оставляет своим ближним; однако только в более поздние годы он становится хозяином своего материала. Соответственно, будет обнаружено, что, как правило, великий писатель отдает свою лучшую работу миру, когда ему около пятидесяти лет. Но хотя дерево познания должно достичь своей полной высоты, прежде чем оно сможет приносить плоды, корни его лежат в юности.
Каждое поколение, каким бы ничтожным ни был его характер, считает себя намного мудрее того, которое непосредственно предшествовало ему, не говоря уже о тех, что более отдалены. То же самое происходит с разными периодами в жизни человека; и все же часто, в одном случае не меньше, чем в другом, это ошибочное мнение. В годы физического роста, когда наши способности ума и наши запасы знаний ежедневно пополняются, входит в привычку смотреть на сегодняшний день с презрением по отношению ко вчерашнему. Привычка пускает корни и остается даже после того, как интеллектуальные способности начали убывать — когда сегодняшний день должен был бы скорее смотреть с уважением на вчерашний. Так получается, что мы часто чрезмерно принижаем достижения, а также суждения нашей юности. Это кажется местом для того, чтобы сделать общее наблюдение, что, хотя в своих главных качествах интеллект человека, или голова, так же как его характер, или сердце, являются врожденными, все же первый отнюдь не так неизменен по своей природе, как второй. Дело в том, что интеллект подвержен очень многим трансформациям, которые, как правило, не преминут проявиться; и это так отчасти потому, что интеллект имеет глубокое основание в физическом строении, а отчасти потому, что материал, с которым он имеет дело, дан в опыте. И так, с физической точки зрения, мы обнаруживаем, что если у человека есть какая-то особая сила, она сначала постепенно увеличивается в силе, пока не достигает своего апогея, после чего вступает на путь медленного упадка, пока не заканчивается слабоумием. Но, с другой стороны, мы не должны упускать из виду тот факт, что материал, который дает занятие силам человека и поддерживает их в активности — предмет мышления и знания, опыт, интеллектуальные достижения, практика видения сути вещей, и, таким образом, совершенное ментальное видение, образуют сами по себе массу, которая продолжает увеличиваться в размерах, пока не наступит время, когда проявляется слабость и силы человека внезапно отказывают. То, как эти два различимых элемента сочетаются в одной и той же натуре — один абсолютно неизменный, а другой подверженный изменениям в двух направлениях, противоположных друг другу — объясняет разнообразие ментального отношения и несходство ценности, которые привязаны к человеку в разные периоды жизни.