«Эссе Адама Смита»

Можно было бы ожидать, что рассуждения юристов о различных несовершенствах и улучшениях законов разных стран должны были дать повод для исследования того, каковы естественные правила справедливости, независимые от всех позитивных установлений. Можно было бы ожидать, что эти рассуждения должны были привести их к стремлению создать систему того, что можно было бы правильно назвать естественной юриспруденцией, или теорию общих принципов, которые должны пронизывать законы всех наций и быть их фундаментом. Но хотя рассуждения юристов и породили нечто подобное, и хотя никто не рассматривал систематически законы какой-либо конкретной страны, не примешивая к своей работе множество подобных наблюдений; было очень поздно, прежде чем о такой общей системе задумались, или прежде чем философия права стала рассматриваться сама по себе, без учета конкретных установлений какой-либо одной нации. Ни у одного из древних моралистов мы не находим попыток конкретного перечисления правил справедливости. Цицерон в своих «Об обязанностях» и Аристотель в своей «Этике» рассматривают справедливость в той же общей манере, в какой они рассматривают все другие добродетели. В законах Цицерона и Платона, где мы могли бы естественно ожидать некоторых попыток перечисления тех правил естественной справедливости, которые должны обеспечиваться позитивными законами каждой страны, однако, нет ничего подобного. Их законы — это законы полиции, а не справедливости. Гроций, по-видимому, был первым, кто попытался дать миру нечто похожее на систему тех принципов, которые должны пронизывать законы всех наций и быть их фундаментом; и его трактат о законах войны и мира, со всеми его несовершенствами, пожалуй, и по сей день является самой полной работой, которая была создана по этому предмету. В другом рассуждении я постараюсь дать отчет об общих принципах права и управления, а также о различных революциях, которые они претерпели в разные эпохи и периоды общества, не только в том, что касается справедливости, но и в том, что касается полиции, доходов, вооруженных сил и всего остального, что является объектом права. Поэтому в настоящее время я не буду вдаваться в дальнейшие подробности относительно истории юриспруденции.

СООБРАЖЕНИЯ

ОТНОСИТЕЛЬНО ПЕРВОНАЧАЛЬНОГО ФОРМИРОВАНИЯ ЯЗЫКОВ И Т. Д.

Присвоение конкретных имен для обозначения конкретных объектов, то есть установление имен существительных, вероятно, было бы одним из первых шагов к формированию языка. Два дикаря, которых никогда не учили говорить, но которые выросли вдали от человеческих обществ, естественно начали бы формировать тот язык, с помощью которого они стремились бы сделать свои взаимные потребности понятными друг другу, произнося определенные звуки всякий раз, когда они хотели обозначить определенные объекты. Только те объекты, которые были им наиболее знакомы и о которых они чаще всего имели повод упоминать, получили бы конкретные имена. Конкретная пещера, чей свод укрывал их от непогоды, конкретное дерево, чей плод утолял их голод, конкретный источник, чья вода утоляла их жажду, первыми были бы названы словами «пещера», «дерево», «источник» или любыми другими названиями, которыми они сочли бы нужным обозначить их в этом примитивном жаргоне. Впоследствии, когда более расширенный опыт этих дикарей привел их к наблюдению, а их насущные потребности заставили их упоминать другие пещеры, другие деревья и другие источники, они естественно присвоили бы каждому из этих новых объектов то же имя, которым они привыкли выражать подобные объекты, с которыми они познакомились первыми. Ни один из новых объектов не имел собственного имени, но каждый из них в точности напоминал другой объект, который имел такое название. Дикари не могли видеть новые объекты, не вспоминая старые, и имя старых, на которые новые были так похожи. Поэтому, когда у них возникал повод упомянуть или указать друг другу на любой из новых объектов, они естественно произносили имя соответствующего старого, идея которого не могла не возникнуть в этот момент в их памяти самым сильным и живым образом. И таким образом, те слова, которые первоначально были собственными именами индивидов, каждое из них незаметно становилось общим именем множества. Ребенок, который только учится говорить, называет каждого человека, который приходит в дом, своим папой или мамой; и таким образом присваивает всему виду те имена, которые его научили применять к двум индивидам. Я знал одного деревенского жителя, который не знал собственного имени реки, протекавшей у его порога. Это «река», говорил он, и он никогда не слышал другого имени для нее. Его опыт, по-видимому, не привел его к наблюдению какой-либо другой реки. Общее слово «река», следовательно, было, очевидно, в его понимании собственным именем, обозначающим индивидуальный объект. Если бы этого человека привели к другой реке, разве он не назвал бы ее с готовностью рекой? Могли бы мы предположить, что какой-либо человек, живущий на берегах Темзы, настолько невежествен, что не знает общего слова «река», а знаком только с конкретным словом «Темза», и если бы его привели к любой другой реке, разве он не назвал бы ее с готовностью «Темзой»? Это, в действительности, не более чем то, что очень склонны делать те, кто хорошо знаком с общим словом. Англичанин, описывая любую большую реку, которую он мог видеть в какой-нибудь чужой стране, естественно говорит, что это еще одна Темза. Испанцы, когда они впервые прибыли на побережье Мексики и увидели богатство, густонаселенность и жилища этой прекрасной страны, намного превосходящие дикие народы, которые они посещали некоторое время до этого, воскликнули, что это еще одна Испания. Отсюда ее назвали Новой Испанией; и это имя прилипло к этой несчастной стране с тех пор. Мы говорим таким же образом о герое, что он Александр; об ораторе, что он Цицерон; о философе, что он Ньютон. Этот способ выражения, который грамматики называют антономазией и который до сих пор чрезвычайно распространен, хотя теперь совсем не обязателен, демонстрирует, как человечество склонно давать одному объекту имя любого другого, который близко напоминает его, и таким образом называть множество тем, что первоначально предназначалось для выражения индивида.

Именно это применение имени индивида к большому множеству объектов, чье сходство естественно вызывает в памяти идею этого индивида и имя, которое ее выражает, по-видимому, первоначально дало повод к формированию тех классов и ассортиментов, которые в школах называются родами и видами и происхождение которых изобретательный и красноречивый г-н Руссо из Женевы находит столь затруднительным объяснить. То, что составляет вид, — это просто ряд объектов, имеющих определенную степень сходства друг с другом и по этой причине обозначаемых единым названием, которое может быть применено для выражения любого из них.

Когда большая часть объектов была таким образом распределена по своим надлежащим классам и ассортиментам, различаемым такими общими именами, было невозможно, чтобы большая часть того почти бесконечного числа индивидов, включенных в каждый конкретный ассортимент или вид, могла иметь какие-либо особые или собственные имена, отличные от общего имени вида. Поэтому, когда возникал повод упомянуть какой-либо конкретный объект, часто становилось необходимым отличать его от других объектов, включенных в то же общее имя, либо, во-первых, по его особым качествам; либо, во-вторых, по особой связи, в которой он находился с некоторыми другими вещами. Отсюда необходимое происхождение двух других наборов слов, из которых один должен выражать качество, другой — отношение.

Имена прилагательные — это слова, которые выражают качество, рассматриваемое как квалифицирующее, или, как говорят схоласты, в конкретном единстве с каким-либо конкретным субъектом. Таким образом, слово «зеленый» выражает определенное качество, рассматриваемое как квалифицирующее, или как находящееся в конкретном единстве с конкретным субъектом, к которому оно может быть применено. Слова такого рода, очевидно, могут служить для отличия конкретных объектов от других, включенных в то же общее название. Слова «зеленое дерево», например, могли бы служить для отличия конкретного дерева от других, которые были засохшими или пораженными.

Предлоги — это слова, которые выражают отношение, рассматриваемое таким же образом в конкретном единстве с соотносительным объектом. Таким образом, предлоги «из», «к», «для», «с», «по», «над», «под» и т. д. обозначают некоторое отношение, существующее между объектами, выраженными словами, между которыми помещены предлоги; и они обозначают, что это отношение рассматривается в конкретном единстве с соотносительным объектом. Слова такого рода служат для отличия конкретных объектов от других того же вида, когда эти конкретные объекты не могут быть так правильно обозначены какими-либо их особыми качествами. Когда мы говорим, например, «зеленое дерево луга», мы отличаем конкретное дерево не только по качеству, которое принадлежит ему, но и по отношению, в котором оно находится к другому объекту.

Поскольку ни качество, ни отношение не могут существовать в абстрактном виде, естественно предположить, что слова, которые обозначают их, рассматриваемые в конкретном виде — то есть так, как мы всегда видим их существующими, — были бы гораздо более раннего изобретения, чем те, которые выражают их, рассматриваемые в абстрактном виде, — то есть так, как мы никогда не видим их существующими. Слова «зеленый» и «синий», по всей вероятности, были бы изобретены раньше, чем слова «зеленость» и «синева»; слова «над» и «под» — раньше, чем слова «превосходство» и «неполноценность». Изобретение слов последнего рода требует гораздо больших усилий абстракции, чем изобретение слов первого. Поэтому вероятно, что такие абстрактные термины были бы более позднего установления. Соответственно, их этимологии обычно показывают, что это так, поскольку они обычно производны от других, которые являются конкретными.

Но хотя изобретение имен прилагательных гораздо естественнее, чем изобретение абстрактных имен существительных, производных от них, оно все же потребовало бы значительной степени абстракции и обобщения. Те, например, кто впервые изобрел слова «зеленый», «синий», «красный» и другие названия цветов, должны были наблюдать и сравнивать между собой большое количество объектов, должны были заметить их сходства и различия в отношении качества цвета и должны были распределить их в своих умах по разным классам и ассортиментам в соответствии с этими сходствами и различиями. Прилагательное по своей природе является общим и в некоторой степени абстрактным словом и обязательно предполагает идею определенного вида или ассортимента вещей, ко всем из которых оно одинаково применимо. Слово «зеленый» не могло, как мы предполагали, что может быть в случае со словом «пещера», быть первоначально именем индивида, а впоследствии стать, посредством того, что грамматики называют антономазией, именем вида. Слово «зеленый», обозначающее не имя субстанции, а особое качество субстанции, должно было с самого начала быть общим словом и рассматриваться как одинаково применимое к любой другой субстанции, обладающей тем же качеством. Человек, который впервые отличил конкретный объект эпитетом «зеленый», должен был наблюдать другие объекты, которые не были зелеными, от которых он намеревался отделить его этим названием. Установление этого имени, следовательно, предполагает сравнение. Оно также предполагает некоторую степень абстракции. Лицо, которое впервые изобрело это название, должно было отличить качество от объекта, которому оно принадлежало, и должно было представить объект как способный существовать без этого качества. Изобретение, следовательно, даже самых простых имен прилагательных должно было потребовать больше метафизики, чем мы склонны осознавать. Различные ментальные операции — распределения или классификации, сравнения и абстракции — должны были быть использованы, прежде чем могли быть установлены даже названия различных цветов, наименее метафизических из всех имен прилагательных. Из всего этого я делаю вывод, что когда языки только начинали формироваться, имена прилагательные отнюдь не были словами самого раннего изобретения.

Существует нечто целесообразное для обозначения различных качеств различных субстанций, что, поскольку не требует никакой абстракции или какого-либо мыслимого отделения качества от субъекта, кажется более естественным, чем изобретение имен прилагательных, и что по этой причине едва ли могло не прийти на ум при первом формировании языка до них. Это средство состоит в том, чтобы сделать некоторое изменение в самом имени существительном в соответствии с различными качествами, которыми оно наделено. Так, во многих языках качества как пола, так и отсутствия пола выражаются различными окончаниями в именах существительных, которые обозначают объекты, обладающие такими качествами. В латыни, например, lupus, lupa; equus, equa; juvencus, juvenca; Julius, Julia; Lucretius, Lucretia и т. д. обозначают качества мужского и женского пола у животных и лиц, к которым принадлежат такие названия, без необходимости добавления какого-либо прилагательного для этой цели. С другой стороны, слова forum, pratum, plaustrum обозначают своим особым окончанием полное отсутствие пола у различных субстанций, которые они представляют. Поскольку как пол, так и отсутствие всякого пола естественно рассматриваются как качества, модифицирующие и неотделимые от конкретных субстанций, к которым они принадлежат, было естественно выражать их скорее модификацией в имени существительном, чем каким-либо общим и абстрактным словом, выражающим этот конкретный вид качества. Выражение, очевидно, несет в себе таким образом гораздо более точную аналогию с идеей или объектом, который оно обозначает, чем в другом. Качество предстает в природе как модификация субстанции, и поскольку оно выражается таким образом в языке, через модификацию имени существительного, которое обозначает эту субстанцию, качество и субъект в этом случае смешиваются вместе, если можно так выразиться, в выражении, точно так же, как они, по-видимому, существуют в объекте и в идее. Отсюда происхождение мужского, женского и среднего родов во всех древних языках. С помощью них наиболее важные из всех различий — различие субстанций на одушевленные и неодушевленные, а животных на мужской и женский пол — по-видимому, были достаточно обозначены без помощи прилагательных или каких-либо общих имен, обозначающих этот обширнейший вид квалификаций.

Ни в одном из языков, с которыми я знаком, нет более этих трех родов; то есть формирование имен существительных может само по себе, без сопровождения прилагательных, выражать только те три вышеупомянутых качества: качества мужского пола, женского пола, ни мужского, ни женского пола. Я, однако, не был бы удивлен, если бы в других языках, с которыми я не знаком, различные формирования имен существительных были способны выражать многие другие различные качества. Различные уменьшительные формы в итальянском и некоторых других языках в действительности иногда выражают большое разнообразие различных модификаций в субстанциях, обозначаемых теми существительными, которые подвергаются таким изменениям.

Однако было невозможно, чтобы имена существительные могли, не теряя полностью свою первоначальную форму, претерпеть такое большое количество вариаций, которое было бы достаточно для выражения того почти бесконечного разнообразия качеств, которыми по разным поводам могло быть необходимо специфицировать и различать их. Поэтому, хотя различное формирование имен существительных могло некоторое время предотвращать необходимость изобретения имен прилагательных, было невозможно, чтобы эта необходимость была предотвращена полностью. Когда имена прилагательные были изобретены, было естественно, чтобы они формировались с некоторым сходством с существительными, к которым они должны были служить эпитетами или квалификациями. Люди естественно придавали бы им те же окончания, что и существительным, к которым они применялись впервые, и из этой любви к сходству звука, из этого наслаждения возвращением тех же слогов, что является фундаментом аналогии во всех языках, они были бы склонны изменять окончание одного и того же прилагательного в зависимости от того, имели ли они повод применить его к мужскому, женскому или среднему существительному. Они говорили бы: magnus lupus, magna lupa, magnum pratum, когда намеревались выразить «большой волк», «большая волчица» или «большой луг».

Эта вариация в окончании имени прилагательного в зависимости от рода существительного, которая имеет место во всех древних языках, по-видимому, была введена главным образом ради определенного сходства звука, определенного вида рифмы, которая естественно столь приятна человеческому уху. Следует заметить, что род не может правильно принадлежать имени прилагательному, значение которого всегда точно такое же, к какому бы виду существительных оно ни применялось. Когда мы говорим «великий человек», «великая женщина», слово «великий» имеет точно такое же значение в обоих случаях, и разница пола у субъектов, к которым оно может быть применено, не делает никакой разницы в его значении. Magnus, magna, magnum, таким же образом, являются словами, которые выражают точно такое же качество, и изменение окончания не сопровождается никакой вариацией в значении. Пол и род — это качества, которые принадлежат субстанциям, но не могут принадлежать качествам субстанций. В целом, никакое качество, когда оно рассматривается в конкретном виде или как квалифицирующее какой-то конкретный субъект, само по себе не может быть задумано как субъект какого-либо другого качества; хотя, когда оно рассматривается в абстрактном виде, оно может. Поэтому никакое прилагательное не может квалифицировать другое прилагательное. «Великий хороший человек» означает человека, который является и великим, и хорошим. Оба прилагательных квалифицируют существительное; они не квалифицируют друг друга. С другой стороны, когда мы говорим «великая доброта человека», слово «доброта», обозначающее качество, рассматриваемое в абстрактном виде, которое само по себе может быть субъектом других качеств, по этой причине способно быть квалифицированным словом «великий».

Если первоначальное изобретение имен прилагательных сопровождалось бы столь большими трудностями, то изобретение предлогов сопровождалось бы еще большими. Каждый предлог, как я уже заметил, обозначает некоторое отношение, рассматриваемое в конкретном единстве с соотносительным объектом. Предлог «над», например, обозначает отношение превосходства, не в абстрактном виде, как оно выражается словом «превосходство», а в конкретном единстве с некоторым соотносительным объектом. В этой фразе, например, «дерево над пещерой», слово «над» выражает определенное отношение между деревом и пещерой, и оно выражает это отношение в конкретном единстве с соотносительным объектом — пещерой. Предлог всегда требует, чтобы завершить смысл, чтобы после него шло какое-то другое слово; как можно заметить в этом конкретном примере. Теперь я говорю, что первоначальное изобретение таких слов потребовало бы еще больших усилий абстракции и обобщения, чем изобретение имен прилагательных. Во-первых, отношение само по себе является более метафизическим объектом, чем качество. Никто не может быть в затруднении объяснить, что имеется в виду под качеством; но немногие люди смогут очень отчетливо выразить, что понимается под отношением. Качества почти всегда являются объектами наших внешних чувств; отношения никогда не являются. Поэтому неудивительно, что один набор объектов должен быть гораздо более понятным, чем другой. Во-вторых, хотя предлоги всегда выражают отношение, которое они представляют, в конкретном единстве с соотносительным объектом, они не могли быть первоначально сформированы без значительных усилий абстракции. Предлог обозначает отношение, и ничего, кроме отношения. Но прежде чем люди могли установить слово, которое означало отношение, и ничего, кроме отношения, они должны были быть способны в некоторой мере рассматривать это отношение абстрактно от связанных объектов; поскольку идея этих объектов никоим образом не входит в значение предлога. Изобретение такого слова, следовательно, должно было потребовать значительной степени абстракции. В-третьих, предлог по своей природе является общим словом, которое с самого момента своего установления должно было рассматриваться как одинаково применимое для обозначения любого другого подобного отношения. Человек, который впервые изобрел слово «над», должен был не только отличить в некоторой мере отношение превосходства от объектов, которые были так связаны, но он должен был также отличить это отношение от других отношений, таких как отношение неполноценности, обозначаемое словом «под», от отношения соположения, выражаемого словом «рядом», и тому подобного. Он должен был, следовательно, задумать это слово как выражающее особый сорт или вид отношения, отличный от любого другого, что не могло быть сделано без значительных усилий сравнения и обобщения.

Каковы бы ни были трудности, которые затрудняли первое изобретение имен прилагательных, те же самые, и многие другие, должны были затруднять изобретение предлогов. Если человечество, поэтому, при первом формировании языков, по-видимому, некоторое время избегало необходимости имен прилагательных, изменяя окончания имен субстанций в зависимости от того, как они варьировались в некоторых из своих наиболее важных качеств, они тем более оказались бы под необходимостью избегать, с помощью какой-то подобной уловки, еще более трудного изобретения предлогов. Различные падежи в древних языках — это уловка точно такого же рода. Родительный и дательный падежи в греческом и латинском языках, очевидно, заменяют предлоги; и посредством вариации в имени существительном, которое обозначает соотносительный термин, выражают отношение, которое существует между тем, что обозначается этим именем существительным, и тем, что выражается каким-то другим словом в предложении. В этих выражениях, например, fructus arboris, «плод дерева»; sacer Herculi, «священный для Геркулеса»; вариации, сделанные в соотносительных словах, arbor и Hercules, выражают те же отношения, которые выражаются в английском языке предлогами «of» и «to».

Выразить отношение таким образом не требовало никаких усилий абстракции. Оно здесь не выражалось особым словом, обозначающим отношение и ничего, кроме отношения, а вариацией соотносительного термина. Оно выражалось здесь, как оно предстает в природе, не как нечто отделенное и оторванное, а как полностью смешанное и слитое с соотносительным объектом.

Выразить отношение таким образом не требовало никаких усилий обобщения. Слова arboris и Herculi, хотя они включают в свое значение то же отношение, которое выражается английскими предлогами «of» и «to», не являются, подобно этим предлогам, общими словами, которые могут быть применены для выражения того же отношения между любыми другими объектами, между которыми оно могло бы наблюдаться.

Выразить отношение таким образом не требовало никаких усилий сравнения. Слова arboris и Herculi не являются общими словами, предназначенными для обозначения конкретного вида отношений, которые изобретатели этих выражений намеревались, вследствие некоторого рода сравнения, отделить и отличить от любого другого сорта отношения. Пример, действительно, этой уловки вскоре, вероятно, был бы подхвачен, и всякий, у кого возникал повод выразить подобное отношение между любыми другими объектами, был бы очень склонен сделать это, сделав подобную вариацию в имени соотносительного объекта. Это, я говорю, вероятно, или скорее определенно произошло бы; но это произошло бы без всякого намерения или предвидения у тех, кто первым подал пример и кто никогда не намеревался устанавливать какое-либо общее правило. Общее правило установилось бы само собой незаметно и медленными шагами вследствие той любви к аналогии и сходству звука, которая является фундаментом подавляющего большинства правил грамматики.

Выражать отношение, следовательно, посредством вариации в имени соотносительного объекта, не требующей ни абстракции, ни обобщения, ни сравнения какого-либо рода, было бы поначалу гораздо более естественным и легким, чем выражать его теми общими словами, называемыми предлогами, первое изобретение которых должно было потребовать некоторой степени всех этих операций.

Количество падежей различно в разных языках. В греческом их пять, в латинском — шесть, а в армянском языке, говорят, их десять. Естественно должно было случиться так, что должно было быть большее или меньшее количество падежей в зависимости от того, в окончаниях имен существительных первые создатели какого-либо языка установили большее или меньшее количество вариаций, чтобы выразить различные отношения, которые они имели повод заметить, до изобретения тех более общих и абстрактных предлогов, которые могли бы заменить их.

Пожалуй, стоит заметить, что те предлоги, которые в современных языках занимают место древних падежей, являются из всех остальных наиболее общими, абстрактными и метафизическими; и, следовательно, вероятно, были изобретены последними. Спросите любого человека с обычным умом: какое отношение выражается предлогом «над»? Он с готовностью ответит, что превосходства. Предлогом «под»? Он так же быстро ответит, что неполноценности. Но спросите его, какое отношение выражается предлогом «of», и, если он заранее не обдумывал эти предметы довольно много, вы можете смело дать ему неделю на обдумывание ответа. Предлоги «над» и «под» не обозначают никаких отношений, выражаемых падежами в древних языках. Но предлог «of» обозначает то же отношение, которое в них выражается родительным падежом; и которое, легко заметить, имеет весьма метафизическую природу. Предлог «of» обозначает отношение в целом, рассматриваемое в конкретном единстве с соотносительным объектом. Он отмечает, что имя существительное, которое идет перед ним, так или иначе связано с тем, которое идет после него, но без какого-либо установления, как это делается предлогом «над», какова особая природа этого отношения. Поэтому мы часто применяем его для выражения самых противоположных отношений; потому что самые противоположные отношения согласуются настолько, что каждое из них включает в себя общую идею или природу отношения. Мы говорим «отец сына» и «сын отца»; «ели леса» и «лес елей». Отношение, в котором отец находится к сыну, очевидно, является совершенно противоположным отношением тому, в котором сын находится к отцу; то, в котором части находятся к целому, совершенно противоположно тому, в котором целое находится к частям. Слово «of», однако, очень хорошо служит для обозначения всех этих отношений, потому что само по себе оно не обозначает никакого конкретного отношения, а только отношение в целом; и насколько какое-либо конкретное отношение извлекается из таких выражений, оно выводится умом не из самого предлога, а из природы и расположения существительных, между которыми помещен предлог.

То, что я сказал относительно предлога «of», может в некоторой мере быть применено к предлогам «to», «for», «with», «by» и ко всем другим предлогам, которые используются в современных языках для замены древних падежей. Все они выражают очень абстрактные и метафизические отношения, которые любой человек, который возьмет на себя труд попробовать, найдет чрезвычайно трудными для выражения именами существительными, таким же образом, как мы можем выразить отношение, обозначаемое предлогом «над», именем существительным «превосходство». Все они, однако, выражают некоторое специфическое отношение и, следовательно, ни один из них не является столь абстрактным, как предлог «of», который можно считать, безусловно, самым метафизическим из всех предлогов. Предлоги, следовательно, которые способны заменить древние падежи, будучи более абстрактными, чем другие предлоги, естественно были бы более трудными для изобретения. Отношения в то же время, которые выражают эти предлоги, являются из всех остальных теми, о которых мы имеем наиболее частый повод упоминать. Предлоги «над», «под», «рядом», «внутри», «снаружи», «против» и т. д. гораздо реже используются в современных языках, чем предлоги «of», «to», «for», «with», «from», «by». Предлог первого рода не встретится дважды на странице; мы едва ли можем составить одно предложение без помощи одного или двух последних. Если эти последние предлоги, следовательно, которые заменяют падежи, были бы столь трудны для изобретения из-за их абстрактности, какое-то средство для их замены должно было быть обязательной необходимостью из-за частого повода, который люди имеют замечать отношения, которые они обозначают. Но нет средства более очевидного, чем изменение окончания одного из главных слов.

Пожалуй, излишне замечать, что есть некоторые падежи в древних языках, которые по особым причинам не могут быть представлены никакими предлогами. Это именительный, винительный и звательный падежи. В тех современных языках, которые не допускают такого разнообразия в окончаниях своих имен существительных, соответствующие отношения выражаются местом слов, а также порядком и конструкцией предложения.

Поскольку люди часто имеют повод упоминать множества, а также единичные объекты, стало необходимым, чтобы они имели какой-то метод выражения числа. Число может быть выражено либо конкретным словом, выражающим число в целом, таким как слова «много», «больше» и т. д., либо некоторой вариацией слов, которые выражают вещи, подлежащие счету. Именно к этому последнему средству человечество, вероятно, прибегло бы в младенчестве языка. Число, рассматриваемое в целом, без отношения к какому-либо конкретному набору объектов, подлежащих счету, является одной из самых абстрактных и метафизических идей, которые ум человека способен сформировать; и, следовательно, не является идеей, которая легко пришла бы в голову грубым смертным, которые только начинали формировать язык. Они естественно, поэтому, различали бы, когда говорили об одном, и когда говорили о множестве объектов, не какими-либо метафизическими прилагательными, такими как английские «a», «an», «many», а вариацией окончания слова, которое означало объекты, подлежащие счету. Отсюда происхождение единственного и множественного чисел во всех древних языках; и то же различие было также сохранено во всех современных языках, по крайней мере, в большей части слов.

Все примитивные и несложные языки, по-видимому, имеют двойственное, а также множественное число. Это случай греческого, и, как мне говорят, еврейского, готского и многих других языков. В грубых началах общества «один», «два» и «больше», возможно, были всеми числовыми различиями, о которых человечество имело бы повод упоминать. Их они сочли бы более естественным выражать вариацией каждого конкретного имени существительного, чем такими общими и абстрактными словами, как «один», «два», «три», «четыре» и т. д. Эти слова, хотя обычай сделал их знакомыми нам, выражают, пожалуй, самые тонкие и утонченные абстракции, которые ум человека способен сформировать. Пусть каждый подумает про себя, например, что он имеет в виду под словом «три», которое означает не три шиллинга, не три пенса, не трех человек, не трех лошадей, а три в целом; и он легко убедится, что слово, которое обозначает столь метафизическую абстракцию, не могло быть ни очень очевидным, ни очень ранним изобретением. Я читал о некоторых диких народах, чей язык был способен выражать не более чем три первых числовых различия. Но выражал ли он эти различия тремя общими словами или вариациями имен существительных, обозначающих вещи, подлежащие счету, я не помню, чтобы встречал что-либо, что могло бы ясно определить.

Поскольку все те же отношения, которые существуют между единичными, могут также существовать между многочисленными объектами, очевидно, что был бы повод для того же количества падежей в двойственном и во множественном, как и в единственном числе. Отсюда запутанность и сложность склонений во всех древних языках. В греческом языке есть пять падежей в каждом из трех чисел, следовательно, пятнадцать всего.

Поскольку имена прилагательные в древних языках варьировали свои окончания в зависимости от рода существительного, к которому они применялись, так же они делали это в зависимости от падежа и числа. Каждое имя прилагательное в греческом языке, следовательно, имеющее три рода, три числа и пять падежей в каждом числе, может рассматриваться как имеющее сорок пять различных вариаций. Первые создатели языка, по-видимому, варьировали окончание прилагательного в зависимости от падежа и числа существительного по той же причине, которая заставляла их варьировать его в зависимости от рода; любовь к аналогии и к определенной регулярности звука. В значении прилагательных нет ни падежа, ни числа, и значение таких слов всегда точно такое же, несмотря на все разнообразие окончаний, под которыми они предстают. Magnus vir, magni viri, magnorum virorum; «великий человек», «великого человека», «великих людей»; во всех этих выражениях слова magnus, magni, magnorum, так же как слово «великий», имеют точно одно и то же значение, хотя существительные, к которым они применяются, — нет. Разница окончаний в имени прилагательном не сопровождается никакой разницей в значении. Прилагательное обозначает квалификацию имени существительного. Но различные отношения, в которых это имя существительное может иногда находиться, не могут сделать никакой разницы в его квалификации. Если склонения древних языков столь сложны, их спряжения бесконечно сложнее. И сложность одного основана на том же принципе, что и сложность другого: трудность формирования в началах языка абстрактных и общих терминов.

Глаголы, по всей вероятности, должны были быть современны самым первым попыткам формирования языка. Никакое утверждение не может быть выражено без помощи какого-либо глагола. Мы никогда не говорим иначе, как для того, чтобы выразить свое мнение о том, что нечто либо существует, либо не существует. Но слово, обозначающее это событие или этот факт, который является предметом нашего утверждения, всегда должно быть глаголом.

Безличные глаголы, которые выражают одним словом законченное событие, сохраняющие в выражении ту совершенную простоту и единство, которые всегда присущи объекту и идее, и которые не предполагают никакой абстракции или метафизического разделения события на его отдельные составные части — субъект и атрибут, — по всей вероятности, были первыми изобретенными видами глаголов. Глаголы pluit, идет дождь; ningit, идет снег; tonat, гремит гром; lucet, рассветает; turbatur, происходит неразбериха и т. д. — каждый из них выражает законченное утверждение, целое событие, с той совершенной простотой и единством, с которыми разум постигает его в природе. Напротив, фразы Alexander ambulat, Александр идет; Petrus sedet, Петр сидит, как бы разделяют событие на две части: лицо или субъект и атрибут, или факт, утверждаемый об этом субъекте. Но в природе идея или концепция идущего Александра является столь же совершенно и полностью единой простой концепцией, как и концепция Александра, который не идет. Таким образом, разделение этого события на две части является совершенно искусственным и представляет собой следствие несовершенства языка, который в этом, как и во многих других случаях, восполняет нехватку одного слова, способного сразу выразить весь факт, который имелось в виду утвердить, множеством слов. Каждый должен заметить, насколько больше простоты в естественном выражении pluit, чем в более искусственных выражениях imber decidit, дождь падает; или tempestas est pluvia, погода дождливая. В этих двух последних выражениях простое событие или факт искусственно расщеплен и разделен: в одном — на две, в другом — на три части. В каждом из них он выражен своего рода грамматическим перифразом, значимость которого основана на определенном метафизическом анализе составных частей идеи, выраженной словом pluit. Первые глаголы, следовательно, возможно, даже первые слова, использовавшиеся на заре языка, по всей вероятности, были именно такими безличными глаголами. Соответственно, как мне говорили, древнееврейские грамматики отмечают, что радикальные слова их языка, от которых происходят все остальные, являются глаголами, причем безличными глаголами.

Легко представить, как в процессе развития языка эти безличные глаголы могли стать личными. Предположим, например, что слово venit, приходит, изначально было безличным глаголом и обозначало не приход чего-либо вообще, как в настоящее время, а приход конкретного объекта, например, льва. Мы предположим, что первые дикари, изобретатели языка, наблюдая приближение этого страшного животного, привыкли кричать друг другу: venit, то есть лев идет; и что это слово таким образом выражало законченное событие без помощи какого-либо другого слова. Впоследствии, когда в ходе дальнейшего развития языка они начали давать названия конкретным субстанциям, всякий раз, когда они наблюдали приближение какого-либо другого страшного объекта, они естественным образом присоединяли название этого объекта к слову venit и кричали: venit ursus, venit lupus. Постепенно слово venit таким образом стало означать приближение любого страшного объекта, а не просто приближение льва. Теперь оно, следовательно, выражало не приближение конкретного объекта, а приближение объекта определенного рода. Став более общим по своему значению, оно уже не могло представлять какое-либо конкретное отдельное событие само по себе, без помощи имени существительного, которое могло бы служить для уточнения и определения его значения. Таким образом, оно стало личным, а не безличным глаголом. Мы можем легко представить, как в дальнейшем развитии общества оно могло стать еще более общим по своему значению и начать означать, как в настоящее время, приближение чего угодно, будь то хорошее, плохое или безразличное.

Вероятно, именно таким образом почти все глаголы стали личными, и человечество постепенно научилось расщеплять и делить почти каждое событие на большое количество метафизических частей, выражаемых различными частями речи, по-разному комбинируемыми в различных членах каждой фразы и предложения. Похожий путь был пройден в искусстве речи, как и в искусстве письма. Когда человечество впервые начало пытаться выразить свои идеи с помощью письма, каждый знак обозначал целое слово. Но поскольку количество слов почти бесконечно, память оказалась совершенно перегружена множеством знаков, которые она была обязана удерживать. Поэтому необходимость научила их делить слова на элементы и изобретать знаки, которые представляли бы не сами слова, а элементы, из которых они состоят. В результате этого изобретения каждое отдельное слово стало представляться не одним знаком, а множеством знаков; и выражение его на письме стало гораздо более запутанным и сложным, чем прежде. Но хотя отдельные слова таким образом представлялись большим количеством знаков, весь язык выражался гораздо меньшим их числом, и около двадцати четырех букв оказались способными заменить то огромное множество знаков, которые требовались ранее. Точно так же на заре языка люди, по-видимому, пытались выразить каждое конкретное событие, которое они имели повод заметить, отдельным словом, которое сразу выражало все это событие целиком. Но поскольку количество слов в этом случае должно было стать действительно бесконечным вследствие действительно бесконечного разнообразия событий, люди оказались отчасти вынуждены необходимостью, а отчасти ведомы природой делить каждое событие на то, что можно назвать его метафизическими элементами, и вводить слова, которые обозначали бы не столько события, сколько элементы, из которых они состоят. Выражение каждого конкретного события стало таким образом более запутанным и сложным, но вся система языка стала более связной, более последовательной, более легко запоминаемой и понимаемой.

Поскольку подавляющее большинство глаголов в настоящее время выражают не событие, а атрибут события и, следовательно, требуют субъекта или именительного падежа для завершения своего значения, некоторые грамматики, не обратив внимания на этот ход природы и желая сделать свои общие правила совершенно универсальными и не имеющими исключений, настаивали на том, что все глаголы требуют именительного падежа, выраженного или подразумеваемого; и, соответственно, мучили себя, пытаясь найти какие-нибудь неуклюжие именительные падежи для тех немногих глаголов, которые, все еще выражая законченное событие, явно не допускают таковых. Pluit, например, согласно Санктиусу, означает pluvia pluit, по-английски: дождь идет. См. Sanctii Minerva, кн. 3, гл. I.

Когда глаголы, изначально бывшие безличными, таким образом, путем деления события на его метафизические элементы, стали личными, естественно предположить, что они сначала использовались в третьем лице единственного числа. Ни один глагол никогда не используется безлично в нашем языке, и, насколько мне известно, ни в каком другом современном языке. Но в древних языках, всякий раз, когда какой-либо глагол используется безлично, он всегда стоит в третьем лице единственного числа. Окончание тех глаголов, которые до сих пор всегда остаются безличными, постоянно совпадает с окончанием третьего лица единственного числа личных глаголов. Рассмотрение этих обстоятельств в сочетании с естественностью самой вещи может, следовательно, послужить убеждением в том, что глаголы впервые стали личными в том, что сейчас называется третьим лицом единственного числа.

Но поскольку событие или факт, выражаемый глаголом, может утверждаться как о лице, которое говорит, или о лице, к которому обращаются, так и о каком-либо третьем лице или объекте, становится необходимым найти какой-то метод выражения этих двух особых отношений события. В английском языке это обычно делается путем добавления того, что называется личными местоимениями, к общему слову, выражающему утверждаемое событие. I came, you came, he или it came; в этих фразах событие прихода утверждается: в первом случае — о говорящем, во втором — о лице, к которому обращаются, в третьем — о каком-то другом лице или объекте. Можно представить, что первые создатели языка могли поступить так же и, добавив таким же образом два первых личных местоимения к тому же окончанию глагола, которое выражало третье лицо единственного числа, могли бы сказать ego venit, tu venit, так же как ille или illud venit. И я не сомневаюсь, что они так бы и сделали, если бы в то время, когда у них впервые возникла необходимость выразить эти отношения глагола, в их языке были такие слова, как ego или tu. Но в этот ранний период развития языка, который мы сейчас пытаемся описать, крайне маловероятно, чтобы такие слова были известны. Хотя обычай сделал их теперь привычными для нас, оба они выражают идеи чрезвычайно метафизические и абстрактные. Слово I, например, является словом очень особого рода. Все, что говорит, может обозначать себя этим личным местоимением. Слово I, следовательно, является общим словом, способным быть предикатом, как говорят логики, бесконечного разнообразия объектов. Оно, однако, отличается от всех других общих слов в том отношении, что объекты, предикатом которых оно может быть, не образуют какого-либо особого вида объектов, отличного от всех остальных. Слово I не обозначает, подобно слову человек, особый класс объектов, отделенный от всех остальных своими собственными особыми качествами. Оно далеко от того, чтобы быть названием вида, но, напротив, всякий раз, когда оно используется, оно всегда обозначает точного индивида, конкретное лицо, которое в данный момент говорит. Можно сказать, что оно является одновременно и тем, что логики называют единичным, и тем, что они называют общим термином; и соединяет в своем значении кажущиеся противоположными качества самой точной индивидуальности и самой широкой генерализации. Это слово, следовательно, выражающее столь абстрактную и метафизическую идею, не могло легко или быстро прийти на ум первым создателям языка. Можно заметить, что так называемые личные местоимения относятся к числу последних слов, которыми учатся пользоваться дети. Ребенок, говоря о себе, говорит: Билли идет, Билли сидит, вместо я иду, я сижу. Поскольку на заре языка человечество, по-видимому, избегало изобретения по крайней мере более абстрактных предлогов и выражало те же отношения, которые они теперь обозначают, путем изменения окончания соотносительного члена, так они, естественно, пытались избежать необходимости изобретать эти более абстрактные местоимения путем изменения окончания глагола в зависимости от того, утверждалось ли выражаемое им событие о первом, втором или третьем лице. Это, по-видимому, является универсальной практикой всех древних языков. В латыни veni, venisti, venit достаточно обозначают без всякого другого дополнения различные события, выражаемые английскими фразами I came, you came, he или it came. Глагол по той же причине менял свое окончание в зависимости от того, утверждалось ли событие о первом, втором или третьем лице множественного числа; и то, что выражается английскими фразами we came, ye came, they came, обозначалось бы латинскими словами venimus, venistis, veneunt. Те примитивные языки, которые из-за трудности изобретения числительных ввели двойственное, а также множественное число в склонение своих имен существительных, вероятно, по аналогии поступили бы так же и в спряжении своих глаголов. И таким образом, во всех первоначальных языках мы могли бы ожидать найти по крайней мере шесть, если не восемь или девять вариаций в окончании каждого глагола, в зависимости от того, утверждалось ли событие, которое он обозначал, о первом, втором или третьем лице единственного, двойственного или множественного числа. Эти вариации, повторяясь вместе с другими во всех его различных временах, во всех его различных наклонениях и во всех его различных залогах, должны были неизбежно сделать их спряжения еще более запутанными и сложными, чем их склонения.

Язык, вероятно, оставался бы на этом уровне во всех странах и никогда не стал бы проще в своих склонениях и спряжениях, если бы не стал сложнее в своем составе вследствие смешения нескольких языков друг с другом, вызванного смешением разных народов. До тех пор, пока на каком-либо языке говорили только те, кто выучил его в младенчестве, запутанность его склонений и спряжений не могла вызвать большого затруднения. Подавляющее большинство тех, кому приходилось на нем говорить, усвоили его в столь ранний период своей жизни, так незаметно и столь медленно, что они почти никогда не осознавали этой трудности. Но когда два народа начинали смешиваться друг с другом, будь то путем завоевания или миграции, дело обстояло совсем иначе. Каждый народ, чтобы стать понятным тем, с кем он был вынужден общаться, был обязан выучить язык другого. Большинство людей, изучая новый язык не искусством или путем возвращения к его рудиментам и первым принципам, а механически и на слух, из того, что они обычно слышали в разговоре, были бы крайне озадачены запутанностью его склонений и спряжений. Поэтому они стремились восполнить свое незнание этих правил любыми уловками, которые мог предложить им язык. Свое незнание склонений они естественным образом восполняли использованием предлогов; и ломбардец, который пытался говорить по-латыни и хотел выразить, что такой-то человек был гражданином Рима или благодетелем Рима, если ему случалось не знать родительного и дательного падежей слова Roma, естественно, выразил бы себя, добавив предлоги ad и de к именительному падежу; и вместо Romæ сказал бы ad Roma и de Roma. Al Roma и di Roma, соответственно, — это способ, которым нынешние итальянцы, потомки древних ломбардцев и римлян, выражают это и все другие подобные отношения. И таким образом, по-видимому, были введены предлоги вместо древних склонений. То же самое изменение, как мне сообщили, произошло и в греческом языке после взятия Константинополя турками. Слова в значительной степени те же, что и прежде; но грамматика полностью утрачена, предлоги заняли место старых склонений. Это изменение, несомненно, является упрощением языка с точки зрения рудиментов и принципов. Оно вводит вместо большого разнообразия склонений одно универсальное склонение, которое одинаково для каждого слова, независимо от рода, числа или окончания.

Подобная уловка позволяет людям в вышеупомянутой ситуации избавиться почти от всей запутанности своих спряжений. В каждом языке есть глагол, известный под названием глагола-связки; в латыни — sum; в английском — I am. Этот глагол обозначает не существование какого-либо конкретного события, а существование вообще. По этой причине он является самым абстрактным и метафизическим из всех глаголов; и, следовательно, ни в коем случае не мог быть словом раннего изобретения. Однако, когда он был изобретен, поскольку он имел все времена и наклонения любого другого глагола, при соединении с пассивным причастием он оказался способен заменить весь пассивный залог и сделать эту часть их спряжений такой же простой и единообразной, как использование предлогов сделало их склонения. Ломбардец, который хотел сказать I am loved, но не мог вспомнить слово amor, естественно, стремился восполнить свое незнание, говоря ego sum amatus. Io sono amato — это сегодняшнее итальянское выражение, соответствующее вышеупомянутой английской фразе.

Существует другой глагол, который таким же образом проходит через все языки и который выделяется под названием глагола обладания; в латыни — habeo; в английском — I have. Этот глагол также обозначает событие чрезвычайно абстрактной и метафизической природы и, следовательно, не может считаться словом самого раннего изобретения. Однако, когда он был изобретен, при применении к пассивному причастию он оказался способен заменить большую часть активного залога, подобно тому как глагол-связка заменил весь пассивный. Ломбардец, который хотел сказать I had loved, но не мог вспомнить слово amaveram, стремился восполнить его место, говоря либо ego habebam amatum, либо ego habui amatum. Io avevá amato или Io ebbi amato — это соответствующие итальянские выражения в наши дни. И таким образом, при смешении разных народов друг с другом спряжения с помощью различных вспомогательных глаголов были приведены к простоте и единообразию склонений.

В общем, можно принять за максиму, что чем проще язык в своем составе, тем сложнее он должен быть в своих склонениях и спряжениях; и наоборот, чем проще он в своих склонениях и спряжениях, тем сложнее он должен быть в своем составе.

Греческий язык, по-видимому, в значительной степени является простым, несложным языком, сформированным из примитивного жаргона тех бродячих дикарей, древних эллинов и пеласгов, от которых, как говорят, произошел греческий народ. Все слова в греческом языке происходят примерно от трехсот первооснов, что является ясным доказательством того, что греки формировали свой язык почти исключительно среди себя, и что, когда им требовалось новое слово, они не привыкли, как мы, заимствовать его из какого-либо иностранного языка, а образовывать его либо путем словосложения, либо путем производности от какого-либо другого слова или слов в своем собственном языке. Склонения и спряжения греческого языка, следовательно, гораздо сложнее, чем у любого другого европейского языка, с которым я знаком.

Латынь представляет собой соединение греческого и древнего тосканского языков. Ее склонения и спряжения, соответственно, гораздо менее сложны, чем у греческого; она отбросила двойственное число в обоих. Ее глаголы не имеют оптативного наклонения, выделяемого каким-либо особым окончанием. У них только одно будущее время. У них нет аориста, отличного от перфекта; у них нет среднего залога; и даже многие из их времен в пассивном залоге дополняются, так же как и в современных языках, с помощью глагола-связки, соединенного с пассивным причастием. В обоих залогах количество инфинитивов и причастий в латыни гораздо меньше, чем в греческом.

Французский и итальянский языки являются составными: один — из латыни и языка древних франков, другой — из той же латыни и языка древних ломбардцев. Поскольку они оба, следовательно, сложнее по своему составу, чем латынь, то они также проще в своих склонениях и спряжениях. Что касается их склонений, то они оба полностью утратили падежи; а что касается их спряжений, то они оба утратили весь пассивный залог и некоторую часть активного залога своих глаголов. Отсутствие пассивного залога они полностью восполняют глаголом-связкой, соединенным с пассивным причастием; и часть активного залога они восполняют таким же образом, с помощью глагола обладания и того же пассивного причастия.

Английский язык состоит из французского и древнесаксонского языков. Французский язык был привнесен в Британию в результате нормандского завоевания и оставался до времен Эдуарда III единственным языком права, а также основным языком двора. Английский язык, на котором стали говорить впоследствии и на котором продолжают говорить сейчас, представляет собой смесь древнесаксонского и этого нормандского французского. Поскольку английский язык, следовательно, сложнее по своему составу, чем французский или итальянский, то он также проще в своих склонениях и спряжениях. Эти два языка сохраняют, по крайней мере, часть различия родов, и их прилагательные меняют свое окончание в зависимости от того, относятся ли они к существительному мужского или женского рода. Но в английском языке нет такого различия, чьи прилагательные не допускают никакого разнообразия окончаний. Французский и итальянский языки оба имеют остатки спряжения; и все те времена активного залога, которые не могут быть выражены глаголом обладания, соединенным с пассивным причастием, а также многие из тех, которые могут, в этих языках обозначаются изменением окончания основного глагола. Но почти все остальные времена в английском языке дополняются другими вспомогательными глаголами, так что в этом языке едва ли остались даже следы спряжения. I love, I loved, loving — вот все разнообразие окончаний, которые допускает большинство английских глаголов. Все различные модификации значения, которые не могут быть выражены ни одним из этих трех окончаний, должны быть восполнены различными вспомогательными глаголами, соединенными с тем или иным из них. Два вспомогательных глагола восполняют все недостатки французского и итальянского спряжений; требуется более полудюжины, чтобы восполнить недостатки английского, который, помимо глаголов-связок и глаголов обладания, использует do, did; will, would; shall, should; can, could; may, might.

Именно таким образом язык становится проще в своих рудиментах и принципах, как раз в той пропорции, в какой он становится сложнее в своем составе, и в нем произошло то же самое, что обычно происходит с механическими двигателями. Все машины, как правило, при первом изобретении чрезвычайно сложны в своих принципах, и часто существует особый принцип движения для каждого конкретного движения, которое они должны выполнять. Последующие изобретатели замечают, что один принцип может быть применен для создания нескольких из этих движений; и таким образом машина постепенно становится все более и более простой и производит свои эффекты с меньшим количеством колес и меньшим количеством принципов движения. В языке, таким же образом, каждый падеж каждого существительного и каждое время каждого глагола изначально выражались отдельным, особым словом, которое служило для этой цели и ни для какой другой. Но последующие наблюдения обнаружили, что один набор слов способен заменить все это бесконечное количество, и что четыре или пять предлогов и полдюжины вспомогательных глаголов способны ответить цели всех склонений и всех спряжений в древних языках.

Но это упрощение языков, хотя оно, возможно, возникает из схожих причин, отнюдь не имеет схожих эффектов с соответствующим упрощением машин. Упрощение машин делает их все более и более совершенными, но это упрощение рудиментов языков делает их все более и более несовершенными и менее пригодными для многих целей языка; и это по следующим причинам.