Прежде всего, языки благодаря этому упрощению становятся более многословными, так как становится необходимым несколько слов, чтобы выразить то, что раньше можно было выразить одним словом. Так, слова Dei и Deo в латыни достаточно показывают без всякого дополнения, в каком отношении обозначаемый объект находится к объектам, выраженным другими словами в предложении. Но чтобы выразить то же отношение в английском и во всех других современных языках, мы должны использовать по крайней мере два слова и сказать: of God, to God. Таким образом, что касается склонений, современные языки гораздо более многословны, чем древние. Разница еще больше в отношении спряжений. То, что римлянин выражал одним словом amavissem, англичанин вынужден выражать четырьмя разными словами: I should have loved. Нет необходимости прилагать усилия, чтобы показать, насколько эта многословность должна ослаблять красноречие всех современных языков. Насколько красота любого выражения зависит от его краткости, хорошо известно тем, кто имеет хоть какой-то опыт в сочинительстве.
Во-вторых, это упрощение принципов языков делает их менее приятными для слуха. Разнообразие окончаний в греческом и латинском языках, вызванное их склонениями и спряжениями, придает их языку сладость, совершенно неизвестную нашему, и разнообразие, неизвестное любому другому современному языку. С точки зрения сладости итальянский, возможно, может превзойти латынь и почти сравняться с греческим; но с точки зрения разнообразия он значительно уступает обоим.
В-третьих, это упрощение не только делает звуки нашего языка менее приятными для слуха, но и ограничивает нас в расположении тех звуков, которые у нас есть, таким образом, который мог бы быть наиболее приятным. Оно привязывает многие слова к определенному положению, хотя их часто можно было бы поместить в другое с гораздо большей красотой. В греческом и латинском языках, хотя прилагательное и существительное были отделены друг от друга, соответствие их окончаний все равно показывало их взаимную связь, и разделение не обязательно вызывало какую-либо путаницу. Так, в первой строке Вергилия,
Tityre tu patulæ recubans sub tegmine fagi;
мы легко видим, что tu относится к recubans, а patulæ — к fagi; хотя связанные слова отделены друг от друга вмешательством нескольких других; потому что окончания, показывая соответствие их падежей, определяют их взаимную связь. Но если бы мы перевели эту строку буквально на английский язык и сказали: Tityrus, thou of spreading reclining under the shade beech, сам Эдип не смог бы понять смысл; потому что здесь нет разницы в окончаниях, чтобы определить, к какому существительному относится каждое прилагательное. То же самое касается и глаголов. В латыни глагол часто может быть помещен без всяких неудобств или двусмысленности в любой части предложения. Но в английском языке его место почти всегда точно определено. Он должен следовать за субъективным и предшествовать объективному члену фразы почти во всех случаях. Так, в латыни, скажете ли вы Joannem verberavit Robertus или Robertus verberavit Joannem, смысл остается точно таким же, и окончание фиксирует Джона как страдательную сторону в обоих случаях. Но в английском John beat Robert и Robert beat John имеют отнюдь не одинаковое значение. Место трех главных членов фразы, следовательно, в английском, а по той же причине и во французском и итальянском языках, почти всегда точно определено; тогда как в древних языках допускается большая свобода, и место этих членов часто в значительной степени безразлично. Мы должны прибегнуть к Горацию, чтобы интерпретировать некоторые части буквального перевода Мильтона;
Who now enjoys thee credulous all gold, Who always vacant, always amiable Hopes thee; of flattering gales Unmindful
это стихи, которые невозможно интерпретировать по каким-либо правилам нашего языка. В нашем языке нет правил, по которым кто-либо мог бы обнаружить, что в первой строке credulous относится к who, а не к thee; или что all gold относится к чему-либо; или что в четвертой строке unmindful относится к who во второй, а не к thee в третьей; или, наоборот, что во второй строке always vacant, always amiable относится к thee в третьей, а не к who в той же строке с ним. В латыни, действительно, все это вполне понятно.
Qui nunc te fruitur credulus aureâ, Qui semper vacuam, semper amabilem Sperat te; nescius auræ fallacis.
Потому что окончания в латыни определяют отношение каждого прилагательного к его собственному существительному, чего невозможно сделать в английском языке. Насколько эта способность переставлять порядок слов должна была облегчить сочинения древних, как в стихах, так и в прозе, трудно себе представить. Что это должно было значительно облегчить их стихосложение, нет необходимости отмечать; а в прозе любая красота, зависящая от расположения и построения различных членов периода, должна была быть для них достижима с гораздо большей легкостью и до гораздо большего совершенства, чем это может быть для тех, чье выражение постоянно ограничено многословностью, скованностью и монотонностью современных языков.
ПРИНЦИПЫ
КОТОРЫЕ ВЕДУТ И НАПРАВЛЯЮТ ФИЛОСОФСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ;
КАК ПРОИЛЛЮСТРИРОВАНО ИСТОРИЕЙ АСТРОНОМИИ.
Изумление, удивление и восхищение — это слова, которые, хотя их часто путают, обозначают в нашем языке чувства, которые действительно связаны, но в некоторых отношениях также различны и отличны друг от друга. То, что является новым и необычным, вызывает чувство, которое в строгом смысле называется изумлением; то, что является неожиданным, — удивлением; а то, что является великим или прекрасным, — восхищением.
Мы изумляемся всем необычайным и редким объектам, всем более редким явлениям природы, метеорам, кометам, затмениям, редким растениям и животным и, короче говоря, всему, с чем мы раньше были либо мало, либо вовсе не знакомы; и мы все равно изумляемся, даже будучи предупреждены о том, что увидим.
Мы удивляемся тем вещам, которые видели часто, но которые меньше всего ожидали встретить в том месте, где мы их находим; мы удивляемся внезапному появлению друга, которого видели тысячу раз, но которого совсем не ожидали увидеть именно тогда.
Мы восхищаемся красотой равнины или величием горы, хотя видели и то, и другое часто прежде, и хотя в них нет ничего, кроме того, что мы с уверенностью ожидали увидеть.
Справедлива ли эта критика точного значения этих слов, не имеет большого значения. Я полагаю, что она справедлива, хотя признаю, что лучшие писатели нашего языка не всегда использовали их в соответствии с ней. Мильтон, при появлении Смерти перед Сатаной, говорит, что
The Fiend what this might be admir’d, Admir’d, not fear’d.———
Но если эта критика справедлива, правильным выражением должно было быть wonder’d. Драйден, при обнаружении спящей Ифигении, говорит, что
The fool of nature stood with stupid eyes, And gaping mouth, that testified surprise.
Но то, что должен был почувствовать Кимон в этом случае, могло быть не столько удивлением, сколько изумлением и восхищением. Все, на чем я настаиваю, это то, что чувства, вызванные тем, что является новым, тем, что является неожиданным, и тем, что является великим и прекрасным, действительно различны, как бы слова, используемые для их выражения, иногда ни путались. Даже восхищение, которое вызывается красотой, совершенно отличается (как будет показано более полно далее) от того, которое вдохновляется величием, хотя у нас есть только одно слово для их обозначения.
Эти чувства, как и все другие, когда они вдохновлены одним и тем же объектом, взаимно поддерживают и оживляют друг друга: объект, с которым мы вполне знакомы и который видим каждый день, производит, хотя он и велик, и прекрасен, лишь слабый эффект на нас; потому что наше восхищение не поддерживается ни изумлением, ни удивлением: и если мы слышали очень точное описание монстра, наше изумление будет меньше, когда мы его увидим; потому что наше предварительное знание о нем в значительной степени предотвратит наше удивление.
Цель этого эссе — рассмотреть в частности природу и причины каждого из этих чувств, влияние которых гораздо шире, чем мы могли бы представить при беглом взгляде. Я начну с удивления.
РАЗД. I. — Об эффекте неожиданности, или об удивлении.
Когда появляется объект любого рода, который некоторое время ожидался и предвиделся, какой бы ни была эмоция, которую он по своей природе призван вызвать, разум должен был быть подготовлен к нему и даже в некоторой степени представить его заранее; потому что идея объекта, так долго присутствовавшая в нем, должна была заранее вызвать некоторую степень той же эмоции, которую вызвал бы сам объект: изменение, следовательно, которое производит его присутствие, становится таким образом менее значительным, и эмоция или страсть, которую он вызывает, проникает в сердце постепенно и легко, без насилия, боли или затруднения.
Но все происходит наоборот, когда объект неожиданный; страсть тогда изливается вся сразу на сердце, которое повергается, если это сильная страсть, в самые неистовые и конвульсивные эмоции, такие как иногда вызывают немедленную смерть; иногда, из-за внезапности экстаза, так полностью расстраивают весь строй воображения, что оно никогда после не возвращается к своему прежнему тону и спокойствию, а впадает либо в безумие, либо в привычное помешательство; и такие, которые почти всегда вызывают мгновенную потерю разума или того внимания к другим вещам, которого требуют наше положение или наш долг.
Насколько мы боимся последствий более сильных страстей, когда они внезапно приходят на ум, видно из тех приготовлений, которые все люди считают необходимыми, собираясь сообщить кому-либо о том, что способно их вызвать. Кто решился бы сразу сообщить своему другу о чрезвычайном бедствии, которое его постигло, не позаботившись заранее, встревожив его неопределенным страхом, объявить, если можно так выразиться, о своем несчастье и тем самым подготовить и расположить его к получению известий?
Те панические ужасы, которые иногда охватывают армии в поле или великие города, когда враг находится поблизости, и которые лишают на время самых решительных людей всякого здравого суждения, никогда не вызываются иначе, как внезапным осознанием неожиданной опасности. Такие сильные смятения, которые сразу сбивают с толку целые толпы, оцепеневают их понимание и волнуют их сердца всеми муками чрезмерного страха, никогда не могут быть вызваны никакой предвиденной опасностью, какой бы великой она ни была. Страх, хотя по своей природе является очень сильной страстью, никогда не доходит до таких крайностей, если не усугубляется как изумлением, из-за неопределенной природы опасности, так и удивлением, из-за внезапности осознания.
Удивление, следовательно, не следует рассматривать как первоначальную эмоцию вида, отличного от всех остальных. Сильное и внезапное изменение, производимое в разуме, когда эмоция любого рода внезапно на него обрушивается, составляет всю природу удивления.
Но когда не только страсть, и сильная страсть, обрушивается на разум, но когда она обрушивается на него, в то время как разум находится в настроении, наиболее неподходящем для ее восприятия, удивление тогда самое большое. Удивления от радости, когда разум погружен в горе, или от горя, когда он окрылен радостью, поэтому самые невыносимые. Изменение в этом случае самое большое из возможных. Не только сильная страсть воспринимается сразу, но сильная страсть, прямо противоположная той, что была до этого во власти души. Когда груз печали обрушивается на сердце, которое расширено и окрылено весельем и радостью, он кажется не только подавляющим и угнетающим его, но почти раздавливающим и ушибающим его, как реальный вес раздавил бы и ушиб бы тело. Напротив, когда от неожиданной перемены судьбы поток радости, если можно так выразиться, внезапно вскипает внутри него, когда оно, подавленное и сжатое горем и печалью, чувствует себя как бы внезапно расширенным и поднятым с сильной и непреодолимой силой, и раздирается муками, из всех остальных самыми изысканными, и которые почти всегда вызывают обмороки, бред, а иногда и мгновенную смерть. Ибо стоит заметить, что хотя горе — более сильная страсть, чем радость, как, действительно, все неприятные ощущения кажутся естественно более острыми, чем противоположные приятные, все же из двух удивления от радости все же более невыносимы, чем удивления от горя. Нам говорят, что после битвы при Тразименском озере, когда римская дама, которой сообщили, что ее сын был убит в бою, сидела одна, оплакивая свои несчастья, молодой человек, который спасся, внезапно вошел к ней в комнату, и что она вскрикнула и мгновенно скончалась в порыве радости. Давайте предположим, что случилось обратное, и что посреди домашнего праздника и веселья он внезапно упал замертво к ее ногам, вероятно ли, что последствия были бы столь же сильными? Я полагаю, нет. Сердце устремляется к радости с своего рода естественной упругостью, оно отдается столь приятной эмоции, как только объект представлен; оно, кажется, тяжело дышит и прыгает вперед, чтобы встретить ее, и страсть во всей своей силе сразу овладевает душой полностью и целиком. Но иначе обстоит дело с горем; сердце отшатывается от первых приближений этой неприятной страсти и сопротивляется им, и требуется некоторое время, прежде чем меланхолический объект сможет произвести свой полный эффект. Горе наступает медленно и постепенно и никогда не поднимается сразу до той высоты муки, до которой оно возрастает спустя некоторое время. Но радость налетает на нас сразу, как поток. Изменение, произведенное, следовательно, удивлением от радости, более внезапное и по этой причине более сильное и склонное иметь более фатальные последствия, чем то, которое вызвано удивлением от горя; кажется также, что есть что-то в природе удивления, что заставляет его легче соединяться с быстрым и резким движением радости, чем с более медленным и тяжелым движением горя. Большинство людей, которые могут взять на себя труд вспомнить, обнаружат, что слышали о большем количестве людей, которые умерли или стали безумными от внезапной радости, чем от внезапного горя. Тем не менее, по природе человеческих дел, последнее должно быть гораздо чаще, чем первое. Человек может сломать ногу или потерять сына, хотя у него не было предупреждения ни об одном из этих событий, но он вряд ли может встретить необычайную удачу, не имея некоторого предвидения того, что должно произойти.
Не только горе и радость, но и все другие страсти более сильны, когда противоположные крайности сменяют друг друга. Есть ли какое-либо негодование столь острое, как то, что следует за ссорами влюбленных, или какая-либо любовь столь страстная, как та, что сопровождает их примирение?
Даже объекты внешних чувств воздействуют на нас более живо, когда противоположные крайности сменяют друг друга или помещаются рядом. Умеренное тепло кажется невыносимым жаром, если ощущается после сильного холода. То, что горько, покажется более горьким, если попробовать его после того, что очень сладко; грязный белый цвет покажется ярким и чистым, если его поместить рядом с угольно-черным. Живость, короче говоря, каждого ощущения, как и каждого чувства, кажется большей или меньшей пропорционально изменению, произведенному впечатлением того или другого на состояние разума или органа; но это изменение должно неизбежно быть наибольшим, когда противоположные чувства и ощущения противопоставлены или следуют непосредственно друг за другом. И чувства, и ощущения тогда наиболее живы; и эта превосходная живость происходит не из чего иного, как из того, что они обрушиваются на разум или орган, когда он находится в состоянии, наиболее неподходящем для их восприятия.
Как противопоставление контрастных чувств усиливает их живость, так сходство тех, которые непосредственно следуют друг за другом, делает их более слабыми и вялыми. Родитель, потерявший нескольких детей непосредственно друг за другом, будет менее тронут смертью последнего, чем смертью первого, хотя потеря сама по себе в этом случае, несомненно, больше; но его разум, уже погруженный в печаль, кажется, не производит иного эффекта, кроме продолжения той же меланхолии, и отнюдь не склонен вызывать такие порывы горя, которые обычно вызываются первым бедствием такого рода; он принимает его, хотя и с большой подавленностью, но с некоторой степенью спокойствия и самообладания, и без всякой той муки и душевного волнения, которые склонна вызывать новизна несчастья. Те, кто был несчастлив на протяжении всей своей жизни, часто, действительно, привычно меланхоличны, а иногда раздражительны и желчны, однако при любом новом разочаровании, хотя они и расстроены и немного жалуются, они редко впадают в какую-либо более сильную страсть и никогда не впадают в те порывы ярости или горя, которые часто, по подобным поводам, отвлекают удачливых и успешных.
На этом в значительной степени основаны некоторые эффекты привычки и обычая. Хорошо известно, что обычай притупляет живость как боли, так и удовольствия, уменьшает горе, которое мы должны были бы чувствовать от одного, и ослабляет радость, которую мы должны были бы получать от другого. Боль переносится без муки, а удовольствие наслаждается без восторга: потому что обычай и частое повторение любого объекта в конце концов формируют и сгибают разум или орган к тому привычному настроению и расположению, которое приспосабливает их к получению его впечатления, не подвергаясь никакому очень сильному изменению.
РАЗД. II. — Об изумлении, или об эффектах новизны.
Очевидно, что разум получает удовольствие, наблюдая сходства, которые обнаруживаются между различными объектами. Именно посредством таких наблюдений он стремится упорядочить и систематизировать все свои идеи и свести их в надлежащие классы и ассортименты. Там, где он может наблюдать лишь одно единственное качество, общее для большого разнообразия в остальном широко различных объектов, этого единственного обстоятельства будет достаточно для него, чтобы соединить их все вместе, свести их к одному общему классу и назвать их одним общим именем. Именно так все вещи, наделенные силой самодвижения, звери, птицы, рыбы, насекомые, классифицируются под общим именем Животного; и что они снова, вместе с теми, которые лишены этой силы, располагаются под еще более общим словом, Субстанция: и это происхождение тех ассортиментов объектов и идей, которые в школах называются Родами и Видами, и тех абстрактных и общих имен, которые во всех языках используются для их выражения.