«Эротический мотив в литературе»

Роль символизма в любовной поэзии особенно видна в «Песни песней». Нам, современным людям и западным жителям, многие сравнения и символические представления кажутся очень странными, но они возникли не из собственных причуд поэта, а из исторического использования языка. Эта самая знаменитая из всех любовных поэм буквально кишит чувственными символическими образами. Это доказывает, что древний человек видел сладострастные намеки повсюду: в пейзажах, цветах, скалах, деревьях, деревне, городе, животных. Речь наших предков была сексуализирована.

Возлюбленная в поэме, которая представляет собой диалог между ней и ее возлюбленным, подобна стене с башнями (грудь); она — виноградник; она находится в расщелинах скалы и скрытой лощине утеса. У нее глаза как у голубей, ее волосы как стадо блуждающих коз, ее зубы как стадо вымытых овец, ее губы как алая нить, ее виски как гранат, ее шея как башня Давида, построенная с башенками и увешанная щитами, ее грудь как два олененка, пасущиеся среди лилий. Она — закрытый сад, запертый источник, запечатанный фонтан. Округления ее бедер подобны звеньям цепи, ее пупок подобен круглой пустой чаше, ее живот подобен груде пшеницы, поставленной среди лилий, ее глаза подобны есевонским прудам, ее нос подобен ливанской башне.

Возлюбленный подобен яблоне среди лесных деревьев; он — молодой олень. Его голова — чистое золото, его глаза — как у голубей, его щеки — грядка пряностей, как берег сладких трав; его губы — лилии, источающие мирру, его руки — как золотые жезлы, усыпанные бериллом, его тело — полированная слоновая кость, покрытая сапфирами, его ноги — мраморные столбы, поставленные на золотых подножиях; его облик — как Ливан, избранный, как кедр.

Объятия влюбленных описаны символически с помощью символа дерева. Известно, что дерево ранее использовалось для обозначения обоих полов. «Двуполый символический характер дерева», — говорит Юнг в своей «Психологии бессознательного» (стр. 248), — «подразумевается тем фактом, что в латыни деревья имеют мужское окончание и женский род». Возлюбленный в «Песни песней» называет свою возлюбленную деревом и говорит, что взойдет на пальму и ухватится за ветви; грудь его возлюбленной будет как гроздья винограда, а запах ее лица — как яблоки.

Студенты-антропологи узнают все сексуальные символы в этой поэме и найдут аналогии в других литературах. Эта великая любовная поэма многими, как ни странно, рассматривается как религиозная аллегория. Заголовки глав в версии Библии короля Якова представляют Христа и Церковь как символы влюбленных. Высшая критика признала тот факт, что поэма является любовной. Это также подтверждается тем фактом, что с незапамятных времен у ортодоксальных евреев существовала практика читать ее в канун субботы, что является временем для любовных объятий среди них.

VI

Психоанализ действительно зашел далеко, видя сексуальный символизм во многих предметах, церемониях и аллегориях, где его меньше всего ожидали встретить. Фрейд и Юнг, хотя они и расходятся здесь в своих взглядах, видят во многих символах скрытые инцестуозные желания. Они рассматривали этот предмет в «Тотеме и табу» и «Психологии бессознательного» соответственно. У меня нет намерения вдаваться в различия между их теориями.

Художники в средние века, которые всегда рисовали и писали Деву Марию, также бессознательно показывали в символической форме инфантильные инцестуозные желания к собственным матерям. Под этим я просто подразумеваю, что, не сумев найти любовь в реальной жизни, они находили приют в своей любви к матерям. Современный критик угадал значение поклонения Деве у такого тонкого поэта, как Верлен, который, хотя и принял католицизм, не был церковником в строгом понимании этого слова. В своих «Французских литературных этюдах» профессор Т. Б. Радмоуз-Браун говорит о Верлене: «Именно его острая потребность в любви, которая не возвращается на саму себя, заставляет Верлена обратиться к Деве-Матери Христа — Rosa Mystica, в которой он нашел все качества, которые тщетно искал в своей жестоко божественной жене-ребенке и своих многочисленных «подругах» поздней жизни, — и припасть, как усталый ребенок, под ее чудесную мантию». Верлен использовал Деву как символическую эмблему. Он бессознательно жаждал любви своей матери, поскольку в поздней жизни был разведен с женой.

Символ, таким образом, часто становится, согласно нашей новой науке, средством восстановления любви, которую человек чувствовал в детстве к собственной матери. Автор может не осознавать, что он использует этот символ. Он использует землю сегодня, как человек с незапамятных времен использовал ее, как символ матери, когда восклицает, что хочет умереть и вернуться к матери-земле.

Исследования ученых установили, таким образом, связь между любовью и ее символическими выражениями, и задачей будущих критиков будет обнаружение бессознательного выражения автором своей любовной жизни через символы. Подобно тому как подкова, мандрагора и четырехлистный клевер, которые являются знаками удачи среди суеверных людей, были изначально символами плодовитости, так и другие предметы, описанные в книгах, будут рассматриваться как имеющие сексуальное происхождение благодаря изучению антропологии.

ГЛАВА XII

КАННИБАЛИЗМ: ЛЕГЕНДА ОБ АТРЕЕ

I

Вероятно, многих шокирует известие о том, что инстинкт каннибализма все еще является частью нашего бессознательного. Он проявляется в том патологическом состоянии, известном как ликантропия, при котором у пациента часто возникает тяга к человеческой плоти. Он иногда возрождается в случаях голода и кораблекрушений, когда людей вынуждают есть человеческую плоть. В этом не должно быть ничего странного, ибо мы произошли от людей, которые были каннибалами. И мы знаем, что люди каменного века во Франции были каннибалами, и это практиковалось в Греции в самые ранние времена. Это еще не было искоренено в частях Африки и Полинезии.

Каннибализм значительно фигурировал в древней литературе. Не моя цель вдаваться в вопрос о его происхождении или связанных с ним церемониях. Есть хорошие статьи на эту тему в «Энциклопедии религии и этики» Дж. А. Маккаллоха и в «Британской энциклопедии» Норткота У. Томаса. Я, однако, коснусь случаев, когда люди ели человеческую плоть во время жертвоприношений.

Каннибализм сегодня имеет главным образом исторический и литературный интерес. Эту тему стоит затронуть из-за внимания, уделяемого ей в литературе. У нас сегодня есть рассказы об этом. Конрад дал нам в своем «Фалке» историю о каннибализме. Фалк был выжившим на потерпевшем крушение корабле и был вынужден голодом пировать на телах моряков, тем самым спасая свою жизнь. Память об этом событии, конечно, ужасна для него. Молодая леди, которую он любит, выходит за него замуж, несмотря на его опыт.

Один из рассказов Джека Лондона о каннибализме — «Китовый зуб» в его «Сказках южных морей». В нем рассказывается, как миссионер, отправившийся обращать фиджийских каннибалов, был предан Ра Вату, язычником, собиравшимся принять христианство. Дикарь жаждал получить сапоги миссионера, чтобы подарить их вождю. Несмотря на принятие религии Христа, он был готов сделать своего благодетеля жертвой каннибализма. В том же рассказе Лондон упоминает вождя, который съел восемьсот семьдесят два тела.

Каннибализм для нас — лишь курьез, который мы когда-то практиковали. Мы не находим запрета на каннибализм или поедание своих детей среди преступлений в сводах законов. Это не преступление по общему праву. Человек, который совершил бы каннибализм среди нас, был бы отправлен в психиатрическое учреждение. Нет законов против чего-то, когда ни у кого нет ни малейшей склонности это делать. Общество признает, что инстинкт каннибализма мертв, но он, тем не менее, находится в нашем бессознательном. Наша психика никогда не забывает эпизоды из жизни наших предков.

Единственные места, где существуют законы против каннибализма, — это дикие страны, где есть склонность практиковать его; и эти законы создаются колонистами.

Сегодня он распространен в Африке. Джон Х. Уикс в книге «Среди каннибалов Конго» (1913) рассказывает нам, что видел дикарей, несущих расчлененные части человеческих тел для пиршества, и что ему предлагали приготовленную человеческую пищу. Он также говорит о белом человеке, который торговал человеческой плотью племени, пример деградации, который находит параллель в поведении Курца в рассказе Конрада «Сердце тьмы». Г-н Герберт Уорд в своей книге «Голос из Конго» (1910) описывает, как некоторые человеческие жертвы были разрублены на куски, живьем, для пиршеств; он был свидетелем организованной торговли человеческой плотью и видел несколько каннибальских пиршеств.

II

Отметим роль, которую играл каннибализм в древнегреческой литературе. Мы увидим, что инстинкт каннибализма был частью психической жизни древнейших греков. На него была реакция, как и на инцест сына с матерью, как показано в «Эдипе» Софокла. Принудительный каннибализм, когда человека заставляли есть своих собственных детей, не зная об этом, является мотивом мести знаменитой греческой пьесы — «Агамемнон»; эта пьеса изображает реакцию на каннибализм.

В легенде об Атрее, которую Эсхил использовал в «Агамемноне», Фиест ест плоть своих детей, предложенную ему его братом Атреем, в отместку за то, что он соблазнил жену Атрея. В искупление преступления Атрея страдают его будущие потомки. У несчастного Фиеста был сын Эгисф, как плод связи с женой Атрея (Пелопия, кстати, собственная дочь Фиеста). Атрей и его сын Агамемнон были позже убиты Эгисфом, который, кроме того, соблазнил жену Агамемнона Клитемнестру. Сын Агамемнона, Орест, мстит за убийство, убивая свою мать и ее любовника. Орест показан искупающим свое матереубийство в трилогии «Орестея», первой пьесой которой является «Агамемнон».

В «Агамемноне» Эсхила мы имеем искупление преступления Атрея за принуждение своего брата к каннибализму. Есть несколько отрывков, посвященных этому преступлению. Эгисф подробно описывает, как его отец Фиест ел плоть своих собственных детей и как его вырвало, когда ему сказали, что он сделал. Когда Кассандра, вернувшаяся с Агамемноном, в своем безумном бреду рассказывает о наказании, которое постигнет Клитемнестру, у нее возникает видение старого пиршества детей. Хор также рассказывает об этой истории.

Все это показывает ужас, который был вызван поступком, поеданием своих детей, и это должно означать, что в глубокой древности этот акт практиковался и что греки теперь описывали этот акт как отвратительный.

В древней литературе есть несколько других историй о принудительном каннибализме с мотивом мести. Геродот рассказывает нам, как царь мидян наказал Гарпага за то, что тот не убил Кира, заставив Гарпага пообедать плотью собственного сына. Это было в шестом веке до н. э. Терей, царь фракийцев, был накормлен своим сыном собственной матерью последнего, потому что Терей обесчестил свою невестку Филомелу и лишил ее языка. В одной из сказок братьев Гримм, «Можжевельник», есть история о человеке, которому жена, мачеха ребенка, дает плоть его собственного ребенка.

Сенека в первом веке н. э. написал «Фиеста», драматизируя все отталкивающие эпизоды, описывая подготовку детей к пиршеству и само пиршество. Самая отвратительная тема сделана главной идеей истории. У Шекспира есть сцена в «Тите Андронике», где Тит заставляет злую Тамору съесть головы двух своих сыновей, запеченных в пироге. Кребийон написал каннибальскую пьесу в 18 веке, «Атрей и Фиест».

Сказание о Сатурне, который проглатывал своих детей при их рождении, чтобы не быть свергнутым в соответствии с пророчеством, с результатом, что он был вынужден позже извергнуть их Зевсом, имеет свои параллели в фольклоре бушменов, эскимосов и других. Это очень старая история.

Фрейд видел в легенде об Эдипе реакцию ужаса греков на два легендарных деяния: убийство отца и женитьбу сына на матери, деяния, которые имели основу в реальности и которые иногда повторялись во снах. Точно так же мы можем видеть в легенде об Атрее реакцию на идею поедания своих детей, акт, который раньше сопровождал принесение человеческих жертв. Но мы не можем сказать, что инстинкт каннибализма влияет на будущее человека, как это делает Эдипов комплекс. Однако он является частью нашего бессознательного. Эффективность знаменитого сатирического предложения Свифта помочь бедным в Ирландии, предложив им продавать плоть своих собственных детей в пищу богатым, объясняется тем фактом, что плоть детей действительно когда-то ели. Свифт написал свое эссе с ироническим намерением, но он неосознанно использовал древний исторический факт.

Мы знаем из историй об Аврааме и Исааке, Иеффае и его дочери, и Ифигении, а также из исторических записей, что дети приносились в человеческую жертву и что тело жертвы часто съедалось; следовательно, существует связь между человеческим жертвоприношением и каннибализмом.

Дж. А. Маккаллох в своей научной статье о каннибализме в «Энциклопедии религии и этики» высказывает мнение, что человеческое жертвоприношение возникло из более раннего каннибализма на том принципе, что, поскольку людям нравилась человеческая плоть, боги также будут наслаждаться ею. Позже верующие делили человеческие пиршества с богами. Вестермарк говорит, что жертвенная форма каннибализма проистекает из идеи, что жертва, принесенная богу, участвует в его святости, а верующий, поедая человеческую плоть, передает себе нечто от божественной добродетели.

В Древней Греции было много случаев оргиастического каннибализма. Существует ваза, изображающая фракийца, разрывающего ребенка зубами в присутствии бога. Павсаний рассказывает, что ребенок был разорван и съеден в жертву богам в Беотии. В «Государстве» Платона, VIII 566, у нас есть отчет о выживании более раннего каннибальского жертвенного пиршества. Там рассказывается, что кусок человеческой плоти был помещен среди животных, принесенных в жертву Зевсу Ликейскому, и что на пиршествах, которые последовали, едок фрагментов становился оборотнем.

Другие народы, такие как фиджийцы, которые участвовали в человеческом пиршестве, предлагали сначала часть убитого богам.

Обычай человеческих жертвоприношений и каннибализма вымер среди греков, и в трилогии Эсхила мы имеем реакцию ужаса образованного грека против этих институтов. Драматург показывает ужасное возмездие, постигающее человека, который предается каннибализму или заставляет другого делать это. Наказание за поступок Атрея постигает его сына Агамемнона многими способами, один из которых — принуждение принести в жертву свою дочь Ифигению. Агамемнон также наказан неверностью своей жены с Эгисфом и тем, что был убит ими.

Сказание об Ифигении, таким образом, проливает некоторый свет на этот предмет. Она значительно фигурирует в «Агамемноне». Эсхил говорит нам, что Клитемнестра чувствовала себя оправданной в неверности своему мужу Агамемнону, потому что он принес в жертву их дочь Ифигению. Имя последней тесно связано с человеческим жертвоприношением в греческой легенде.

Во время Сатурналий в Риме человеческая жертва приносилась еще в четвертом веке н. э.

Теория, таким образом, сводится к следующему: в очень древние времена, до появления греческой цивилизации, детей приносили в жертву, чтобы отвести зло, и плоть этих детей съедалась родителями. Возникла реакция на это, которую мы видим в легенде об Атрее.

ГЛАВА XIII

НЕКОТОРЫЕ ВОПРОСЫ ПСИХОАНАЛИЗА И ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКИ

I

Психоанализ прольет новый свет на старые литературные споры между реализмом и идеализмом, между классицизмом и романтизмом. Идеалистические писатели — это те, кто пишет о воображаемых приятных сценах и персонажах. Их книги основаны на тех же принципах, что лежат в основе снов; это исполнение желаний автора. Мы устаем от потока такой литературы, потому что она слишком визионерская и не связана с реальностью. Мы предпочитаем видеть жизнь такой, какая она есть, даже если она сурова. Отсюда наша реакция на те древние типы романов, где герои всегда сильны, преследуют ложные идеалы, подчиняются глупым кодексам чести и всегда торжествуют; мы устаем еще больше от героинь, которые всегда лишены индивидуальности. Самые идеалистические книги — это те, что имеют дело с утопиями, и хотя новые визионерские общества, как правило, нежелательны и невозможны, они представляют собой исполненное желание автора; такие работы иногда, как в случае с «Государством» Платона и «Утопией» Мора, полны ценных предложений. Утопии, однако, обычно утомительны, потому что они не делают скидок на наши инстинкты; автор неискренен с самим собой и притворяется тем, кем не является.

Затем существует идеалистическая литература, которая строит дворец мечты за пределами этой жизни. Автор хочет жить вечно и иметь вещи, которыми не обладал здесь, и он создает воображаемые сцены, где все, от чего он страдал здесь, исправляется. К этому типу литературы относится «Рай» Данте и «Небесный град» Баньяна. Литература этого типа нравится многим людям, так как она позволяет им уйти от реальности и иметь почву для веры в существование химер, которые они лелеют.

Идеализм в литературе — это выбор для описания только тех черт жизни, которые радуют воображение автора. Люди описываются не такими, какие они есть, а такими, какими автор хотел бы их видеть; события излагаются не так, как они происходят в жизни, а так, как писатель хотел бы, чтобы они произошли. Вместо реальной картины действительности дается сон автора. Когда Шекспир устал от лондонской жизни, он нарисовал картину жизни в Арденском лесу в своей пьесе «Как вам это понравится» такой, какой он хотел бы наслаждаться. Идеалистическая литература, следовательно, дает нам представление о природе бессознательного автора. Его построенные воздушные замки показывают нам, где реальность была сурова к нему. Это правда, вся литература должна в некоторой степени быть идеалистической, так как автор всегда должен делать некоторый выбор. Идеализм никогда не умрет в литературе. Человек — идеалист по своей природе; каждый человек, который видит дневные сны, реконструирует жизнь в соответствии со своими желаниями.

Всегда есть большая часть населения, которая оглядывается на свои детские дни. Даже наши самые интеллектуальные люди любят развлекаться историями о пиратстве, битвах, затонувших сокровищах, сказками о море, приключениях и тайнах. Люди, которые любят романтику, возвращаются в своем чтении к своим мальчишеским дням; у них в бессознательном есть примитивные эмоции, которые, не имея возможности найти выход сегодня, отказываются оставаться полностью подавленными; они получают удовлетворение, видя картины жизни, в которых бессознательное таким образом участвует. Непреходящий интерес к «Робинзону Крузо» и «Острову сокровищ», к Скотту и Дюма, к морским рассказам Купера и капитана Марриета, к детективным историям Габорио и Дойла объясняется тем фактом, что они делают нас снова молодыми. Это правда, мы часто перерастаем некоторые из этих книг и находим их скучными в более позднем возрасте, но они очаровывают многих из нас в любом возрасте, потому что наши врожденные инстинкты от диких и менее культурных людей могут быть сохранены подавленными только путем предоставления им притворного, а не реального удовлетворения.

Старые легенды, подобные тем об Ахиллесе, Вечном жиде, Летучем голландце, Карле Великом и короле Артуре и его рыцарях, никогда не утомляют нас; они продолжают снабжать художников и писателей художественным материалом. Психоанализ объясняет любовь, которую мы чувствуем к этим романам. Мы никогда полностью не выросли ни из варварского, ни из мальчишеского состояния. Нам нравится странное, чудесное, таинственное, ибо это было особенно характерно для человека на ранней стадии и для мальчика. Мы также находим близость к тому образу жизни, который вели наши предки. Мы интересуемся сказками, где люди охотятся и сражаются. Бессознательное человека любит борьбу, ибо он всегда сражался в истории человечества. Он очарован опасностью и идеей преодоления препятствий. И он хочет, чтобы такие сцены были введены в литературу.

Психоанализ также объясняет близость, которую мы имеем к сверхъестественному в литературе. Ученики Фрейда, такие как Ранк, Абрахам и Риклин, показали в «Мифе о рождении героя», в «Снах и мифах» и в «Исполнении желаний и сказках» соответственно, что сказки следует интерпретировать как сны и они представляют собой исполненные желания раннего человечества. Ребенок, который любит сказки, находит свои собственные желания удовлетворенными в этих сказках, имеющих дело со сверхъестественным и невероятным. Даже когда великие поэты используют сверхъестественное в своих работах, там присутствуют те же принципы исполнения желаний. Фауст спасен в поэме Гете, Прометей освобожден в лирической драме Шелли, а Рыцарь Креста побеждает дракона в аллегории Спенсера. Поэмы дают нам исполненные желания современных поэтов. Правда, современный поэт вводит передовые идеи своего времени и дает другие интерпретации старым сказкам. Но мы все еще любим сверхъестественное, потому что у нас есть наши ограничения с реальностью.

В эссе о Гансе Христиане Андерсене, опубликованном в 1867 году, Георг Брандес показал связь между бессознательным и детской сказкой. Таким образом, он предвосхитил открытия Абрахама, Риклина и Ранка, которые отметили, что фольклор и сказки — это, подобно снам, реализованные желания бессознательного раннего человечества, сформулированные в приемлемую форму. Брандес возражал против случайного морализаторства в историях Андерсена, «потому что детская сказка — это царство бессознательного. В ней не только бессознательные существа и предметы являются лидерами речи, но то, что торжествует и прославляется в детской сказке, — это именно этот элемент бессознательности. И детская сказка права, ибо бессознательный элемент — это наш капитал и источник нашей силы». Брандес показывает, как детская психология интересует нас всех из-за своего бессознательного. Он различал изменения, внесенные девятнадцатым веком, где бессознательное почитается, в то время как в критическом восемнадцатом веке ценилось только сознание.

Ницше понимал, что романтическая жизнь наших предков и их способы мышления повторялись нами в наших снах. Он писал в своей книге «Человеческое, слишком человеческое», том 1, стр. 23-26: «Совершенные различия всех снов — представлений, которые предполагают абсолютную веру в их реальность, напоминают условия, которые относятся к первобытному человеку, у которого галлюцинации были необычайно частыми и иногда одновременно охватывали целые сообщества, целые нации. Поэтому во сне и в сновидениях мы снова выполняем задачу раннего человечества... Я считаю, что как человек сейчас все еще рассуждает во сне, так люди рассуждали и наяву на протяжении тысяч лет; первая причина, которая приходила на ум, чтобы объяснить что-либо, требующее объяснения, была достаточной и считалась истиной... этот древний элемент в человеческой природе все еще проявляется в наших снах, ибо это фундамент, на котором развивался и продолжает развиваться высший разум у каждого индивида; сон возвращает нас в отдаленные условия человеческой культуры и предоставляет готовое средство для их лучшего понимания. Сновидческое мышление сейчас так легко нам дается, потому что в течение огромных периодов человеческого развития мы были так хорошо натренированы в этой форме фантастического и дешевого объяснения с помощью первых приятных представлений. В той мере, в какой сновидение — это отдых мозга, который днем должен удовлетворять суровые требования мысли, как они установлены высшей культурой».

Сверхъестественные явления, однако, в нашей современной литературе отдают имитацией и искусственностью. Писатели, как правило, не верят в сверхъестественное, в то время как создатели старых сказок верили. От такого тонкого поэта, как Йейтс, который, как говорят, верит в фей, мы получаем литературу, которая является одновременно искренней и художественной. У нас есть прекрасная идеальная реконструкция мира в такой пьесе, как «Страна желанная». Здесь принцип сна все еще работает.

Среди сказок наших дней есть те, что сосредоточены вокруг психических явлений и сообщают о разговорах с мертвыми. Они написаны, потому что представляют желания писателя общаться с мертвыми и доказать, что мы не умираем. Они нужны некоторым в эпоху точной науки и великой войны, как старый фольклор был нужен в свое время. Излишне говорить, что это не говорит в пользу интеллекта писателей этих спиритуалистических работ. Мы делаем что-то происходящим, потому что хотим, чтобы это произошло. «Рэймонд» Лоджа — одна из сказок недавнего времени, и она обладает подлинностью, потому что автор, к изумлению многих из нас, верит, что те разговоры с его сыном действительно имели место. Книга на самом деле является комментарием к его жалкому состоянию ума после смерти сына и является его мечтой о надежде.

Но реалистическая литература в конце концов берет верх, ибо она рассказывает нам о том, что мы испытываем в нашей собственной жизни. Дон Кихот показал нам, что любовь к книгам, имеющим дело со снами и невозможностями, может помочь свести с ума. Людей интересуют их внутренние борьбы и проблемы дня. Книги, трактующие об этом, значительно заменили старые романы как серьезная литература.

Романтические и идеалистические работы подобны снам, фрагментам психической жизни расы, когда она была молода.

II

Литературные произведения, которые нам нравятся больше всего, — это те, которые рассказывают о фрустрации желаний, подобных нашим собственным. Мы предпочитаем читать о неприятностях, подобных тем, что мы перенесли, теряться в снах и фантазиях, построенных авторами, сродни тем, что мы вызвали в своем собственном воображении.

Мы предпочитаем книгу, которая оправдывает нас, которая рассказывает о стремлениях и подавлениях, подобных тем, что мы испытали. Мы получаем своего рода удовольствие от болезненных работ, в которых наши печали и нужды облечены в художественную форму, чтобы вызвать их снова в нас. Часто от характера нашего подавления зависит природа книг, которые нам нравятся. Если мы свергли авторитет наших отцов или испытали болезненное любовное подавление, потому что были стеснены социальными законами, если мы порвали с нашими религиозными друзьями или были раздавлены какими-то денежными силами, мы можем стать революционно настроенными и, следовательно, предпочесть писателей с радикальными мнениями. В наше время появилось немало гениев, которые высказывали такие мнения; испытав подавления из-за обычаев общества, они пели и писали об этих подавлениях и нападали на эти обычаи. Великая любовь, которую чувствует молодой человек, не вписывающийся в социальный порядок, к таким писателям, как Уитмен, Ибсен, Ницше, Шоу и другие, объясняется тем, что эти писатели одобряют индивидуализм, который он стремится культивировать. Тот, кто огорчен тиранией филистера и буржуа, лицемера и пуританина, находит утешение в писателях, которые также были жертвами такой тирании.

Если мы несколько более невротичны, чем средний человек, или даже ненормальны, мы идем к писателям, которые невротичны и ненормальны. Почему Бодлер так любил По? Потому что он видел в нем другого Бодлера, мечтателя, не согласного с реальностью, жертву алкоголя и наркотиков, страдальца от рук женщин, художника, любящего красоту и отказывающегося быть реформатором. Поэтому он переводил произведения По, клялся читать его ежедневно и подражал ему. Бессознательное Бодлера узнало брата по несчастью в По; он хотел иметь те же идеальные условия, которые По воображал в своих снах; он страдал от тех же неврозов, от которых страдал По. Эти два писателя стали идолами французских писателей-декадентов, и Гюисманс, Малларме и другие любили их. Французские декаденты находили близость с древними авторами, особенно римскими поэтами Серебряного века, Петронием и Апулеем. Оскар Уайльд, Доусон и Артур Саймонс в нашей литературе принадлежат к группе, которая нашла себя в гармонии с французскими декадентами.

Литературные влияния обусловлены определенными причинами и следуют регулярным законам. Хотя иногда нас привлекают авторы, которые являются полной противоположностью нам, мы, как правило, любим тех писателей, которые пишут о наших собственных бессознательных желаниях.

В чем секрет универсальной привлекательности Гамлета? Не в том ли, что многие из нас, как и он, были в конфликте, в котором не могли действовать, потому что было внешнее препятствие? Д-р Эрнест Джонс нашел причину неспособности Гамлета действовать в бессознательном чувстве виновной любви к своей матери. Он ревновал к своему дяде, убийце своего отца, а также успешному сопернику Гамлета в привязанностях его матери. Эта психоаналитическая интерпретация, сделанная д-ром Эрнестом Джонсом, добавляет новый элемент к старой теории борьбы Гамлета с судьбой. Гамлет породил серию персонажей в литературе, характеризующихся бездействием, мышлением и неделанием. Русская литература с ее Рудиными и Обломовыми признала в этом изображении Шекспиром распространенный русский тип. Гамлет, тем не менее, имел вескую причину для того, чтобы не иметь возможности действовать, и в конце концов действовал, хотя и напутал во всем этом.

Байрон и Шелли имели больше подражателей и любителей, чем любой из поэтов Англии их времени. Мы знаем влияние каждого из них на Теннисона и Браунинга соответственно, хотя викторианцы позже сошли с пути своих учителей и стали консерваторами. Но причины, которые заставили Гейне, Леопарди, Де Мюссе и Пушкина любить Байрона, были теми же, что привлекли к Шелли республиканского мелодиста Суинберна, Джеймса Томсона, автора-атеиста «Города страшной ночи», Фрэнсиса Томпсона, католического создателя прекрасных форм из своих собственных страданий, и несчастного лирика Беддоса, который покончил с собой. Поздние поэты нашли в Байроне и Шелли певцов своих собственных бессознательных желаний, изобразителей настроений и печалей, подобных тем, что они чувствовали, и конструкторов средств избавления мира от таких горестей с помощью планов, которые они в значительной степени одобряли.

Причина универсальной привлекательности Библии заключается в разнообразии этой библиотеки книг; всегда есть какая-то глава, которая выражает наши бессознательные желания.

Ветхий Завет, особенно, удовлетворяет наше бессознательное. Это объясняется псалмами, выражающими человеческую печаль, и пророчествами Исаии, звучащими страстной любовью к справедливости, приятными историями, которые обращаются к нашей юношеской фантазии, такими как истории об Иосифе и его братьях, и Руфи, и философской драмой Иова, в страданиях которого мы видим свои собственные, эпикурейством и меланхолией в Екклесиасте, и военными подвигами Иисуса Навина и Давида. Библия привлекает как литература многих, кто не верит в догмы или чудеса, многих, кто находит части ее жестокими и несправедливыми, потому что это разнообразная коллекция книг, и, как результат, бессознательные желания и средства удовлетворения некоторых писателей должны встречать наши собственные, отделенные, как мы есть от них, тысячами лет.

Когда мы читаем, что Вордсворт успокаивал Де Квинси и Джона Стюарта Милля, и имел тонизирующий эффект на Арнольда, так что он стал ведущим учеником, что Шоу основывал свой ум и философию на Сэмюэле Батлере, почти забытом современнике, что Брандес находил близость в писателях, таких как Шекспир и Ибсен, мы осознаем, что процесс тот же: более поздний автор находил какого-то более раннего, который особенно выражал его бессознательные желания.

Возьмем литературные влияния в литературе: влияние Смоллетта на Диккенса, Диккенса на Доде и Достоевского и Брета Гарта, Бальзака на Флобера, Флобера на Мопассана и Золя, Карлейля на Рескина и Фруда, Киплинга на Джека Лондона. Все это означает, что автор, на которого повлияли, нашел в своем учителе родственного страдальца и родственного мечтателя.

Литература дает каждому писателю или читателю средства выбора своего собственного отца, как бы то ни было. Когда человек говорит, что нашел всю свою жизнь измененной определенной книгой, это равносильно тому, что он говорит, что книга просто заставила его осознать свое бессознательное; она не поместила туда ничего, чего не было раньше. Книга имела психоаналитический эффект на него; она научила его смотреть на свое бессознательное объективно; она вывела в сознание что-то, что было подавлено. Если бы сопротивление восприятию этого бессознательного не было преодолено, книга не могла бы иметь никакого эффекта. Мы часто ненавидим книгу, потому что цензура в нас слишком велика. Когда Джон А. Саймондс описывает эффекты «Листьев травы» Уитмена, которые, по его словам, повлияли на него больше, чем любая другая книга, кроме Библии, он имел в виду, что Уитмен вылечил его от невроза, выявил его подавленные чувства и сделал его осознающим свои внутренние нужды и сказал ему, как их удовлетворить.

Поговорка «Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу, кто ты» верна. Люди расходятся во мнениях о достоинствах книг, поскольку их собственные бессознательные желания были удовлетворены в этих книгах по-разному.

III

В чем же тогда причина литературных движений и что определяет своеобразие литературной эпохи, если все писатели черпают из своего бессознательного? Почему Поуп появляется в эпоху королевы Анны, а Вордсворт — в конце правления Георга IV? Почему Шекспир не писал в елизаветинскую эпоху так, как Чарльз Диккенс в викторианский период? Как объяснить воинственный характер саксонского эпоса «Беовульф», религиозный тон его первого поэта Кэдмона, интерес к рыцарству и аллегории в «Королеве фей»? Что заставило Баньяна так погрузиться в тему спасения в «Пути паломника» в то время, когда драматурги эпохи Реставрации были поглощены эксгибиционизмом и аморальностью? Каковы причины нот морального бунта у Байрона и Шелли, романтизма Скотта, реализма Джордж Элиот? Если бессознательное у всех людей одинаково, а гений фиксирует идеи и эмоции, сформированные личными репрессиями, казалось бы, произведения всех гениев, переживших схожие репрессии, должны быть одинаковыми, независимо от эпох, в которые они жили.

Литературные историки и философы довольно удовлетворительно объясняли различные изменения в литературных вкусах, хотя часто исключали из своих исследований фактор личного опыта и идиосинкразий автора и слишком сильно подчеркивали важность преобладающих идей эпохи. Однако ни один автор не ставит своей целью выразить дух своего времени. Он дает выход своему бессознательному, которое он более или менее подавляет, и окрашивает его в соответствии с господствующей литературной модой. Его бессознательное проявляется на фоне литературного аппарата и идей времени. Поскольку в нашем бессознательном присутствуют все эмоции, которые когда-либо испытывал человек, различные события могут заставить любую из них вырваться наружу.

Из-за недавней войны многие дремлющие эмоции были оживлены в нас и проявились в нашей литературе. Люди обнаружили, что «Илиада» Гомера и другие древние воинственные эпосы привлекают их больше, чем в мирное время. Литература в военное время становится более близкой к примитивной литературе, где герой — успешный, храбрый воин. Военный и патриотический дух не исчез, а лишь затих.

Если бы Мильтон жил в 1890-х годах, он, вероятно, писал бы проблемные пьесы и романы вместо «Потерянного рая». Он был несчастлив в браке, но мода его эпохи не предполагала создания художественных произведений, основанных на оправданных причинах для развода. Тем не менее он писал на тему развода, и его взгляды ужаснули современников. Он остался в одиночестве. Если бы тенденции того времени заключались в создании художественных произведений из ситуаций, в которых он лично оказался, он, несомненно, сделал бы это. В своем бессознательном он чувствовал по отношению к женщинам и разводу примерно то же, что и Стриндберг. В эпоху Реставрации он сохранил свой ранний пуританизм и религиозные интересы, и поэтому опубликовал «Потерянный рай». Даже здесь он нашел возможность выразить особые взгляды на женщин и описать свое собственное горестное положение.

Опять же, вероятно, что Шекспир в нашем поколении писал бы не сильно иначе, чем Ибсен или Гауптман. Проблема брака интересовала его тоже, ибо он был несчастлив в браке и любил другую. Он выразил свою горечь по отношению к женщине в своих сонетах, в своих характеристиках исторических персонажей, таких как Клеопатра и Крессида. Но он не написал ни одного специального произведения, посвященного теме жестких ограничений, налагаемых обществом на жизнь некоторых несчастных в браке людей. Произведение такого рода было бы почти чудовищностью в его эпоху. Шекспир не мог бы писать точно так же, как Ибсен, ибо, хотя в своем бессознательном они были схожи, у каждого были разные традиции и основы для работы. Ни один писатель не игнорирует полностью преобладающие литературные моды или вкусы.

В мои задачи не входит углубляться в причины изменений вкусов, традиций, идей, движений. Эта тема часто обсуждалась. Экономические причины являются важными факторами в развитии новых литературных периодов и движений, но также имеют большое отношение к этому чувству реакции против предшествующей эпохи. Искусственность восемнадцатого века уступила место любви к природе девятнадцатого. Спрос на разум, остроумие и классицизм в литературе постепенно исчез, чтобы быть замененным воображением, использованием эмоций и романтизмом. Вордсворт — это реакция на Поупа (даже если поклонение природе у Вордсворта скрывало его сексуальный интерес). Его путь был подготовлен другими писателями природы, такими как Томсон, Коллинз, Голдсмит, Грей, Купер, Крабб, Блейк и Бернс. Аморальность и эксгибиционизм Конгрива, Уичерли, Фаркера, Ванбру и Драйдена в период Реставрации были реакцией на пуританизм эпохи Кромвеля. Баньян же, из-за своего раннего воспитания и физического и психического состояния, все еще цеплялся за свой ранний пуританизм.

И все же Поуп и Вордсворт были людьми своих эпох и писали в соответствии с растущими литературными традициями времени, хотя они также изменяли их. Ибо инстинкт подражания силен и присутствует даже у самых оригинальных писателей. Пьесы Шекспира очень похожи на пьесы Марло и Флетчера, хотя и более великие. Его «плагиаты», как и у Мильтона, были обширны. Это правда, что часто один человек задает стандарт для литературной эпохи, но у него обычно есть предшественники. Его влияние обусловлено тем фактом, что он затрагивает отзывчивые струны в бессознательном многих людей своего времени, и круг его поклонников и подражателей растет, делая его авторитетом.

Реалистические романы Джордж Элиот появились после того, как Англия устала от причудливых вымыслов Вальтера Скотта. Прошло поколение, прежде чем реакция проявилась в полную силу. Оба писателя писали так, как писали, во многом подчиняясь тенденциям своего времени, на которые они реагировали и под влиянием которых находились. Они писали из-за личных репрессий. Их методы выражения были разными из-за желания в некоторой степени соответствовать литературным традициям. Романтизм был в моде в 1830 году, в то время как реализм витал в воздухе в 1860-м.

Те читатели, которые считают, что эти взгляды не отдают должного оригинальности писателей в литературном выражении, должны помнить, что общим литературным формам следуют писатели, которые тем не менее могут быть оригинальны в идеях. Только исследователь литературной истории осознает силу литературного подражания.

Возьмем тысячи пасторалей, которые наводнили европейскую литературу от Феокрита до Поупа; большинство из них, за исключением «Астрофеля» Спенсера, «Лисидаса» Мильтона и немногих других, были плоскими и бесполезными. Заметьте многочисленные сонеты, написанные с тех пор, как эта форма была привезена из Италии Уайеттом и Сурреем. Широкое использование сонета доказывает, что поэты склонны к подражанию.

Вспомните аллегории, которыми изобиловала средневековая литература. Даже великие короткие рассказы Готорна, на которого сильно повлияли Баньян и Спенсер, показывают следы средневековых форм. Литературная традиция, безусловно, сильнее оригинальности. И тысячи авторов наших дней, которые пишут романы и рассказы, в средневековые времена писали бы аллегории.

Идеи и способ выражения меняются, и поэтому многое из старой литературы устаревает. Но многие эмоции остаются вечными. Мы все еще можем сопереживать Сапфо и трубадурам, тогда как наш интеллект оскорблен некоторыми религиозными идеями, изложенными в стихах Данте и Мильтона; хотя отрывки, описывающие светские эмоции, вызывают наше восхищение.

Когда нам приходится искать бессознательное автора, погребенное под литературными атрибутами его дня, мы устаем от этой задачи и отбрасываем его работу. Почему мы не можем читать тысячи пасторалей и аллегорий средневековых писателей? Не потому ли это во многом из-за слабого интеллекта и духа подражания, из-за отсутствия личной ноты? Бессознательное слишком глубоко зарыто в пустой болтовне. Эти работы имеют психологическую и историческую, но не художественную ценность. Религиозные и романтические инстинкты у многих из нас слишком глубоко зарыты в нашем бессознательном, и поэтому мы не сочувствуем этим произведениям.

Живут те поэты, которые были наиболее личными. Римские поэты — Гораций, Катулл, Тибулл, Проперций, Овидий, Лукреций — были личными. Даже «Энеида» раскрывает душу Вергилия в истории Энея и Дидоны.

Бессознательное присутствует во всей литературе, а литературное движение лишь окрашивает его и дает повод для выражения или цензуры определенных его фаз. Писатели-пуритане в своем бессознательном ничем не отличаются от «аморальных»; просто последние ослабляют цензуру и дают полную волю бессознательному, когда либеральная эпоха, подобная эпохе Реставрации или Возрождения, позволяет это.

Следовательно, хотя все писатели черпают из своего бессознательного и основывают свою работу на своих личных репрессиях, авторы одной эпохи отличаются по манере и содержанию от авторов другой не потому, что бессознательное другое (что не так), а потому, что в одну эпоху модно выражать только определенные его черты; потому что у писателей есть инстинктивная склонность соответствовать литературным модам своего времени; потому что дух времени окрашивает и подвергает цензуре те элементы бессознательного, которые появляются в литературном продукте.

IV

Фрейд показал в своей «Психопатологии обыденной жизни», что мы склонны забывать вещи, которые нам неприятны, что бессознательно мы избегаем того, что однажды причинило нам боль. Было выдвинуто возражение против этой теории, что на самом деле именно болезненные вещи мы никогда не забываем и что они больше всего запечатлеваются в нас. Такие критики могли бы принять как должное, что ученый, который сформулировал принципы, согласно которым неврозы берут начало из самых ранних болезненных любовных переживаний, которые никогда не забываются, а лишь вытесняются и остаются бессознательными, не упустил бы из виду их возражения. Конечно, мы не забываем болезненные вещи, но природа распорядилась так, что у нас есть тенденция вытеснять в наше бессознательное досадные события и продолжать жить так, как будто их никогда не было; только в симптоматических действиях, ошибках, оговорках и прочем мы выдаем себя. Человек, чья жена солгала, никогда не забудет этого, если он любил ее. Но если его, скажем, пренебрег человек, который не играл главной роли в его жизни, он будет продолжать жить так, как будто этого человека для него никогда не существовало. Он может бессознательно избегать улицы, где живет этот человек, и забыть о нем, пока не возникнет какой-то случай, когда он может выдать свою неприязнь к этому человеку таким образом, которого он никогда не намеревался; действие, тем не менее, является голосом его бессознательного. Жизнь была бы невыносимой, если бы перед нами всегда были картины наших прошлых страданий. На самом деле невроз вызван тем, что мы не забываем. Как сказал Фрейд, истерик страдает от воспоминаний или фантазий, основанных на болезненных событиях прошлого.

Принцип бессознательного избегания болезненного лежит в основе неприятия великих книг мира, как старых, так и новых. На литературную критику влияет наша склонность игнорировать то, что причиняет нам боль.

Мир не всегда осознавал причину оппозиции новому великому мыслителю, или передовой идее, или книге. Мы довольствовались утверждением, что мир еще недостаточно развит интеллектуально, чтобы осознать их величие. Мы знаем, однако, что часто самые интеллектуальные люди эпохи первыми отвергают новую идею. Люди вроде Карлейля и лорда Биконсфилда не хотели иметь ничего общего с теорией эволюции. Главные противники Дарвина были среди ведущих биологов того времени.

Тот факт, что человек родился в более раннем поколении, чем тот, кто выдвигает новую идею, является важным фактором в ее неприятии. Другая бессознательная причина неприятия новой идеи заключается в том, что она причинила бы нам боль, если бы была правдой. Мы также чувствовали бы, что всю жизнь были одурачены. Мы самодовольно следовали приятному заблуждению, которое приносило нам некоторое счастье, и вдруг видим, как наш мыльный пузырь лопнул. Мы следовали курсу мышления и поведения, который теперь опровергается новым открытием. Если человек написал несколько книг о чудесах, первородном грехе и других догмах, в которые он верит, и потратил всю свою жизнь на изучение этих предметов, он не смог бы принять книгу, которая отвергает его идеи; это означало бы, что он потратил свою жизнь впустую. Его нежелание согласиться с выводами этой новой книги — это средство природы, предотвращающее его от сильной боли; это защитное действие. Если проповедник советовал тысячам несчастных пар не разводиться и не вступать в повторный брак с кем-то, с кем они могли бы быть счастливы, он был бы последним человеком, который увидел бы величие работы, показывающей, что развод может быть гуманным и полезным актом в некоторых случаях, ибо это означало бы, что ему пришлось бы признать, что он разрушил жизни многих людей.

Настоящее возражение человека против коперниканской теории заключалось в том, что она отражалась на его религии и его тщеславии; было досадно слышать, что Земля не является центром Вселенной. Дарвиновская теория была еще более болезненным открытием, потому что она поместила человека среди потомков животных и учила, что он — побочный продукт, как и они. Факты, однако, в обоих случаях были настолько ошеломляющими, что многие сумели принять их и все же сохранить свои религиозные убеждения в неприкосновенности, ибо они все еще дают утешение. Несмотря на Коперника и Дарвина, мы все еще живем так, как будто мир является центром Вселенной, а человек — ее самым божественным продуктом.

Самый личный и человеческий аргумент в пользу веры в личное бессмертие души, в общение с мертвыми или в Провиденциального Личного Бога заключается в том, что жизнь была бы печальной, если бы эти теории не были правдой; следовательно, они должны быть правдой. Теннисон в своем «In Memoriam» выражает популярное отношение. Если бы жизнь не длилась вечно, то «земля — это тьма в ядре, а все остальное — прах и пепел». Но наши желания должны отступить перед логикой и фактами.

Великая идея, таким образом, не принимается, если ее выводы болезненны для нас, когда преобладала более приятная идея; каждая идея отвергается, когда ее возможная истинность означала бы, что мы жили в заблуждении и тратили свои жизни впустую. Новые идеи почти всегда подгоняются под старые взгляды.

Теория эволюции стала приемлемой только тогда, когда было продемонстрировано к удовлетворению религиозных деятелей то, что поначалу не казалось им очевидным: что она не мешает ни вере в личного Бога, ни христианству, ни бессмертию души.

Литераторов, которые являются передовыми, часто хвалят за качества, которые не составляют их истинного величия. Консерваторы хвалят дерзкого поэта за его стиль после того, как он проложил себе путь; или они выбирают несколько второстепенных идей, которые он отстаивает, и игнорируют более великие. Они не примут Харди, который написал «Джуда Незаметного», но примут Харди из «Вдали от обезумевшей толпы»; они будут восхищаться ранними безобидными лирическими стихами Джона Дэвидсона вместо глубоких завещаний и поздних пьес, чье истинное величие было показано доктором Хаимом Файнеманом в его монографии о Джоне Дэвидсоне. Они хвалят Суинберна за его мелодичность, Ибсена за его технику, а Шоу за его остроумие, но не видят интеллектуальной ценности ни в «Песнях перед восходом солнца», ни в «Пер Гюнте», ни в «Человеке и сверхчеловеке». Они упускают из виду ценность «Дон Жуана» или «Каина» Байрона, потому что эти произведения содержат идеи, которые ранят больше всего, и вместо этого они расточают комплименты безобидным описаниям, таким как обращение к океану или описание битвы при Ватерлоо. Им нравится лирика Шелли, и они ничего не видят в его идеях.

«Заговор молчания», который часто встречал многих великих людей, временами был бессознательным. Люди по своей природе не склонны исследовать то, что может принести болезненные результаты. Они предпочитают оставить это в покое. Мотив игнорирования великой книги основан на чувстве неудовольствия. Поэтому болезненные и пессимистичные книги, революционные идеи, иконоборческие взгляды на религию, мораль или философию, новые открытия в науке встречают сопротивление. Мы не хотим, чтобы нас беспокоили в нашем самодовольстве. Ибо беспокойство, в конце концов, создается теми, кто не вписывается в старый порядок; их собственные открытия — это защитные процессы. Но постепенно становится видно, что эти писатели выражают универсальные потребности.

Оппозиция, с которой сталкиваются все исследования в области секса, является примером попытки человека скрыть болезненные вещи. Барьер, воздвигнутый против самого Фрейда, во многом вырастает из трех его ведущих идей: о сексуальном значении символов в сновидениях, приписывании невроза сексуальным причинам и теории о том, что у младенца есть своя собственная сексуальная жизнь. Несмотря на широкое использование им термина «сексуальный» и его многочисленные демонстрации истинности этих идей, человек не хочет в них верить. Юнг и Адлер, которые придают мало значения сексуальному элементу, сделали теорию психоанализа приемлемой для многих; но Фрейд возражает против использования слова «психоанализ» учениками, которые изъяли из его теории то, что он считает существенным.

ГЛАВА XIV

ЛИЧНЫЕ ЛЮБОВНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ КИТСА

I

Никогда не делался акцент на реальных бессознательных истоках некоторых из лучших стихотворений Китса. Мы знаем, что его печальный роман с Фанни Браун, которая кокетничала с ним, вдохновил несколько стихотворений, непосредственно адресованных ей; также бесспорно, что Китс имел ее в виду, когда писал «La Belle Dame Sans Merci», он рассказывал о своей собственной судьбе в описании неудачи рыцаря. Но редко признается, что эмоции, связанные с Фанни Браун, вдохновили его две самые знаменитые оды — одну к Соловью, а другую к Греческой вазе; что повесть «Ламия», которая входит в число его лучших стихотворений, является символическим описанием его отношения к мисс Браун, и что ее присутствие ощущается в других стихотворениях и сонетах Китса. Он постоянно думал о ней, и он едва ли мог написать любовное стихотворение, чтобы она так или иначе не ступила на страницы. Когда мы сравниваем эти и другие стихотворения с письмами, которые он писал ей примерно в то же время, мы обнаружим, что часто одни и те же эмоции вдохновляли и то, и другое.

Китс встретил мисс Браун осенью 1818 года, когда ему было двадцать три года. Он поссорился с ней в феврале 1819 года, но, тем не менее, был ее объявленным возлюбленным весной. Его первое любовное письмо к ней, которое у нас есть, датировано 1 июля 1819 года, а последнее — примерно маем 1820 года. Весной и летом 1819 года он написал некоторые из своих лучших стихотворений, и он наиболее решительно показал подавление своих эмоций из-за кокетства Фанни. В феврале 1819 года он прогуливался среди мраморов Британского музея, а три месяца спустя написал свою «Оду к греческой вазе». Во второй половине апреля он услышал соловья в саду Брауна и написал знаменитую оду. В том же месяце он также написал «La Belle Dame Sans Merci». В августе и сентябре 1819 года он работал над «Ламией». В феврале 1820 года у него произошло первое кровоизлияние, в сентябре он покинул Англию и умер в Италии в феврале 1821 года.

Те, кто читал письма к Фанни, вспомнят, с какой тревогой писал поэт, как он проявлял свою ревность, жаловался и умолял без гордости. В одном письме от 19 июня 1819 года он писал, что возмущен тем, что его сердце превращают в футбольный мяч, что Браун, с которым она флиртовала, убивает его по дюймам, и что воздух комнаты, в которой отсутствовала Фанни, вреден для него. «Я взываю к тебе кровью того Христа, в которого ты веришь... Не пиши мне, если ты сделала что-то в этом месяце, что было бы больно видеть мне». В октябре он пишет: «Любовь — моя религия, я мог бы умереть за нее; я мог бы умереть за тебя». Письма — это запись агонии человека, с которым играют и который кричит в беспомощности. Он не может вынести, видя, как она улыбается другим или танцует с ними. Мисс Браун после его смерти утверждала, что не считает его великим поэтом, и считала целесообразным позволить его репутации умереть. Также говорят, что она называла его глупым поэтом, который любил ее.

Посмотрим, как это печальное дело повлияло на его работу.

Китс из первого тома «Стихотворений» 1817 года — совсем другой человек, чем Китс из тома «Ламия» 1820 года. Три прошедших года принесли сводящий с ума любовный роман, смертельную болезнь и знаменитую, хотя и не считавшуюся тогда фатальной, рецензию, нападавшую на «Эндимиона». Его принципы искусства остались прежними. С растущей печалью он поклонялся красоте и искал в ней убежище от горя. Его отношение к женщинам и жизни теперь было несколько иным. Он отдал дань уважения женщине в стихотворении из первого тома, начинающемся со строк: «Женщина! Я созерцаю тебя» и т. д. Но он еще не страдал от Фанни Браун; здесь он говорил о женщине как о «молочно-белом ягненке, который блеет в поисках защиты человека». И все же, прежде чем ему исполнилось двадцать, у него могло быть предчувствие, что его судьба в любви может быть не самой счастливой. В стихотворении «К надежде» он писал:

"Should e'er unhappy love my bosom pain,

From cruel parents or relentless fair;

O let me not think it is quite in vain

To sigh out sonnets to the midnight air."

Увы для него самого, но, возможно (может быть жестоко так говорить), к счастью для любителей литературы, эти сонеты и другие стихотворения были выдохнуты позже!

Прежде чем мы сможем, однако, вполне понять его печальную жизнь и природу его работы и философии, нужно сказать кое-что о его отношениях с матерью. Она умерла от чахотки, когда ему было за четырнадцать. Китс, который был ее любимым ребенком, сидел ночами, оплакивая ее, и был безутешен; он прятался днями под столом своего учителя. Однажды, в возрасте пяти лет, он охранял ее больничную палату с мечом. Его мать снова вышла замуж через год после смерти мужа, когда поэт был на десятом году жизни. Она рассталась со своим вторым мужем и ушла жить к своей матери. У Китса тогда был опекун. Поэт был старшим из пяти детей и был семимесячным ребенком. Все это значимо. Эдипов комплекс был силен у поэта. Он был не только рано лишен матери, но и стал свидетелем того, как она вышла замуж во второй раз. Это событие возродило младенческую ревность, которую он чувствовал к отцу, и заставило его бессознательно ненавидеть нового мужа. Он искал замену потерянной матери и думал, что нашел ее в Фанни Браун, и тогда он узнал, что такое горе. Он любил красоту так сильно из-за неразделенной любви. Некоторые поэты, как Вордсворт, ищут утешения в природе из-за недостатка любви, другие, как Байрон, просто выражают свое горе в личной ноте, третьи, как Шелли, находят в этом стимул для распространения взглядов на реформы в связи с институтом брака. Любовь Китса к красоте имеет сильный сексуальный компонент. Его нереализованные физические желания сублимировались в стихотворения, воспевающие красоту. Искусство было его убежищем.