«Эротический мотив в литературе»

Ребенок, который оставался бесстыдным в течение нескольких лет, может стать очень тщеславным и, будучи автором, писать непристойную литературу. Ребенок, который был жестоким, может позже в жизни полюбить состязания и соревнования и писать книги, в которых изобилуют жестокие сцены или язвительные оскорбления людей. Младенец, который получал удовольствие от причиняемой ему боли, может заинтересоваться решением сложных проблем, которые, будучи взрослым, раздражают его требованием решения, и он будет мучить себя, решая их. Он также может быть конформистом и находить удовольствие в том, чтобы распинать себя на дыбе церкви, государства и семьи; или стать мучеником ради идеи. Как писатель он будет изображать мучеников или предаваться самобичеванию.

Литература демонстрирует сублимации этих влечений, а также дает свидетельства извращенных наклонностей авторов там, где эти влечения не были сублимированы; они могут ухитряться существовать или быть погребенными в бессознательном.

Существует много литераторов, которые в более позднем возрасте имели извращенные наклонности, даже не подозревая об этом. Часто человек, который лишь думает, что борется с пуританством в искусстве, когда проявляет склонность описывать только обнаженную натуру или людей в компрометирующих позах, является одновременно и эксгибиционистом, и вуайеристом. Эти влечения были подавлены в нем цивилизацией, и он находит выход для своего бессознательного через свое искусство. Такая литература не столько аморальна, сколько непристойна. Литератор может стать эксгибиционистом в своей работе, чтобы дать волю влечению, которое он не может удовлетворить иначе. Писатель может писать эксгибиционистские книги ради денег, привлечения внимания или ради забавы, но его работа показывает, что психологически он никогда полностью не подавлял эксгибиционистские или подглядывающие наклонности своего детства. Как и ребенок, он лишен стыда. Особенность дешевой и сладострастной литературы, написанной лишь для того, чтобы потакать определенным вкусам, заключается именно в этих чертах.

Однако черты эксгибициониста и вуайериста в той или иной степени встречаются во многих великих произведениях мировой литературы. В случаях с такими работами, как «Тысяча и одна ночь», Рабле, Чосер, романы Стерна, Филдинга и многих других, где проявлены великий гений, интеллект и честность, либерально настроенный критик готов улыбнуться и пропустить эти эксгибиционистские изъяны. В случае со старыми произведениями они объясняются общей свободой речи того времени.

Применение психоаналитических методов проливает новый свет на многое из так называемой аморальной литературы. Во многих непристойных комических произведениях, таких как пьесы драматургов эпохи Реставрации, «Озорные рассказы» Бальзака, «Декамерон» Боккаччо и «Сказки» Лафонтена, цель состоит в том, чтобы вызвать смех, заставив персонажа случайно обнажиться. Автор по-прежнему находит выход для своего подавленного эксгибиционизма. Существует различие между этой литературой и «аморальной» литературой писателя вроде Ибсена, который просто не согласен с текущей моралью и ставит ее под сомнение, и который поэтому кажется аморальным консервативному человеку.

Опять же, существует различие между эксгибиционизмом в литературе и по-настоящему аморальной литературой, где автор пытается, например, оправдать сексуальные преступления, такие как изнасилование или соблазнение.

Таким образом, эксгибиционизм, который мы находим у литераторов, указывает на инфантильные практики, которые никогда не были полностью подавлены и находят выход. Разумеется, в работу могут входить и другие мотивы. У писателя может быть отвращение к лицемерным и ханжеским стандартам скромности и стыда его современников, и он может писать, чтобы противодействовать им. Но эксгибиционизм таких писателей, как Апулей, Петроний, Готье или Золя, не мешает, а иногда даже усиливает художественную ценность их произведений.

Другая форма сублимации эксгибиционистских черт ведет к произведениям, в которых автор постоянно хвастается или выставляет себя напоказ, прямо или косвенно. Иногда процесс сублимации не завершен, и мы имеем примеры эксгибиционистских черт наряду с эготизмом. Читатель сразу вспомнит «Опыты» Монтеня и «Исповедь» Руссо — два величайших произведения в мировой литературе. Среди древних двумя самыми тщеславными людьми были Цицерон и Цезарь, чьи сочинения показывают, что эксгибиционистские черты их младенчества были сильны.

Здесь мы можем рассмотреть последствия инфантильного сексуального исследования. Фрейд говорит, что его деятельность сопряжена с желанием смотреть, хотя его нельзя добавить к элементарным компонентам влечений. Многие читатели могут отказаться следовать за Фрейдом здесь, где он приходит к выводу, что великое стремление к знаниям в более позднем возрасте можно проследить до этого инфантильного сексуального любопытства. Но в том, что какая-то связь должна существовать, сомневаться нельзя. Ребенок, который никогда не проявлял никакого любопытства относительно того, откуда он взялся, должен быть тем, у кого стремление к знаниям не было и, вероятно, никогда не будет сильно развито. Ребенок — отец взрослого студента. Фрейд утверждает в своем исследовании Леонардо да Винчи, что существуют три сублимации этого любопытства в более позднем возрасте, причем самая важная и редкая из них — та, где чисто научное исследование заменяет сексуальную активность и не занято сексуальными темами. Так он объясняет научную работу Леонардо и его целомудренную жизнь.

III

Давайте теперь перейдем к двум другим частичным влечениям, садизму и мазохизму, отмеченным Фрейдом, и посмотрим на их влияние на литературную работу человека в более позднем возрасте.

«Подавление садистического влечения, — говорит доктор Бринк, — производит не его уничтожение, а лишь его перенос из сознания в бессознательное. И там, будучи лишенным нейтрализующего влияния сознательного мышления, влечение и производные от него фантазии не только сохраняются без ухудшения, но могут даже расти в силе и интенсивности. Таким образом, несмотря на то, что во многих случаях сознательная жизнь индивида кажется удивительно безупречной, тем не менее эта жизнь проживается одновременно с подспудным течением импульсов гнева, ненависти, враждебности и мести и соответствующих им фантазий» («Болезненные страхи», стр. 291).

Это объяснило бы рассказы ужасов, которые мы находим у По, Киплинга и Джека Лондона. Сегодня мы не всегда нападаем на наших врагов или убиваем их. Литераторы делают это, изображая в литературе сцены, где это происходит. Джек Лондон описывает кулачные бои, в которых он всегда побеждает своих врагов. Говорят, что в реальной жизни он хвастался своими способностями бойца.

Пфистер в своем «Психоаналитическом методе» формулирует закон из своей более ранней работы следующим образом: «Подавленная ненависть определенных индивидов формирует фантазии из подходящего содержания переживаний, реальных или воображаемых, согласно законам сновидной работы, посредством чего она создает для себя воображаемое удовлетворение. Это удовлетворение комплекса происходит через механизм замаскированного желания, направленного на причинение вреда ненавистному лицу, представленного в содержании сновидения наяву как реализованное».

Это объясняет литературу ненависти и то, как авторы приходят к тому, чтобы помещать своих врагов в книги и стихи. Такие работы восходят к сексуально-садистическим инстинктам детства. Мы находим садизм в книгах, пропитанных проклятиями. «Ибис» Овидия, направленный против человека, который был виноват в его изгнании, — хороший пример; это одна из самых горьких инвектив в литературе. Мы также понимаем теперь значение воображаемых наказаний, налагаемых автором на своих врагов. Суровое наказание, наложенное Данте в его «Аде» на своих врагов, представляет собой желания поэта, осуществленные в его воображении, чтобы удовлетворить его за неспособность реализовать свою подавленную ненависть.

Литература изобилует враждебными и сатирическими изображениями врагов автора. В Древней Греции у нас есть много примеров, самым известным из которых, вероятно, является карикатура на Сократа в «Облаках» Аристофана.

Елизаветинская литература, особенно драма, дает нам портреты коллег-авторов. Бен Джонсон атаковал драматургов Марстона и Деккера в «Поэтастре» (1601), а они ответили в «Сатиромастиксе». Самый известный пример злоупотребления врагами в английской литературе — «Дунсиада» Поупа. Затем у нас есть стихотворение Байрона «Эскиз», направленное против горничной, которую он считал ответственной за то, что жена его бросила, и горькая диатриба Шелли «Лорду-канцлеру» против лорда Элдона, чей указ лишил поэта двоих детей. Стихотворение Ричарда Сэвиджа «Ублюдок», направленное против его предполагаемой матери за пренебрежение им, ее незаконнорожденным сыном, не так известно, как раньше. Автором, который был мастером искусства памфлетов на своих врагов, был Гейне, и его нападки на графа Платена в «Путевых картинах» — одни из самых горьких в литературе. Все эти нападки следуют одному принципу: автор находит выход своей подавленной ненависти, и поскольку желание мести не всегда возможно в физическом смысле, в наше время оно порождает фантазии о мстительности. Садистические импульсы детства являются источниками таких литературных произведений.

Возьмем изображение Терсита во второй книге «Илиады». Этот печально известный персонаж, несомненно, был каким-то реальным человеком, которого автор знал и презирал и на котором он выместил свою месть, нарисовав его. Это был какой-то человек времен самого Гомера, спустя столетия после Троянской войны, и его тип так же распространен сегодня, как и во времена Гомера. Поэт, несомненно, чувствовал обиду на какого-то болтуна и ничтожество, которого знал, и выставил этого человека на посмешище потомкам; личная нота проявляется на протяжении всего отрывка. Терсит описан как уродливый больше всех людей, кривоногий, хромой, сутулый, почти лысый. Он пытается упрекать своих начальников, и Одиссей сурово увещевает его, называя самым низким из греков, говоря ему не иметь имен царей во рту и угрожая раздеть и избить его. Терсит получил удар по спине и сел, плача. Затем заметьте, как Гомер вкладывает свои личные чувства еще больше в уста грека, который смеялся и сказал, что Одиссей совершил много великих дел, но это лучшее, что он сделал, тем, что он остановил этого болтливого хулителя. Таким образом Гомер наказал человека, который ему не нравился. Довольно странно, что те, кто придерживается теории безличности эпической поэмы, не применяют немного знаний о человеческой природе при изучении литературы, так как это часто более ценно, чем ученость.

Можно составить списки романов девятнадцатого века, где авторы рисовали своих врагов в качестве злодеев. Часто это коллеги-авторы. Достоевский вывел Тургенева в «Бесах» в неприглядном свете под персонажем Кармазинова. Жорж Санд вводила в свои романы любовников, с которыми рассталась, и Шопен и Мюссе были нарисованы ею для нас. Бальзак свел счеты со своим критиком Жюлем Жаненом, поместив его в «Молодом провинциале в Париже». Мотив мести значительно фигурирует в литературе, хотя временами злой озорной инстинкт движет автором, как когда Диккенс нарисовал Ли Ханта под персонажем Гарольда Скимпола в «Холодном доме». Садистические инстинкты, конечно, примитивны, и если в древние времена человек мог бы уничтожить своего врага, то сегодня он может убить его только в воображении. Человек не обязательно должен быть личным врагом, а может быть каким-то персонажем в реальной жизни, который представляет идею или следует курсу поведения, который автор считает предосудительным. Демосфен, Цицерон, Мильтон, Свифт и автор писем Юниуса знали, как карать своих врагов. Нападки Гюго на Наполеона в его «Возмездиях» и «Наполеоне Малом» — одни из самых горьких в литературе.

Отличный анализ ненависти содержится в «Удовольствии от ненависти» Хэзлитта, где он показывает, что ненависть — это реальный инстинкт, требующий удовлетворения, — это пережиток диких времен. Нападки Хэзлитта на Гиффорда дают много возможностей для изучения психологии ненависти.

Существуют и другие случаи сублимированного садизма практически во всей литературе, где описывается боль. Автор проявляет тягу видеть, как люди страдают, даже если он сочувствует им, и он удовлетворяет эту тягу, рисуя их в агонии. Возьмем острый интерес Флобера к описанию пыток и страданий, физически причиняемых любовнику Саламбо, Мато. В литературе вряд ли есть что-то более садистическое, чем финал «Саламбо».

Садизм часто сублимируется в интерес к состязаниям. Один из самых древних примеров такой сублимации мы имеем в «Одах» Пиндара, где описаны состязания в греческих играх и восхвалены победители. Мы имеем садизм, по сути, во всех рассказах о соревновании, где кто-то побежден.

Садистическая черта — источник того злорадства, с которым люди смотрят в кино, как кого-то бьют или ранят. Это причина удовольствия и интереса, которые мы находим в чтении о казнях, битвах и физических страданиях. Нет ничего странного в том, чтобы проследить все это до восторга, который мы испытывали в детстве, мучая животных. Это частичное сексуальное влечение, которое у большинства из нас сублимируется в более позднем возрасте и находит выражение в нашей литературе.

Считается, что мазохизм обычно встречается бок о бок с садизмом. Литература также богата сублимированным мазохизмом. Многие авторы, по-видимому, счастливы только в своем горе. Они находят восторг в том, чтобы мучить себя и рассказывать о своих страданиях. Многие из них были не так несчастны, как они убеждали нас верить. Вся школа скорби, которая берет свое начало у Руссо и была заметна в первые десятилетия девятнадцатого века, была полна сублимированного мазохизма. Поэтому ее называли неискренней. Байрона и Шатобриана считали, хотя и несправедливо, притворщиками, которые страдали от бед, которых никогда не чувствовали. Некоторые из сонетистов, подражавших итальянцам до и даже во время елизаветинского периода, писали о бедах, которых никогда не чувствовали. Это, однако, не обычное дело, и величайшие елизаветинские сонетисты, такие как Шекспир, Спенсер и Сидни, описывали реальные проблемы.

Другая фаза сублимированного мазохизма — попытка мучить себя, решая головоломки и задачи, и досаждать себе больше ради чистого восторга от распутывания сложных ситуаций, чем ради поиска знаний. Заметьте, как дети любят решать головоломки в газетах. По, у которого был садистический инстинкт в сублимации, также имел мазохистское влечение. Мы знакомы с его интересом к чтению криптограмм и с его статьей на эту тему. Мы помним его эссе об изучении характеров людей по их автографам. Его рассказы о логических рассуждениях, такие как «Золотой жук», «Убийство на улице Морг», «Похищенное письмо», — примеры сублимированного мазохизма. Его Дюпен, детектив, — пример человека, который любит досаждать себе. Шерлок Холмс — самый известный современный пример. Действительно, интерес к рассказам о тайнах и детективным историям показывает силу мазохистского инстинкта в человеческой природе.

Еще один пример сублимированного мазохизма встречается в рассказах и пьесах, где фигурирует идея самопожертвования и покаяния. «Чистилище» Данте — хорошая иллюстрация мазохистских наклонностей автора, как «Ад» — его садизма. Тот, кто мучает себя, чтобы следовать законам общества или бороться с ними, — мазохист. Поэтому рассказы о мучениках, героях и идеалистах — все предают сублимированный мазохистский импульс. И бунтарь, и конформист, поскольку они принимают пытки, можно сказать, почти добровольно (хотя они действительно не могут помочь себе), являются мазохистами. Вся литература, описывающая эти типы, показывает, что автор имеет острый интерес к этому удовлетворению в своих страданиях, и это результаты, если Фрейд прав, инфантильного восторга автора страдать, который позже сублимировался.

Руссо описывает удовольствие, которое он получал от побоев, и этот мазохизм виден в его «Исповеди», где он рассказывает нам о своих бедах с явным наслаждением ими.

Все это значительно. Фрейд говорит: «Дети, которые отличаются проявлением особой жестокости к животным и товарищам по играм, могут справедливо подозреваться в интенсивной и преждевременной сексуальной активности в эрогенных зонах; и при одновременной преждевременности всех сексуальных влечений эрогенная сексуальная активность, безусловно, кажется первичной. Отсутствие барьера симпатии несет с собой опасность того, что связи между жестокостью и эрогенными влечениями, сформированные в детстве, не могут быть разорваны в более позднем возрасте». («Три очерка», стр. 54).

Существует, таким образом, связь между садизмом и мазохизмом раннего младенчества, которые связаны с сексом, и сублимациями этих влечений в искусстве. Люди, которые могут яростно ненавидеть, или мстительны, или имеют склонность к жестокости, или любят мучить себя, как правило, обладают сильными сексуальными влечениями.

IV

Существуют другие фазы инфантильной сексуальной жизни, которые управляют человеком всю жизнь. Одна из них — та стадия между первым периодом первой сексуальной жизни ребенка, известным как автоэротизм, когда он находит удовольствие от собственного тела, и периодом, когда он выбирает объект для любви отдельно от себя. Эта стадия называется нарциссизмом, потому что тогда ребенок любит себя. Многие люди никогда не вырастают из этого; мы все в той или иной степени нарциссичны. Этот нарциссизм является основой эгоизма в литературе и, несомненно, связан с крайним индивидуализмом. Штирнер, Ницше и Стендаль, которые интеллектуально входят в число величайших писателей, когда-либо существовавших в мире, в значительной степени нарциссичны.

Уолт Уитмен составил бы хороший предмет для изучения того, каким образом инфантильная нарциссическая сексуальная жизнь сублимируется в более позднем возрасте в индивидуализм.

Ниже приведены отрывки из «Песни о себе», показывающие, что нарциссическая инфантильная жизнь Уитмена была сублимирована в хорошую поэзию и философию:

"While they discuss I am silent, and go bathe and admire myself.

Welcome is every organ and attribute of me, and of any man hearty and clean,

Not an inch nor a particle of an inch is vile, and none shall be less familiar than the rest ...

Having pried through the strata, analysed to a hair, counsel'd with doctors and calculated close,

I find no sweeter fat than sticks to my own bones....

Divine am I, inside and out, and I make holy whatever I touch or am touch'd from,

The scent of these arm-pits aroma finer than prayer,

The head more than churches, bibles and all creeds.

If I worship one thing more than another it shall be the spread of my body, or any part of it,

Translucent mould of me it shall be you!...

I dote on myself, there is that lot of me and all so luscious."

Его ранний нарциссизм не привел его к эгоизму, но научил его самоуважению.

Он говорит в «Песни о себе»:

"I am an acme of things accomplished and an encloser of things to be ...

I chant the chant of dilation or pride;

We have had ducking and deprecating about enough...."

В «С берегов синего Онтарио» он пишет:

"It is not the earth, it is not America who is so great,

It is I who am great or to be great, it is you up there or any one....

Underneath all, individuals,

I swear nothing is good to me now that ignores individuals,

The whole theory of the universe is directed unerringly to one single individual—namely to You....

I will confront these shows of the day and night,

I will know if I am to be less than they....

I will see if I have no meaning, while the houses and ships have meaning."

Следующие строки из «Я пою тело электрическое» — еще один пример:

"O my body! I dare not desert the likes of you in other men and women, nor the likes of the parts of you;

I believe the likes of you are to stand or fall with the likes of the soul and that they are the soul.

I believe the likes of you shall stand or fall with my poems, and that they are my poems...."

Там, где Уитмен показывает сублимации этих инфантильных фаз, он выводит важные и глубокие взгляды на жизнь, чтобы сделать нас счастливее. Он задается вопросом, не заставил ли нас отказ от некоторых наследий, которые мы уступили культурным требованиям, также расстаться с некоторыми ценными эмоциями и не отказали ли мы себе в правах, которые должны были бы вернуть. Он делает эгоизм респектабельным и выводит из него индивидуализм.

V

Я также хочу упомянуть, что сексуальное отклонение, при котором объект, не подходящий для сексуальной цели, заменяется нормальным, известно как фетишизм. Нам не нужно вдаваться в его причины, но психоанализ показал, что запах играет роль. Мы часто находим поэтов, воспевающих брови, перчатки и другие предметы, связанные с женщинами, которых они любят. Хотя определенное количество фетишизма нормально в любви, литература дает нам примеры, где это доходит до извращенной страсти у автора. В рассказах Готье много фетишизма, где он останавливается на фетишистских характеристиках своих героев, в которых он описывает себя. Затем те стихи, где воробьи и собаки возлюбленной описываются так, как будто автор влюблен в них из-за их ассоциаций, те рассказы, где слишком много внимания уделяется платью героинь, — все это имеет фетишистские следы.

Фаза сексуальной жизни у ребенка, значимая для будущего, — это сублимация, которая происходит в период сексуальной латентности между третьим и пятым годом, когда появляются чувства стыда, отвращения и морали. Это реактивные образования на извращенные наклонности младенчества. Они вызываются ценой самой инфантильной сексуальности. Эти сублимации происходят в начале этого латентного периода, и если они не происходят, то происходит аномальное развитие, и результатом являются поздние извращения жизни. Когда мы говорим, что у человека нет морального чувства, мы имеем в виду не только то, что он не знает разницы между добром и злом, но и то, что он не испытывает отвращения или стыда при сексуальном поведении, которое вызывает отвращение у большинства людей. Поэтому те авторы, которые имеют это безразличие к извращенному моральному поведению в своей работе, никогда в детстве в латентный период не развивали стыда или отвращения. Все это снова является доказательством влияния сублимаций в детстве на более позднюю литературную работу и взгляды. Девочки, как правило, развивают это чувство морали раньше мальчиков, и это, несомненно, в некоторой степени объясняет ханжество большинства женщин-писательниц. Развитие больше, и поэтому мы не находим женщин-Рабле в литературе.

Тогда не будет преувеличением сказать, что инфантильная сексуальная жизнь управляет психологией будущего писателя, а также природой и направленностью его работы.

ГЛАВА XI

СЕКСУАЛЬНЫЙ СИМВОЛИЗМ В ЛИТЕРАТУРЕ

I

Подавление либидо включает в себя запруду и закупорку всех эмоциональных сопутствующих явлений, которые сопровождают сексуальное влечение и составляют чувство, называемое любовью. Всякий раз, когда в психоанализе упоминается секс или либидо, это слово имеет самое широкое значение. Человек, который любит женщину с величайшей привязанностью и страстью, не удовлетворяя их, страдает от подавления либидо, так же как и человек, который удовлетворяет определенные склонности, не чувствуя никакой нежности или любви к женщине. В эмоции, испытываемой к другому полу, называемой любовью, в которой восхищение, уважение, самопожертвование, нежность и другие более тонкие чувства играют большую роль, сознательно или бессознательно, однако, присутствует физическое влечение. Если оно полностью отсутствует, эмоцию нельзя назвать «любовью». Что отличает наши чувства к представителю противоположного пола от тех, что испытываются к представителю того же пола (при условии, что нет гомосексуальных наклонностей), так это наличие этого сексуального интереса. Любовь, таким образом, должна удовлетворять человека физически, а также психически. Это концентрация либидо на человеке противоположного пола, сопровождаемая нежными чувствами.

Поэтому, когда мы читаем самое целомудренное любовное стихотворение, мы видим, что является скрытым мотивом в бессознательном поэта. Он может писать с полной преданностью любимой и выражать желание умереть за нее, и хотя он ничего не говорит о физическом влечении, мы все знаем, что оно есть в его бессознательном. Считается само собой разумеющимся, что человек, который пишет настоящее любовное стихотворение девушке, хочет насладиться ее любовью. И когда поэт жалуется, потому что он отвергнут или обманут, или на что-то, мешающее ходу его любви, мы также осознаем, что его бессознательное опечалено, потому что его союз затруднен или полностью исключен. Страдание тем больше, чем больше он любит, ибо его более тонкие инстинкты, так же как и его страсть, не могут быть удовлетворены.

Давайте возьмем наугад несколько невинных стихотворений и проверим теорию. Есть известный тост Бена Джонсона: «Пей только глазами своими». Он рассказывает, как послал Селии венок из роз, что она подышала на него и отослала обратно ему.

"Since when it grows, and smells, I swear,

Not of itself but thee."

Запах, как известно, является важной чертой сексуального влечения. В этом стихотворении поэт, получив возвращенную розу, на которую подышала Селия, вдыхает ее аромат, который теперь подавляет естественный аромат розы. Другими словами, бессознательное поэта говорит, что он желает обладать Селией физически. Он говорит символически в стихотворении.

Есть песня в «Дочери мельника» Теннисона, начинающаяся со слов «Это дочь мельника». Поэт довольно наивно говорит, что хотел бы быть драгоценным камнем в ее ухе, чтобы коснуться ее шеи, поясом вокруг ее талии («Я бы застегнул его так близко и туго»), и ожерельем на ее благоухающей груди, чтобы падать и подниматься; «Я бы лежал так легко, так легко». Бессознательные сексуальные чувства здесь слишком очевидны. Символы серьги, пояса и ожерелья безошибочны. Поэт говорит символическим образом, что он хотел бы обладать дочерью мельника.

Более того, можно увидеть сексуальный мотив в стихах, где он, кажется, не появляется. Если известны определенные факты из жизни автора, мы можем различить бессознательные любовные чувства в стихах, где, кажется, нет упоминания о них. Позвольте мне проиллюстрировать это прекрасным стихотворением Лонгфелло, знакомым «Мостом». Возьмем строки

"How often, O how often,

I had wished that the ebbing tide

Would bear me away in its bosom

O'er the ocean wild and wide!

"For my heart was hot and restless,

And my life was full of care,

And the burden laid upon me

Seemed greater than I could bear.

"But now it has fallen from me, etc."

Для исследователя Лонгфелло это стихотворение говорит о времени, когда ему было трудно завоевать любовь своей второй жены, Фрэнсис Эпплтон, любовь к которой он признал в своем романе «Гиперион», где он нарисовал ее и себя. Эта история была опубликована до того, как она ответила ему взаимностью. Он женился на ней 13 июля 1843 года. Он закончил стихотворение 9 октября 1845 года. В конце этого года он записал в своем дневнике, что теперь у него есть исполненная любовь и его душа обогащена привязанностью. Поэтому он думает о времени, когда у него не было любви и он жаждал ее, и теперь, когда она у него есть, он думает о любовных бедах других. В старые времена он хотел быть унесенным рекой Чарльз, ибо его долгое ухаживание, казалось бы, безнадежное, делало его сердце горячим и беспокойным, а его жизнь полной забот. Так мы видим, что в этом стихотворении поэт думал о чем-то определенном, относящемся к любви (а значит, и к сексу), хотя в стихотворении нет упоминания ни о том, ни о другом.

Хорошо известно, что все любовные жалобы — это крики Джека, который не может получить свою Джилл; или который потерял возможность любовного счастья из-за дезертирства, обмана или смерти.

Прочитайте ту прекрасную и патетическую шотландскую балладу, начинающуюся со слов «О, горе, горе на берегу». Девушка (или женщина) была брошена своим любовником и ожидает стать матерью. Она жаждет смерти. Она жалуется на жестокость любви, которая остыла; она вспоминает счастливые дни. Ее бессознательное чувство заключается в том, что ее любовник никогда не даст ей духовного счастья и не удовлетворит ее тягу. Ее жизнь пуста. Стихотворение было основано на реальном событии. Оно содержит все отчаяние любви, которая была однажды дана, а затем отозвана.

"O wherefore should I busk my head,

Or wherefore should I kame my hair?

"When we came in by Glasgow town

We were a comely sight to see;

My love was clad in the black velvet

And I myself in cramasie."

Она не хочет одеваться роскошно сейчас, так как у нее нет любовника. Среди других великих любовных воплей женщины — старая саксонская элегия «Жалоба женщины» и вторая идиллия Феокрита.

Вся боль фрустрированной любви обусловлена подавлением нежных, а также физических эмоций, запрудой либидо, которая есть любовь в самом широком смысле.

Иногда поэты говорят нам почти прямо о своей реальной потере или намекают на нее таким образом, что мы чувствуем, что мысль стала сознательной в стихотворении. Прочитайте в «Локсли-холле» Теннисона пятнадцать строк, начинающихся со слов «Хорошо ли желать тебе счастья», и можно увидеть, что жертва страдает, потому что Эми в объятиях другого, а не певца. Он думает с безумными мыслями о клоуне, за которого она вышла замуж.

"He will hold thee, when his passion shall have spent its novel forces,

Something better than his dog, a little dearer than his horse."

Он саркастически призывает Эми поцеловать мужа и взять его за руку. «Он ответит по существу». Певец ясно показывает свою боль, потому что его обманули в физическом удовольствии.

Когда мы переходим к декадентским поэтам, потеря воспевается прямо. Одно из самых красивых стихотворений такого рода — «Кинара» Доусона. Стихотворение откровенно сексуально. Поэт, отвергнутый дочерью владельца ресторана, пытается утешить себя другой женщиной за свою потерю. Слова «Я был верен тебе, Кинара, по-своему» означают, что он любит ее в других. Он пытается удовлетворить себя частично, думая, что он с ней, пока он с другой. Это стихотворение, показывающее, как сексуальное подавление ищет выход с кем-то, кто его не вызывал, и как поэт заставляет себя вообразить, что он с той, кто его создал. Стихотворение проясняет это: любовное стихотворение — это всегда жалоба на то, что либидо запружено.

Поэтому верно сказать, что даже в самых нежных и сладких любовных лириках, таких как у Бернса и Шелли, например, видишь игру бессознательных сексуальных сил. Этот факт не делает стихотворение менее моральным или поэта менее чистым.

II

Вероятно, самое большое возражение против применения психоаналитических методов к литературе будет сделано против переноса сексуальной интерпретации символов из сферы снов в сферу искусства. Но если интерпретация верна в одной сфере, она верна и в другой. Цивилизация сделала необходимым ссылаться в реальной речи на сексуальные вопросы скрытыми способами, посредством символических представлений; наша способность к остроумию, благодаря упражнению цензуры, также использует различные устройства символизации. Сны и литература используют одни и те же символы.

Когда Фрейд приписывал сексуальное значение определенным типичным снам, таким как сны о езде, полете, плавании, лазании, и определенным объектам, таким как комнаты, коробки, змеи, деревья, грабители и т.д., он не делал искусственных интерпретаций. Он просто указывал на естественный и конкретный язык бессознательного.

Теперь та же интерпретация неизбежно должна последовать в литературе, как бы авторы и читатели ни возражали. Если полет во сне символичен для секса, то автор, который занят в значительной степени желаниями быть птицей и летать или описаниями летающих птиц — я не имею в виду изолированный случай — подобен человеку, который всегда мечтает, что он летает; он бессознательно выражает символическое желание. Многие стихи, написанные птицам в литературе, показывают бессознательные сексуальные проявления. «К жаворонку» Шелли, «К соловью» Китса и «Ворон» По — это стихи, где авторы пели о подавленной любви; в них есть бессознательный сексуальный символизм.

Вордсворт, один из поэтов, который редко упоминал секс, в своем «К жаворонку» бессознательно дал нам стихотворение сексуального значения. Мотив стихотворения — сильное желание летать. Но под желанием летать в стихотворении, как и в воображаемом полете во сне, скрыт сексуальный смысл. Поэт грустен, когда пишет стихотворение: «Я прошел через пустыни унылые, и сегодня мое сердце устало». Он также думает о том, что птица удовлетворена в любви. «У тебя есть гнездо для твоей любви и твоего отдыха».

Очень немногие из стихов, адресованных птицам, твердят о желании летать в той степени, в какой это делает Вордсворт в этом стихотворении. Почти половина стихотворения занята этим желанием, и по этой причине сексуальная интерпретация безошибочна.

Первые две строфы следующие:

"Up with me! up with me into the clouds!

For thy song, Lark, is strong;

Up with me, up with me into the clouds!

Singing, singing,

With clouds and sky about thee ringing,

Lift me, guide me till I find

That spot which seems so to thy mind!

"I have walked through wildernesses dreary

And to-day my heart is weary;

Had I now the wings of a Fairy,

Up to thee would I fly.

There is madness about thee, and joy divine,

In that song of thine;

Lift me, guide me high and high

To thy banqueting place in the sky."

Желание в литературе соответствует исполнению во сне, и психология поэта, который хочет летать, подобна психологии сновидца, который летает. Бессознательный сексуальный символизм выражается в стихах, где поэт выражает желание быть птицей или летать как она, таких как стихи Бернара де Вентадорна, великого трубадура двенадцатого века, «Кукушка» Майкла Брюса, шотландского поэта, умершего молодым от чахотки, и других.

Я цитирую по памяти припев стихотворения, которое пели в мои школьные годы:

"Oh, had I wings to fly like you

Then would I seek my love so true,

And never more we'd parted be,

But live and love eternally."

Автор здесь говорит нам наиболее ясно, почему он или она хочет летать как птица — для удовлетворения любви. Он практически говорит, что, просто летая как птица, он получил бы объятия любимого человека. Начальные строки припева показывают, что это не надуманная идея — видеть сексуальный или любовный символизм в птицах, летающих или поющих.

Мы вспоминаем знаменитое стихотворение Бернса о милой птичке, которая поет счастливо и напоминает ему о времени, когда его любовь была истинной. «Ты разобьешь мое сердце, милая птичка», — поет он в отчаянии. Фальшивый любовник украл розу и оставил ему шип. Все стихотворение полно сексуального символизма. Что он тоже хотел бы иметь любовь, — вот что он говорит, когда говорит о поющей птице.

«Чем больше человек занят решением снов, — говорит Фрейд, — тем охотнее он должен признать, что большинство снов взрослых имеют дело с сексуальным материалом и дают выражение эротическим желаниям.... Ни одно другое влечение не должно было подвергаться такому подавлению со времени детства, как сексуальные влечения в их многочисленных компонентах; ни от одного другого влечения не сохранилось так много и таких интенсивных бессознательных желаний, которые теперь действуют в спящем состоянии таким образом, чтобы производить сны».

Это, на мой взгляд, не может быть оспорено, и эти желания появляются в значительной степени в форме символов. В ранние времена сексу придавалось большое значение, и мы знаем, что в ранних мифах и литературе многие события и вещи были сексуальными символами. Когда мы мечтаем символически, мы возвращаемся к методу изображения событий, которые в ранней истории имели ценность, но значение которых было забыто. Закон формирования символов во снах не является произвольным; он основан на формах речи в прошлом и на остроумных концепциях сегодняшнего дня. Фольклор и остроумие полны сексуальных символов, соответствующих тем, что во снах. Все сомнения были устранены относительно сексуального символизма во снах экспериментом, проведенным с помощью гипноза, где пациенту было сказано видеть во сне какую-то сексуальную ситуацию. Вместо того чтобы делать это напрямую, она видела во сне ситуацию в символической форме, соответствующую той, что в обычной сновидной жизни. Ранк и Сакс в своем «Значении психоанализа для ментальных наук» дали нам отличное исследование природы формирования символов. Фрейд предоставил нам список объектов и действий, которые имеют сексуальное значение. В. Штекель сделал исчерпывающее исследование предмета в своем «Языке снов» (1911). Фрейд признает Р. А. Шернера истинным первооткрывателем символизма во снах в своей книге «Жизнь сна» (1896), но он признает, что Артемидор во втором веке н.э. также интерпретировал сны символически.

Фрейд высказывает мнение, что сны о сложных механизмах, ландшафтах и деревьях имеют определенное сексуальное значение. Если это так, а он приводит свои причины для этого, это означало бы, что все те авторы, которые имеют пристрастие к описанию ландшафтов и механизмов в своих работах постоянно, бессознательно раскрывают личную черту, которую они никогда не намеревались передать. Раскин, например, богат ландшафтами в своих работах. Есть ли какая-то связь между его склонностью к такому описанию и его привязанностью к своей маме, его юношеским любовным разочарованием, его неудачным браком и его печальной любовью к Роуз Ла Туш? Не вероятно ли, что многие художники, которые специализировались на пейзажной живописи, были движимы к этому особому выбору бессознательной причиной, которую мир не постиг, — сексуальной? Несомненно, есть связь между картинами женских ню и сексуальной жизнью автора в его бессознательном; почему то же самое не должно быть верно для пейзажистов и всех писателей, которые изобилуют описаниями ландшафтов? Не возможно ли, что Тургенев, который дал нам так много ландшафтов, бессознательно думал о своем первом любовном разочаровании, а также о своей любви к мадам Виардо? Мы находим ландшафты в каждом литературном произведении, которое имеет дело с деревней, но теория Фрейда может иметь применимость только к автору, который имеет манию к ним.

Почему Киплинг имеет острый интерес к внесению описаний механизмов в свои работы? Если сны о механизмах относятся к сексу, то мы должны следовать логическому выводу, что чрезмерный интерес к механизмам должен проявлять сексуальный смысл. Мы также знаем, что большое количество популярных сексуальных терминов взято из инструментов в механическом цехе.

Я не утверждаю, что объекты не имеют буквального значения, свободного от какого-либо символического намерения.

Не может быть никаких сомнений относительно значения фаллического поклонения старых времен, в котором змей был символичен. Сны, где фигурирует змей, и народные сказки, рассказывающие о драконах, которые символичны для похотливой стороны человека, оба имеют сексуально-символическое значение.

Опять же, если Фрейд прав, утверждая, что сон женщины, бросающей себя в воду, — это сон о деторождении, то пришлось бы сделать вывод, что женщина, постоянно занятая историями о том, как она плавает, вероятно, была поглощена мыслями о деторождении. Что это значение для такого сна не абсурдно, можно увидеть из следующего утверждения Фрейда: «Во снах, как и в мифологии, рождение ребенка из маточных вод обычно представляется путем искажения как вход ребенка в воду; среди многих других, рождения Адониса, Осириса, Моисея и Вакха являются хорошо известными иллюстрациями этого».

III

Фрейд был не первым, кто интерпретировал сны символически. В литературе были отличные символические интерпретации. Я упомяну одну у Чосера и другую у Овидия.

В «Троиле и Крессиде» Чосера, одной из величайших любовных поэм, когда-либо написанных, и, вероятно, большем произведении искусства, чем любой из «Кентерберийских рассказов», есть истинная символическая интерпретация сна о тревоге. Троиль томился по своей любви, Крессиде, которая была возвращена Диомедом грекам в обмен на Антенора. Троилю приснилось, что он увидел вепря, спящего на солнце, и что Крессида обнимала и целовала его. Его подозрения относительно ее верности были подтверждены интерпретацией, данной его сестрой Кассандрой, которая сказала ему, что Крессида теперь любит Диомеда; Диомед был потомком Мелеагра, убийцы вепря, который, согласно мифу, однажды опустошал земли среди греков.

Чосер на протяжении всех своих работ атакует теорию о том, что сны могут быть интерпретированы, но он дает нам истинную символическую интерпретацию в этой поэме. Он также здесь записал бессознательно некоторые из своих собственных прошлых горестей в любви. Фрейд учил, что сны о тревоге были вызваны подавлением либидо, превращающимся в страх. Мы также знаем из антропологии, что вепрь был сексуальным символом. В поэме Диомед также предстает перед Троилем как вепрь, потому что Троиль слышал историю о Мелеагре и вепре и о происхождении Диомеда. Даже если он забыл сказку, если он это сделал, поскольку ему напомнила о ней сестра, она все еще присутствовала в его бессознательном. Его тревога была вызвана страхом, что Диомед действительно завоевал Крессиду. Страх, который он испытывал днем, что его возлюбленная будет потеряна для него — тревога, что его либидо будет подавлено, — превращается в сон о тревоге, в котором вепрь является символом его соперника.

В пятой элегии третьей книги «Любовных элегий» Овидия автор сообщает о символическом сне о потере своей любви. Он правильно интерпретирован, в фрейдистской манере, интерпретатором снов. Поэту приснилось, что он укрылся от жары в роще под деревом. Он увидел очень белую корову, стоящую перед ним, и ее пару, рогатого быка, рядом с ней, жующего жвачку. Ворона клевала грудь коровы и унесла белую шерсть. Корова покинула место; черная зависть была в ее груди, когда она перешла к другим быкам. Интерпретатор сказал Овидию, что жара, которой поэт пытался избежать, — это любовь, что корова — его белокожая любовница и что он — бык. Ворона была сводницей, которая искушала его любовницу бросить его. Сексуальная символическая интерпретация показывает, что самая непопулярная идея Фрейда была известна среди римлян. Случилось так, что любовница Овидия действительно оказалась неверной ему, и он жаловался на этот факт. Его сон возник, однако, из его дневных страхов, и он ранее написал стихотворение в «Любовных элегиях» против сводницы.

Овидий — один из величайших любовных поэтов во всей литературе, и его «Послание Сапфо к Фаону» в его «Героидах», переведенное Поупом, записывает некоторые из его собственных любовных горестей, хотя они записаны в его «Любовных элегиях» напрямую.

Символизм, с которым имеет дело психоанализ, — это символизм бессознательного. Символы могут иметь наибольшее значение, когда сновидец или писатель меньше всего подозревает об этом. И только изучением фольклора, остроумия и неврозов можно понять их значение.

Несомненно, критик, который исследует литературные шедевры, чтобы найти сексуальные символы, не будет популярным; но это не меняет того факта, что сексуальное значение там есть. Область, несомненно, будет занята в будущем каким-то критиком, который не побоится бросить вызов общественному гневу.

Будет видно, что многие писатели, которые считались респектабельными и чистыми, потому что они никогда не имели дело с сексуальными проблемами, полны сексуального символизма. Они сознательно стремились скрыть свой сексуальный интерес, но их бессознательное использование сексуального символизма показывает, что они не были так безразличны к проблемам, как они хотели бы заставить нас вообразить.

Браунинг редко писал прямо о сексе. Им справедливо восхищаются все любители литературы; и женщины — среди его самых восторженных поклонников. Правда, одно из его стихотворений, «Статуя и бюст», озадачило его поклонниц. Прелюбодеяние, кажется, защищается здесь. Теперь есть некоторые невинные стихотворения поэта, богатые сексуальным символизмом. Хорошо известно, что сны о езде верхом, качании или любой форме ритмического движения, через которое проходит сновидец, сексуально символичны. В старой литературе и в разговорном языке слово «ехать» используется в сексуальном смысле. Браунинг особенно пристрастен к написанию стихов, описывающих удовольствие от езды, или стихов в ритмическом стихе, которые предполагают процесс езды. Критикам никогда не приходило в голову предположить, что может быть причина для этого, которую можно найти в бессознательном автора.

Возьмем его стихотворение «Последняя совместная поездка». Отвергнутый лирический герой просит возлюбленную доставить ему удовольствие в виде последней совместной поездки верхом. Не имея возможности получить от нее радости любви, он ищет их в иной, символической форме. Теперь он будет воображать, что получает их; на эту странную просьбу его толкают бессознательные причины. Ему нужен суррогат реальности. «Мы едем, и я вижу, как вздымается ее грудь», — говорит он. Каждая строфа что-то говорит о поездке. «Я еду», «Мы едем», «Я и она едем» повторяются на протяжении всего стихотворения. Он обращается к поэту, скульптору и музыканту и говорит им, что едет верхом, вместо того чтобы создавать искусство; этим он хочет сказать, что они выражают свою тоску по любви в искусстве, а он делает это, катаясь верхом. «Верховая езда — это радость». Он также лжет самому себе, притворяясь, что не сердится на свою возлюбленную и что, возможно, к лучшему, что он не добился ее любви; он делает вид, что не жалеет о прошлом и что удовлетворен поездкой вместо ее любви. Это стихотворение — прекрасный пример бессознательного использования символизма в литературе. Смысл ясен.

Два других стихотворения Браунинга, в которых может присутствовать сексуальный символизм, хотя в них нет ничего от любви, — это знаменитые «Как они доставили благую весть из Экса в Гент» и «Через Метиджу к Абд-эль-Кадеру». Сексуальное значение можно увидеть в ритмическом покачивании, поскольку оба стихотворения передают движение всадника. Эффект в последнем стихотворении достигается за счет использования слов «я еду» дважды в первой, третьей и восьмой строках каждой из пяти строф, всего тридцать раз, а также за счет того, что каждая из сорока строк заканчивается словом «еду» или рифмой к нему.

"As I ride, as I ride,

With a full heart for my guide,

So its tide rocks my side, as I ride,

As I ride, as I ride,

That, as I were double-eyed,

He, in whom our tribes confide,

Is descried, ways untried

As I ride, as I ride."

IV

Я не верю, что идея поклонения природе в литературе была уже полностью проанализирована. Критики отказывались видеть точное значение выражения «любовь к природе». Сами поэты говорили нам, что видели в природе уроки нравственного совершенствования и вдохновение для гуманизма. Допуская, что это так, остается фактом, что многое поэтами осталось недосказанным. Некоторые из них осознавали истинное значение своей любви к природе, когда рассказывали нам, как она вдохновляла их на любовь или напоминала об отсутствии любви.

Вордсворт, один из величайших поэтов природы, когда-либо существовавших в мире, кажется удивительно свободным от выражения любовной страсти в своем творчестве. За исключением «Люси» и нескольких других стихотворений, он дал нам мало любовной лирики. Хэзлитт жаловался, что не нашел в поэзии Вордсворта ни браков, ни выдачи замуж. Но, тем не менее, сексуальный элемент там присутствует, хотя и никогда не выражается прямо. Хорошо известно, что ничто так не заставляет человека тосковать по любви женщины или скучать по ней больше, чем пребывание на лоне природы. Антропология учит нас тесной связи между любовью и природой. Когда Вордсворт воспевал красоты природы, он выражал крик об удовлетворенной любви, которой у него не было до тридцати лет, когда он женился. Он также тосковал по любви девушки, которую встретил во Франции в двадцать три года, матери его внебрачной дочери. Поэт использовал символы, такие как деревья и маргаритки, чью славу он воспевал, когда хотел сказать, что желает любви. Некоторыми вещами можно наслаждаться в одиночку, хотя и не совсем, например, едой, спектаклями, картинами, чтением, музыкой, лекциями и т. д. Великое отличие природы в том, что она вдохновляет на человеческую любовь, а также вызывает печаль.

Большинство старых буколических поэтов откровенно связывали своих Коридонов и Амариллис с наслаждением природой. Вордсворт, в котором было много английского пуританства, был сдержан. Любой читатель, берущийся за поэзию природы Вордсворта, через некоторое время откладывает ее с чувством, что поэт не говорит всей правды. Из этого не следует, что Вордсворт намеренно скрывал ее, ибо он мог не осознавать того, что было в его бессознательном. После того как он женился и обрел любовь, он еще некоторое время продолжал дарить нам великую поэзию природы, по большей части отражение его раннего настроения. Ибо не следует полагать, что если человек обрел любовь, то он теряет любовь к природе. Величайшее стихотворение Вордсворта о природе, «Строки, написанные близ Тинтернского аббатства», было написано до его женитьбы; поэзия природы последних тридцати или сорока лет его жизни была довольно слабой.

Секрет великой поэзии природы Вордсворта заключается в следующем: это была сублимация его неудовлетворенных любовных влечений и символическое средство их выражения. Вместо того чтобы прямо воспевать свою тоску по любви, или создавать для себя воображаемые любовные сцены, или выражать отчаяние, как это делали другие поэты, он выражал свою страсть к природе и таким образом бессознательно давал выход своим чувствам. Правда, импульс весеннего леса интересовал его, потому что он многому учил его о моральном зле и добре; он также заставлял его думать о любви, и он воспевал свою любовь косвенно, восхваляя этот импульс.

Эта теория, которая кажется столь неизбежной, — та, к которой мы приходим из столь многих человеческих переживаний на лоне природы, и все же критики не осмелились выдвинуть ее. Психология поклонения природе, несомненно, будет когда-нибудь более полно изучена психоаналитиками, и мы станем лучше понимать наших поэтов природы. Эта интерпретация может оскорбить тех, кто хочет убедить себя, что природа несет нам только проповеди, но пусть читатель возьмет некоторые из чувственных описаний природы у Китса и Спенсера, и он яснее осознает скрытый смысл поклонения природе.

Примечательно, что много сексуального символизма было найдено у двух поэтов, которые считались наиболее сдержанными в вопросах пола — Вордсворта и Браунинга.

V

Нет лучшего доказательства того, что обычным предметам, по возможности, ранее приписывались сексуальные ассоциации, чем непристойные загадки «Эксетерской книги». Это произведение в значительной степени приписывается второму великому английскому поэту Киневульфу в восьмом веке. Предлагаются определенные загадки, которые сквозят непристойными намеками, а ответом должен быть какой-то невинный сам по себе предмет; однако из приведенных вопросов и описаний очевидно, что интерес к этому объекту вызван тем, что он является сексуально символичным. Таким образом, ответы, предназначенные для 26-й, 45-й, 46-й, 55-й, 63-й и 64-й загадок «Эксетерской книги», — это лук-порей, ключ, тесто, маслобойка, кочерга и кубок соответственно. Читатель таким образом заметит, как эти предметы имели сексуальное символическое значение для наших предков.

Профессор Фредерик Таппер в своем научном труде «Загадки Эксетерской книги» говорит: «Безусловно, наиболее многочисленными из всех загадок с меняющимися или варьирующимися решениями являются те отчетливо популярные и нерафинированные задачи, единственным оправданием существования (или отсутствия оправдания) которых является двойной смысл и грубый намек, и причина этой неопределенности ответа сразу становится очевидной. Формально заявленное решение настолько затмевается непристойным предметом, неявно представленным в каждом ограниченном мотиве загадки, что мало внимания уделяется его уместности. В конце концов, это лишь притворство, а не главная забота шутки». Он цитирует другого ученого, Воссильдо, ряд других предметов, помимо тех, что предложены в «Эксетерской книге», которые в других сборниках загадок были наделены сексуальным символизмом. Это прялка, чайник и щука, пряжа и ткач, сковорода и заяц, сажный столб, мясник, грудь, рыба на крючке, ключ от сундука, пивной бочонок, чулок, косарь в траве, бочонок для масла и совок для хлеба.

Фрейд, по-видимому, прав, утверждая, что привычным предметам нашего дня, таким как зонтики и механизмы, наши сны бессознательно придают сексуальное значение.

То, что человек рано выразил свой интерес к любви в символических терминах, признается большинством антропологов и филологов. Они проследили истоки многих наших обычаев и институтов, наших слов и фигур речи до завуалированного эротизма прежних времен. В нашей речи много терминов, которые сейчас имеют отчетливое сексуальное значение, хотя изначально имели символическое. Слово для обозначения семени на иврите — zera, латинское слово — semen (от sero, сеять). Оба слова также используются для обозначения сперматозоидов. Человек раньше искал аналогии так же, как он делает это сегодня; он часто боялся нарушить табу или стремился к деликатности выражения. Он видел принцип деторождения в действии повсюду и находил для него символы в явлениях природы, в солнце, луне, воде, лесе, саду, поле, деревьях, розах; в животных, таких как змея, лошадь, бык, рыба, козел, голубь; в орудиях, таких как стрела, меч, плуг. Обычные предметы приобретали для него наводящие на размышления значения. Он видел способ чеканки новых выражений для генеративных актов и объектов; он находил ассоциации, когда использовал огненное сверло, сверлящее в углублении дерева, или когда бросал дерево в огонь. В более позднее время он придумал новые символические термины, подсказанные такими его действиями, как засовывание пробки в бутылку, или помещение хлеба в печь, или вставка ключа в замок.

Человек говорит на символическом языке, особенно когда дело касается сексуальных вопросов. Этот символизм, следовательно, проявляется в его снах и литературе. Язык бессознательного символичен, и литература часто выражает бессознательное автора в символических терминах, без его ведома об этом.

Когда поэты воспевают церемонии вокруг майского дерева, они могут не знать, что это празднование связано с ранним фаллическим культом. Когда Эсхил писал свою пьесу о Прометее, крадущем огонь, или Милтон использовал библейский материал об Еве, искушаемой змеем, они, вероятно, не знали о сексуальных ассоциациях огня и змея в древние времена. Но их собственные произведения таким образом становятся символическими. Шелли, например, довольно часто использовал метафору змеи, и одним из самых известных отрывков в его произведениях является описание битвы орла и змея в «Восстании Ислама». Он также часто называл себя змеей. И все же он мог не осознавать, что существует бессознательная связь между его интересом к свободной любви и символом змея.