«Эротический мотив в литературе»

Теперь мы готовы проследить истоки некоторых его работ. Большинство критиков видели бессознательные аллюзии в стихотворении «La Belle Dame». Оно символично для него самого в сетях кокетки. В «Кануне святой Агнессы» Китса есть аллюзия на старую песню под названием «La Belle Dame Sans Merci», которую Порфиро играл Маделине, пока она спала; это было стихотворение, сочиненное в Провансе; и мы все знаем, что большинство любовных стихотворений провансальских трубадуров были жалобами на неразделенную любовь. У стихотворения Китса простой сюжет. Рыцарь говорит поэту, в ответ на вопрос, почему он так опечален, что встретил фею и посадил ее на своего иноходца. Она заявила, что любит его, и убаюкала его, и он увидел во сне, что бледные короли, принцы и воины сказали ему, что он находится в плену у девушки без милосердия. Они, очевидно, тоже были ее жертвами. Он просыпается и бродит по холодному склону холма, осознавая, что был ее жертвой.

Это стихотворение было написано за несколько месяцев до того, как было написано письмо к Фанни, в котором он сказал, что возмущен тем, что его сердце превращают в футбольный мяч. Стихотворение соответствует тревожному сну. Фрейд говорит нам, что содержание тревожного сна имеет сексуальную природу; либидо было отвернуто от своего объекта и, не сумев быть примененным, превратилось в страх. Это стихотворение — хорошее доказательство этой одной из наименее понятых теорий Фрейда. Китс, значит, — рыцарь, а Фанни — фея.

Природа его дневных грез и ревности проявляется в «Оде к Фанни», посмертном стихотворении, вероятно, не предназначенном для публикации. Оно содержит часть содержания его писем к Фанни. Он представляет, что наблюдает за Фанни на танцах, и к нему приходят ревнивые мысли. «Кто теперь жадными взглядами пожирает мой пир?» — спрашивает он. Его единственное средство — писать стихи, чтобы облегчить свою боль. Он говорит Врачу-Природе: «О, облегчи мое сердце стихами и дай мне отдохнуть». Он любит ее так сильно, что не может вынести, чтобы кто-то осквернял ее взглядами. Он хочет ее целиком, ее мысли и эмоции. Стихотворение, вероятно, было написано примерно во время ссоры, в феврале 1819 года.

Другое посмертное стихотворение, адресованное Фанни, — то, что начинается со строк: «Что я могу сделать, чтобы прогнать воспоминания из моих глаз?» Теперь он желает быть свободным от любви и иметь свою прежнюю свободу. Он хочет посвятить себя своей музе так же свободно, как когда-то. Он думает о вине, как в стихотворении о соловье, и спрашивает: «Должен ли я глотать вино? Нет, это вульгарность». Он в аду, он осознает, но он заканчивает желанием удовлетворить свою физическую любовь к Фанни. Он хочет успокоить свою душу на ее ослепительной груди, положить руку ей на талию и почувствовать, как ее теплое дыхание распространяет восторг в его волосах. В посмертно опубликованном сонете он умоляет: «Я взываю к тебе о милосердии»; он хочет ее целиком, включая «эту теплую, белую, светящуюся, приносящую миллион удовольствий грудь». В сонете, который он написал (не перед смертью, как обычно думают, а, как говорит Колвин, в феврале 1819 года), на пустой странице в томе Шекспира напротив «Жалобы влюбленной», «Яркая звезда, хотел бы я быть таким же стойким, как ты», он заканчивает весьма чувственно. Он жаждет быть:

"Pillowed upon my fair love's ripening breast,

To feel forever its soft fall and swell,

Still, still to hear her tender-taken breath,

And so live forever—or else swoon to death."

Все это показывает, что любовь Китса не была той, где разум или моральное чувство играли большую роль; она не была нежной или доброй, но была безумием и более чем обычно физической. Не может быть сомнений, исходя из доказательств, данных Китсом, что он предавался грезам о физическом удовлетворении с Фанни в дневных снах.

Китс сам писал, что у него были чувственные ночные сны. Он писал в апреле 1819 года, по поводу сонета «Сон», после прочтения эпизода Паоло и Франчески из Данте: «Сон был одним из самых восхитительных наслаждений, которые я имел в своей жизни. Я плавал в кружащейся атмосфере, как это описано, с прекрасной фигурой, к губам которой мои были прижаты, казалось, целую вечность; и посреди всего этого холода и тьмы мне было тепло». Летательный сон всегда имеет сексуальное значение, даже без какой-либо женской фигуры, сопровождающей сновидца. Конечно, этой фигурой была Фанни Браун, с которой он только что был или собирался быть помолвлен.

II

Теперь мы переходим к двум его величайшим одам — к Греческой вазе и к Соловью. Обе были написаны весной 1819 года. В обеих Фанни Браун находится с поэтом, хотя нет прямого упоминания о его любви к ней или его проблемах с ней. Строки в «Оде к греческой вазе», которые особенно были написаны с мыслью о Фанни, — это те, что адресованы возлюбленному Греческой вазы.

"Bold Lover, never, never, canst thou kiss,

Though winning near the goal—yet do not grieve;

She cannot fade, though thou hast not thy bliss,

For ever wilt thou love and she be fair."

Китс видел сходство между собой и тем юношей. Он тоже был привлекателен и близок к цели, и у него было не больше ее любви, чем у юноши на вазе. Он сам знал страсть

"That leaves a heart high-sorrowful and cloy'd,

A burning forehead and a parching tongue."

Он должен был принять свою судьбу и притвориться, что видит в ней некоторое преимущество, как он сделал это в судьбе юноши на вазе:

"More happy love! more happy, happy love!

For ever warm and still to be enjoyed,

For ever panting, and for ever young."

Стихотворение — это песня неудовлетворенных желаний. Китс, разочарованный в своей любви, имел один ресурс — создавать поэзию и создавать красоту из своей печали. Для будущего он тоже будет похож на того возлюбленного, созданного древним художником, вечно жаждущего любви, вечно юного. Стихотворение имеет такой большой отклик, потому что оно затрагивает струну в каждом из нас.

В «Оде к соловью» мы также видим свидетельство его любовной печали из-за Фанни. Он выражает желание улететь с птицей из сцен

"Where youth grows pale, and spectre thin, and dies;

Where beauty cannot keep her lustrous eyes,

Or new love pine at them beyond to-morrow."

Соловей не знал, как он

"The weariness, the fever and the fret

Here where men sit and hear each other groan."

Мисс Браун отравила его жизнь, и поэтому он должен лететь, по крайней мере в мечтах, через поэзию с птицей. Опять же, он находит утешение для своей несчастной любви в поэзии.

Он был наполовину влюблен в смерть, он думал о том, чтобы пристраститься к выпивке; он выразил обе эти идеи в предыдущих стихотворениях. Ему напоминают, что песню соловья слышала Руфь, потому что любовь занимает главное место в его мыслях. Но он знает, что его воображаемый полет с птицей должен скоро закончиться. Он скоро вернется к своему настоящему «я» с мучительными мыслями о Фанни.

"Adieu the fancy cannot cheat so well

As she is famed to do, deceiving elf."

Затем музыка стихла, и он снова вернулся на землю.

Бессознательный сексуальный символизм в желании лететь с соловьем является дополнительным доказательством его неудовлетворенной любви.

Мотив обеих этих великих поэм был, таким образом, обеспечен его неудовлетворительным любовным романом, но критики открыто не утверждали этот факт. Это была не просто прогулка в Британском музее или в саду Брауна, которая породила эти стихи. Эти события лишь побудили его перенести на бумагу стихи, которые уже некоторое время бродили в его бессознательном и были действительно порождены его подавленной любовью к Фанни. Если бы он был счастлив в любви, очень вероятно, что у нас никогда не было бы этих стихов. Они так же личны, как и ранее упомянутые стихи, адресованные непосредственно Фанни, как «La Belle Dame» и сонет, написанный на форзаце Шекспира. Те же несчастные томления породили их все, и все они были написаны в течение нескольких месяцев друг от друга, хотя у меня нет доказательств даты написания сонета и строк к Фанни.

Но именно в длинной поэме Фанни присутствует главным образом бессознательно — в «Ламии». У нас здесь есть история Ламии, прекрасной женщины, которая является метаморфозой змеи, пленяющей Лиция из Коринфа своей красотой. Фанни — это Ламия, женщина-змея, Лиций из Коринфа — сам Китс. Лиций собирается жениться на Ламии, как и Китс тоже думал о женитьбе на Фанни. Следует, кстати, иметь в виду, что период написания «Ламии» совпадает с датой первых опубликованных отчаянных писем Китса к Фанни, летом и осенью 1819 года. Было бы редким чудом, если бы в это время он мог удержать мысли о своей возлюбленной вне своей работы. Бессознательно он чувствовал, что она ведет себя как змея, и поэтому он изобразил ее таковой.

Лиций не хотел видеть своего учителя Аполлония, философа, на пиру. Но наставник пришел, незваный гость, и сказал Лицию, кем эта прекрасная женщина была на самом деле. Лиций умер от разочарования. Китс не хотел, чтобы ему говорили правду об отсутствии характера у Фанни, и таким образом быть разочарованным. Он чувствовал, что он тоже умрет, поэтому он боится фактов и спрашивает: «Разве все чары не исчезают от прикосновения холодной философии?» В этом вопросе мы видим уже, что он подозревает природу Фанни. Но он не поверит своим неопределенным подозрениям и не будет их расследовать. Это голос его собственного бессознательного, который он слышит в этих словах своего наставника:

"'Fool! Fool!' repeated he, while his eyes still

Relented not, nor moved; 'from every ill

In life have I preserved thee to this day,

And shall I see thee made a serpent's prey?'"

Он нападает на Фанни в своем описании мольбы Ламии, чья красота поражала, в то же время гарантируя спасение. Он рассказывает о сетях, в которых он боролся. То, что он опубликовал поэму при жизни, является доказательством того, что он сам не вполне осознавал, что анализирует свой собственный любовный роман и оскорбляет свою невесту. Когда он решил сделать поэму из маленькой истории, которую он прочитал в «Анатомии меланхолии» Бертона, именно его бессознательное выбрало тему для него, признавая, что у него много сходств в жизни с жизнью несчастного коринфского юноши. Поэма содержит больше его самого, чем любая из его длинных поэм.

Есть много других стихотворений Китса, где входит личный элемент и где он рассказывает нам о своем бессознательном. Роман с Фанни окрасил всю его работу после того, как он встретил ее. Он также знал и восхищался другой девушкой примерно в то время, когда встретил Фанни, которую он называет Чармиан; это была мисс Кокс, но она не сильно повлияла на него. Именно интенсивной привязанности Китса к своей матери, которой он был лишен в детстве, и несчастному роману с Фанни мы обязаны некоторыми из его лучших литературных работ.

ГЛАВА XV

ЛИЧНЫЕ ЛЮБОВНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ ШЕЛЛИ

I

Великие любовные стихотворения Шелли были вдохновлены любовными репрессиями, и моей задачей будет попытаться проследить некоторые из лучших стихотворений в английском языке до их источников.

Его отношения с женщинами подвергались большой критике, а также были сильно неверно поняты. Первое, что необычно в его жизни, — это незначительное влияние, которое оказала на него мать. Шелли, несомненно, любил свою мать, но он получил очень мало сочувствия от нее. В результате он стал сильно привязан к своим сестрам; в них он искал бессознательно мать, которую он почти потерял. Он был отчужден от своего отца в детстве, и позже были определенные столкновения. Поэт был старшим из шести детей.

Он любил свою кузину Харриет Гроув и был помолвлен с ней. Она разорвала помолвку из-за взглядов, которых он придерживался. Ее родители повлияли на нее в этом действии. Это был первый любовный роман Шелли. Поэту было девятнадцать лет, когда его бросили; некоторое время после этого он спал с заряженным пистолетом и ядом рядом с собой. В январе 1811 года в письме к своему другу Хоггу он пишет, что последовал бы за Харриет на край света. Он просит друга никогда не упоминать ее. Он рассказывает о личной встрече с Харриет и сетует, что она ушла, а он все еще дышит и живет. 11 января он написал: «Она ушла! Она потеряна для меня навсегда! Она вышла замуж! Замужем за комком земли; она сама станет бесчувственной; все эти прекрасные способности сгниют». Она, однако, еще не вышла замуж. Именно воспоминания об этих острых страданиях он позже вложил в уста маньяка в «Джулиане и Маддало»; эти пронзительные бредни полвека считались безличными и никогда не считались направленными против реальной женщины, которую он любил.

Во второй половине марта 1811 года поэт был исключен из Оксфорда за свой памфлет об атеизме. Тем временем он встретил Харриет Уэстбрук и женился на ней, в духе галантности, во второй половине августа 1811 года; он сочувствовал ей из-за ее страданий дома. Ему также нравилась Элизабет Хитченер в то время, и позже он попросил ее приехать и жить с его женой и им самим. Она сделала это примерно в июле 1812 года. Жене Шелли она не нравилась, поэтому мисс Хитченер была практически подкуплена поэтом, чтобы она уехала. Это она сделала в ноябре. Шелли разочаровался в ней, и у него действительно было очень мало общего с ней, хотя она была интеллектуально выше Харриет, жены Шелли.

В июле 1814 года Шелли бросил свою жену. Несколько недель спустя он уехал с Мэри Годвин, с которой был дружен с весны того года. В декабре 1816 года Харриет покончила с собой, утопившись, будучи беременной.

Шелли женился на своей второй жене законным браком 30 декабря 1816 года. Он, вероятно, не был безумно влюблен в нее. Следует упомянуть два случая неразделенной привязанности к нему со стороны двух невесток поэта: Фанни Годвин, которая покончила с собой, и Джейн Клэрмонт, дочери миссис Годвин от предыдущего брака, также известной как любовница Байрона.

Двумя женщинами, которых Шелли любил после своего брака и которые вдохновили некоторые из его лучших стихов, были Эмилия Вивиани и миссис Джеймс Уильямс. Шелли встретил мисс Вивиани примерно в декабре 1820 года. Той зимой он написал «Эпипсихидион», который был любовным стихотворением к ней; здесь он также рассказал нам историю своих любовных романов. В июне 1822 года он упоминает о своем разочаровании в ней. Примерно в это время его чувство к жене своего друга, миссис Уильямс, овладело им, и он написал ряд лирических стихотворений к ней. Он утонул 8 июля 1822 года вместе с мистером Уильямсом.

У Шелли никогда не было удовлетворительного любовного романа в жизни. Он был отвергнут своей первой любовью, к которой его привязанность была сильной. Он совсем не любил свою первую жену, а вторая жена не дала ему того удовлетворения в любви, которого он жаждал. Поэтому он тосковал по другим. Его новые романы не принесли ему счастья, так как он разочаровался в своей Эмилии, в то время как миссис Уильямс была замужем за его другом; социальное общение на некоторое время прекратилось между Шелли и Уильямсами из-за любви Шелли. Две другие женщины, которые заботились о нем, не привлекали его. Все это положение дел привело к некоторым из его лучших стихотворений, выявило некоторые из его взглядов на свободную любовь и повлияло на его лирику. Мы рассмотрим, как его поэзия возникла из глубин его бессознательного.

«Джулиан и Маддало» был впервые набросан в 1814 году. Монолог маньяка, который является одним из самых сильных криков любовного разочарования в поэзии, вдохновленный личным опытом, и является, наряду с «Триумфом времени» Суинберна, одним из величайших подобных произведений в литературе, — это собственный порыв Шелли. Это его полная ярость, брошенная в Харриет Гроув, и не была, как предполагали Арабелла Шор (Gentleman's Magazine [1887], v. 263, p. 329) и Х. С. Солт (Shelley Society Papers [1888], p. 325), направлена против его первой жены. Он никогда не любил ее так, как любил тот маньяк; кроме того, это было неправдой в отношении Харриет Уэстбрук, что она перестала любить Шелли. Говорят, что поэт считал ее виновной в супружеской измене, живя с ним, но даже если это было так (а у нас нет доказательств, оправдывающих такое убеждение), поэт уже некоторое время бросал тоскующие взгляды на Мэри Годвин, свою будущую вторую жену, до того, как оставил свою первую жену; у нас нет доказательств того, что поэт был убит горем после того, как оставил Харриет Уэстбрук, хотя он сочувствовал ей.

Его роман с Харриет Гроув не был эфемерной вещью, как считает Уильям Шарп в своей биографии поэта. Ибо даже будучи женатым на Харриет Уэстбрук, он все еще был огорчен из-за первой Харриет. Когда мисс Гроув вышла замуж за кузена осенью 1811 года, через несколько месяцев после его собственного брака, поэт написал ее брату, спрашивая, как ему нравится его зять, и добавил саркастически и горько: «Новый брат, так же как и новый кузен, должно быть, бесценное приобретение». Это было 28 октября 1811 года. Поведение Харриет Гроув заставило его провести много бессонных ночей, и всего за несколько месяцев до его брака с мисс Уэстбрук у него были суицидальные мысли. Он писал печальные любовные стихи и жалобу на вероломство любви. Капитан Кеннеди описывает Шелли в июне 1813 года играющим на пианино любимую мелодию, которую Харриет Гроув обычно играла для него. (Dowden's Life of Shelley, p. 390.) Именно в следующем году он набросал поэму «Джулиан и Маддало», и хотя вероятно, что в окончательной версии, которая была написана четыре года спустя, хотя опубликована после его смерти, бессознательные эмоции по поводу Харриет Уэстбрук были слиты в поэму вместе с негодованием на Харриет Гроув. Упоминание о гробнице, ради которой дама, к которой обращаются в поэме, покинула поэта, могло быть подсказано мертвой Харриет Уэстбрук; но этот факт не является достаточным основанием для того, чтобы считать ее предметом поэмы, как это делают мисс Шор и мистер Солт. Мы должны искать истину за пределами таких случайных упоминаний. Боль в этой поэме — это память о гораздо большей и более ранней агонии, чем та, которую Шелли испытал из-за неверности Харриет Уэстбрук; скорее о горе, которое причинила ему Харриет Гроув. Отрывки в письмах к Хоггу доказывают, что печаль поэта была слишком острой, чтобы он мог забыть; он не мог не вложить их бессознательно в эту поэму.

В «Эпипсихидионе», написанном в начале зимы 1821 года, есть ссылки на Харриет Гроув. Мистер Фли в статье «История жизни Шелли в Эпипсихидионе» правильно утверждает, что Харриет Гроув — это «та, с голосом, который был отравленной мелодией», с чьих щек летел убивающий воздух, который ложился на листья сердца поэта и заставлял его чувствовать руины возраста. Горечь этого отрывка равна той, что в «Джулиане и Маддало», и поэтому строки не относятся к какому-то вульгарному роману, как думают некоторые критики.

Шелли написал некоторые из своих самых ранних печальных и мрачных любовных стихотворений Харриет Гроув, и они появились в 1810 году в томе «Виктор и Казир», экземпляр которого поэт подарил Харриет Гроув. В ноябре того же года, когда он терял ее, он опубликовал «Посмертные фрагменты Маргарет Николсон», и заключительное стихотворение «Мелодия к сцене прежних времен» имеет всю боль монолога маньяка в «Джулиане и Маддало» и, несомненно, было написано Харриет Гроув. В нем есть отрывки упрека, подобные тем, что в той поэме.

Самые известные строки в последней поэме:

"Most wretched men

Are cradled into poetry by wrong;

They learn in suffering what they teach in song."

Читатель может подумать, что совершенно неважно, была ли поэма о Джулиане написана о первой Харриет вместо второй, но это так же важно, как знать, что, скажем, Артур Халлам, а не кто-то другой, является человеком, оплакиваемым Теннисоном в «In Memoriam». И мы можем узнать влияние на его работу и идеи, когда поймем природу самой ранней сексуальной репрессии в жизни поэта. Этот роман на девятнадцатом году жизни Шелли имел огромное значение; он сделал Шелли, которого мы знаем, врагом общества и реформатором.

Он ненавидел нетерпимость, религию и монархию, поскольку из-за своей инакомыслия и того оскорбления, которое оно нанесло родителям Харриет Гроув, он потерял её; не говоря уже о том, что он также лишился любви матери из-за своих радикальных взглядов. Он видел мир, погрязший в заблуждениях, и верил, что это состояние заставило его потерять любовь своей невесты и матери. Он писал Хоггу, что никогда не простит нетерпимости. «Это единственный пункт, в котором я позволяю себе поощрять месть; каждый момент, который я могу выкроить, будет посвящен моей цели». Здесь, в словах этого юноши, мы видим главный фактор, который привел к написанию «Освобожденного Прометея» и «Восстания Ислама». Его планы сформировались во время разрыва помолвки, и он никогда не отступал от них. И во вступительных строфах одиннадцатой песни поэмы об исламе он снова описывает муки своей утраченной любви, несомненно, имея в виду Харриет Гроув. Эта поэма была написана летом 1817 года. Шелли стал бескомпромиссным реформатором, потому что страдал в любви из-за своих радикальных идей; отсюда он поставил своей целью распространять взгляды, которых придерживался, чтобы в будущем другие влюбленные не теряли своих возлюбленных из-за либеральных представлений. И в «Оде западному ветру» Шелли молит о том, чтобы распространить свои идеи по всей вселенной.

Хотя поэт написал несколько хороших стихотворений Харриет Уэстбрук и посвятил ей «Королеву Маб», она почти не оказала влияния на его жизнь, кроме того, что принесла ему горе из-за своего самоубийства. Одно из немногих упоминаний о ней в его поздних работах содержится в «Эпипсихидионе»: «И одна была верна — о! почему не верна мне?». Стопфорд Брук считает, что это относится к Харриет Гроув, но это маловероятно, так как Шелли продолжает: «вновь воссияло избавление», и он говорит о той, кто была для него подобна Луне. Луной была, конечно, его вторая жена, Мэри Годвин, которая сразу же сменила Харриет Уэстбрук.

II

«Эпипсихидион» рассказывает нам о любовных приключениях поэта и дарит нам его прекрасную мечту о любви. В «Аласторе» он изобразил свою тоску по любви; поэма была написана в 1815 году, когда он жил с Харриет Уэстбрук; она показывает, насколько одиноким он себя чувствовал и как жаждал любви. В «Эпипсихидионе», где он говорит о том, что лежит «в целомудренной, холодной постели», он признается, что не получил полной меры любви от своей второй жены. Поэтому он нашел убежище в создании причудливого острова, где удовлетворяет свою любовь с Эмилией Вивиани. В этой великой поэме Шелли дает нам возможность заглянуть в свое полигамно настроенное бессознательное. В поэме он излагает свою философию свободной любви. Поскольку физическое влечение было сильным фактором в единственной любви Китса, чертой, наиболее характерной для Шелли, был его полигамный инстинкт. Он присутствует в бессознательном мужчины, и общество пыталось искоренить его с помощью брака. Мы все знаем, что полного успеха в этом направлении достичь не удалось. Инстинкт, который подавляется, вырывается наружу, особенно когда брак не был успешным или когда мужчина не любит свою жену в полной мере, хотя, как известно миру, это происходит даже в тех случаях, когда он любит. Ни один из двух браков Шелли не дал ему той настоящей любви, которую он искал. Он хотел, чтобы другие женщины жили в его доме. Он пригласил мисс Титченер жить с ним и Харриет Уэстбрук, а также у них жила Джейн Клэрмонт, сводная сестра его жены, которая влюбилась в него. Он думал, что будет счастлив с мисс Вивиани, но вскоре разочаровался в ней, и тогда его полигамный инстинкт сделал миссис Джейн Уильямс объектом его привязанности. Тем не менее Шелли вел целомудренную, праведную жизнь и не удовлетворял свои инстинкты полигамии; вместо этого он писал стихи. Он создавал фантазии из-за своих репрессий и подарил нам прекрасную грезу, завершающую «Эпипсихидион».

Миссис Уильямс вдохновила его на создание некоторых из величайших лирических произведений в языке. Болезненное стихотворение, обращенное к её мужу, начинающееся со слов «Змей изгнан из рая», рассказывает о том, как он бежит, потому что взгляды миссис Уильямс пробуждают горести, которые должны спать, и надежды, которые не могут умереть. Мир обязан привязанности Шелли к миссис Уильямс такими стихотворениями, как «Редко, редко ты приходишь, дух восторга», «Одно слово слишком часто оскверняется», «Когда лампа разбита», «О мир! О жизнь! О время!», «Грубый ветер, что стонешь громко», «С гитарой, Джейн», «Джейн — приглашение», «Джейн — воспоминание», «Память», «Строки, написанные в заливе Леричи» и «Магнитная леди своему пациенту». Вот дюжина стихотворений, которые знает каждый любитель Шелли, и все же это излияния любви поэта к жене другого человека, написанные потому, что он не мог достичь этой любви и удовлетворить свои полигамные инстинкты. Если бы эти инстинкты были удовлетворены, эти прекрасные стихи были бы потеряны для мира.

Мы переходим к двум его величайшим одам: «К западному ветру» и «К жаворонку». Здесь, как и в случае с двумя великими одами Китса, критики побоялись связать эти стихи с любовной репрессией со стороны поэта. Фактически, большинство критических статей рассматривают эти стихи как далекие от темы любви. И все же бессознательно Шелли здесь выражает свою тоску по любви и дает выход своему бессознательному полигамному инстинкту. Мистер Гриббл в своей «Романтической жизни Шелли» предполагает, что поэт на самом деле бессознательно выражает неудовлетворенность своей семейной жизнью. Когда Шелли писал эти стихи, он все еще искал любви; он жил со своей второй женой и, насколько нам известно, не имел любовных связей. Он еще не был влюблен ни в мисс Вивиани, ни в миссис Уильямс.

«Ода западному ветру» была написана осенью 1819 года. Поэт в то время был несчастлив; один из его детей умер, а его жена страдала от глубокой депрессии. Когда поэт жаловался, что падает на тернии жизни и истекает кровью, и говорил об «осеннем тоне» в своей жизни, он имел в виду репрессию своей любовной жизни. Он жил с Мэри, которую не любил страстно. Если он завершает свою поэму молитвой о том, чтобы ветер разнес его мертвые мысли по вселенной, чтобы ускорить новое рождение, он хочет извлечь из этого выгоду в любви. Бессознательно он имел в виду, что если его идеи о свободной любви возобладают, он сможет обрести новую любовь без упреков и без страданий от таких несчастий, как те, что случились, когда он оставил свою первую жену. Он был лишен своих детей и был изгнан из родной страны за полтора года до этого, в марте 1818 года. Одной из ироний судьбы Шелли стало то, что мир высоко оценил эту оду западному ветру, но предал анафеме самую важную идею, которую Шелли хотел распространить — идею свободной любви. Итак, если мы читаем между строк в этой великой оде, призывающей к распространению его идей, мы обнаруживаем, что бессознательное поэта заявляет, что он несчастлив и тоскует по другой любви, отличной от любви к жене. Он молит об удовлетворении своих полигамных инстинктов. Если читатель сочтет этот вывод несостоятельным, я могу ответить, что факты, которыми мы располагаем о жизни поэта, дают ему безоговорочное подтверждение. Давайте также помнить, что оплодотворяющий ветер всегда был сексуальным символом.

То же самое происходит с «Одой жаворонку», написанной почти год спустя. Он завидует счастью птицы. «Тень досады никогда не приближалась к тебе», — говорит он ей. «Ты любишь, но никогда не знала печального пресыщения любовью». Здесь он выдает себя несколькими словами. Он испытал пресыщение любовью, и оно было печальным, не принеся ему удовлетворения. Он не любит свою нынешнюю жену; он никогда глубоко не заботился о своей первой жене; его первая возлюбленная отвергла его; и его любили девушки, которых он не любил. Все эти факты оправдывают нас в выборе слов «печальное пресыщение любовью» и придании им определенного значения. Если бы мы ничего не знали о биографии поэта, мы не могли бы говорить с такой убежденностью. Он поет: «наши самые сладкие песни — те, что рассказывают о самых печальных мыслях». Его самыми печальными мыслями были мысли о трудностях поиска идеала любви и о любви к другой, будучи связанным обязательствами с кем-то еще. Затем у нас есть бессознательный сексуальный символизм в желании быть счастливым, как летящая поющая птица.

Психоаналитические методы, примененные к Шелли, раскрывают его в любовных стихах и лирике, которые не должны были касаться любви, как целомудренного человека с полигамными наклонностями, женатого на женщине, которую он не любил страстно. Существует связь между этим положением дел и его интересом к распространению либеральных идей. То, что он также принимал настоящую любовь за платоническую, можно увидеть по «Эпипсихидиону» и стихам к миссис Уильямс. Бессознательные любовные элементы лежали в основе других его стихов, таких как «Ода унынию».

«Аластор», «Джулиан и Маддало» и «Эпипсихидион» из более длинных поэм, его дюжина лирических стихотворений, вдохновленных любовью к миссис Уильямс, и две его знаменитые оды представляют личного Шелли с любовной стороны и являются одними из величайших стихотворений на любом языке.

Несколько слов следует сказать об «Адонаисе», его великой элегии на смерть Китса. Это одна из его личных поэм, и среди самых известных строк — те, что описывают его самого, «кто в чужой судьбе оплакивал свою». Критики, которые нападали на творчество Китса, хотя они и не довели Китса до смерти, как ошибочно полагал Шелли, были теми самыми рецензентами, которые нападали на Шелли и его идеи. Даже в этой грандиозной элегии Шелли бессознательно оплакивал свою неудачу и жаловался на то, что его идеи о свободной любви, либеральной религии и республиканизме подвергаются нападкам.

ГЛАВА XVI

ЭДГАР АЛЛАН ПО

I

Эдгар Аллан По представляет собой интересный объект для изучения с точки зрения психоанализа. Его анализировали патологоанатомы и психологи, но многое еще предстоит сказать о творчестве этого озадачивающего гения. Я могу затронуть лишь несколько фаз печальной жизни и великого творчества По.

Один вопрос, который интересовал критиков: каков был источник тех таинственных дам в его рассказах, Лигей, Морелл, Элеонор? Что заставляло его так много думать о теме смерти прекрасных женщин задолго до того, как умерла его собственная жена? Все это подводит нас к мало освещенной главе в жизни По — истории одного из его любовных увлечений до того, как он женился на Вирджинии Клемм. Её влияние на его творчество почти никогда не отмечалось критиками, и все же этот эффект имел огромное значение.

По потерял родителей, когда был младенцем, и его усыновил мистер Аллан. Он любил мать своего друга, миссис Станнард, и когда она умерла (ему тогда было 15 лет), он был безутешен. Но история этой юношеской любви нам известна не полностью. В шестнадцать лет он любил Сару Эльмиру Ройстер, которую позже снова встретил в жизни и с которой обручился незадолго до своей смерти. Примерно в возрасте двадцати лет или чуть позже он любил свою кузину, мисс Элизабет Херринг, и написал ей несколько стихотворений.

Настоящий ключ к жизни и творчеству По содержится в статье Огастеса Ван Клифа «Мэри По», опубликованной в журнале Harper's Magazine за март 1889 года. В ней сообщается о беседе с женщиной, которая была возлюбленной По и отвергла его. Её имя теперь известно нам как Мэри Деверо. Основные факты статьи не оспаривались его биографами. Суть интервью такова: Мэри Деверо познакомилась с По благодаря флирту. Её память подвела её относительно даты, которую она определила как 1835 год. Но поскольку По был помолвлен с Вирджинией в том году и был помолвлен с ней уже некоторое время, дата, вероятно, была 1832 год, как предполагает автор статьи, хотя Киллис Кэмпбелл считает, что это был 1831 год. Мэри ответила взаимностью на любовь поэта, и он навещал её почти каждый вечер в течение года. Она бросила его, и По выпорол её родственника, считая его ответственным за свою потерю. Он написал для балтиморской газеты стихотворение из шести или восьми строф, выражающее его негодующие чувства. Эта страсть продолжала жить в По, похороненная в его бессознательном, даже после того, как он женился на Вирджинии Клемм. За день до смерти Вирджинии, в 1847 году, Мэри была в доме По, и Вирджиния сказала ей: «Будь другом Эдди и не оставляй его; он всегда любил тебя — ведь так, Эдди?»

В статье есть описание сцены, которая произошла весной 1842 года. По пытался в то время увидеть Мэри, которая была уже замужней женщиной, в её доме в Джерси-Сити. Он упрекал её и кричал, что она не любит своего мужа, и пытался заставить её подтвердить свои слова. Он расспрашивал о ней и решил, что увидит её, даже «если ему придется отправиться в ад», чтобы сделать это. Когда он увидел её, он немного успокоился, и она спела ему его любимую песню «Приди, отдохни на этой груди». Она пела её для него в ранние дни, а также во время визита, который она нанесла ему в Филадельфии незадолго до его визита в Джерси-Сити. После этого эпизода в её доме поэта нашли блуждающим по лесу, как сумасшедшего.

Мэри Деверо высмеяла идею о том, что жена-ребенок поэта была великой страстью его жизни. Всегда было известно, несмотря на нежность По к Вирджинии, что он никогда не находил в ней интеллектуального общения. По женился на Вирджинии в мае 1836 года, когда ему было 27, а ей 14 лет. В 1833 году он жил с Клеммами в Балтиморе и получил разрешение на брак 22 сентября 1835 года, но Вирджиния была тогда слишком молода для замужества.

Отношение Мэри к его творчеству скоро станет ясным. Я хочу сначала показать, что великолепное любовное стихотворение «Тому, кто в раю», появляющееся в рассказе «Назначение», было, как и сам рассказ, вдохновлено Мэри. «Визионер», первоначальное название «Назначения», появилось вместе со стихотворением в январе 1834 года в «Дамском журнале» Годи, а значит, было написано в 1833 году или ранее. Оно было среди рассказов, представленных на конкурс в том году, в котором По добился успеха с одним из своих произведений. Когда По позже получил работу в «Южном литературном вестнике», он перепечатал там некоторые из своих рассказов; этот рассказ был перепечатан в июле 1835 года. А вот и ключ. В том же номере «Вестника» есть стихотворение под названием «Мэри», написанное По, начинающееся со слов «Мэри, среди забот — среди бед», которое по чувствам и идеям является лишь другой версией «Тому, кто в раю» из «Визионера». Это стихотворение «Мэри» появляется в поэтических сборниках По под названием «К Ф——». Он перепечатал это стихотворение, которое изначально было написано его возлюбленной Мэри, в «Журнале Грэма» за март 1842 года, изменил первую строку и назвал стихотворение уже не «Мэри», а «Той, кто ушла», что очень напоминает «Тому, кто в раю». По, который мог заставить стихотворение, написанное одной даме, служить, с помощью нескольких изменений в тексте, другой более поздней подруге, дал этому стихотворению его нынешнее название «К Ф——», когда перепечатал его в 1845 году в «Бродвейском журнале» в честь поэтессы Фрэнсис С. Осгуд, с которой познакомился в том году.

Если мы сравним «Тому, кто в раю» с «К Ф——», не будет сомнений, что они были вдохновлены одним и тем же человеком и написаны в одно и то же время, в 1833 году, когда роман с Мэри был закончен. В обоих стихотворениях есть упоминания о том, что его возлюбленная — это остров в море, покрытый цветами, над которыми улыбается солнце. В каждом стихотворении упоминается безрадостное состояние поэта, который обретает счастье, живя в мечтах, связанных с ней. «К Ф——» не так совершенно, как другое, но идея, лежащая в основе каждого стихотворения, одна и та же. Сонет «К Занте» также имеет те же образы и, несомненно, был написан в то же время Мэри.

Считается, что «Тому, кто в раю» написано любовником в рассказе «Назначение», в котором оно появляется. Напомним, что любовник маркизы Афродиты в этом рассказе написал стихотворение в томе трагедии Полициано, страница которой была залита слезами. По — это тот самый любовник, а маркиза Афродита — Мэри. Но мы также знаем, что По является автором поэмы «Сцены из Полициано», которая была написана примерно в то время, когда он любил Мэри. Она была опубликована в «Южном литературном вестнике» в декабре 1835 года. В этих сценах По отождествлял себя с Полициано, который любит Лаладжу и просит её бежать в Америку. «Полетишь ли ты в этот рай?» — спрашивает он её. Упоминание о Полициано в «Назначении» тогда значительно, и слезы на странице пьесы, пролитые любовником маркизы Афродиты, мечтателем, были слезами самого По по его потерянной Мэри. Поэт смотрел на неё как на умершую для него, и поэтому в более поздней версии стихотворения к ней, «К Ф——», он меняет название на «Той, кто ушла»; когда он писал «Тому, кто в раю», он смотрел на неё как на умершую. Мэри, кстати, была именем, которое преследовало его, и в своих «Маргиналиях» он высказывает свою веру в правильную теорию о том, что единственным настоящим любовным романом Байрона был роман с Мэри Чаворт.

Я не настолько догматичен, чтобы утверждать, что при написании «Назначения», трех упомянутых мною стихотворений и сцен из «Полициано» его другие ранние увлечения бессознательно не давали о себе знать. Киллис Кэмпбелл считает, что «Тому, кто в раю» и сонет «К Занте» были написаны мисс Ройстер. По также мог думать о матери своего друга, которая умерла, в стихотворении «Тому, кто в раю». Но наиболее вероятно, что именно любовь к Мэри вдохновила эти стихи. Они, конечно, не были написаны Вирджинии, так как в 1833 году ей было всего 11 лет.

Стихотворение к Мэри Деверо, которое, как предполагается, было написано для балтиморской газеты, может, как предполагает Вудберри, быть стихотворением «К Ф——», хотя оно и не такое суровое, как, по словам Мэри, было стихотворение, написанное им против неё. Либо её память подвела её относительно предполагаемой суровости стихотворения, либо стихотворение не было обнаружено. Стихотворение По было только недавно найдено профессором Дж. К. Френчем из Университета Джонса Хопкинса и напечатано в журнале «Dial» за 31 января 1918 года. Оно называлось «Серенада» и было опубликовано в «Baltimore Visiter» 20 апреля 1833 года. Девушке, к которой оно обращено, дано вымышленное имя Аделина. Является ли она Мэри или нет, я не могу сказать с уверенностью, но, скорее всего, это она. Оно было опубликовано, когда роман, вероятно, уже закончился, и могло быть написано в разгар его любви годом ранее. Вот несколько строк из него:

"And earth, and stars, and sea, and sky

Are redolent of sleep as I

Am redolent of thee and thine

Enthralling love, my Adeline,

But list, O list,—so soft and low

Thy lover's voice to-night shall flow

That scarce awake thy soul shall deem

My words the music of a dream."

Любовник в «Назначении», в котором появилось «Тому, кто в раю», — это По, и его мечтательный характер соответствует всем другим автопортретам поэта, которые у нас есть. Описание маркизы, несомненно, было вдохновлено Мэри.

Я думаю, что рассказ «Лигейя», который По считал своим лучшим произведением, был бессознательно вдохновлен Мэри, и поэтому он требует нового толкования. Он был опубликован в сентябре 1838 года, через два года после того, как он женился на Вирджинии; но воспоминания поэта все еще возвращались к Мэри. Она — мертвая Лигейя, а его жена Вирджиния — леди Ровена, на которой рассказчик женился после смерти Лигейи. История Лигейи была навеяна сном. Стихотворение «Червь-победитель» изначально не появлялось в теле рассказа. Память рассказчика, напомним, улетала к мертвой Лигейе; он звал её по имени во сне; после того как Ровена умерла, у него было тысячи воспоминаний о Лигейе. Акцент на протяжении всего рассказа на любви к ушедшей Лигейе, которая не умрет, показывает настоящую любовь, которую поэт испытывал к Мэри, о которой он думал. Рассказчик воображает, что мертвая Лигейя подсыпала яд в чашу его второй жены, леди Ровены, и что таким образом последняя умирает. Затем он погружается в видения Лигейи. Он воображает, что труп его жены оживает, и, глядя на него, он превращается в «мою потерянную любовь» Лигейю. Другими словами, мертвая любовь все еще живет и не умрет; она не забыта и преследует поэта, точно так же, как любовь к Мэри преследовала его. Цитата из Гленвилла о том, что человек не поддается смерти, в равной степени относится и к мертвой любви.

В этом рассказе мы видим бессознательное влияние, которое ранняя любовь оказала на По. Это рассказ о мертвой любви в такой же степени, как и о смерти.

Мэри входит в другой знаменитый рассказ, где её присутствие никогда не подозревалось, — в «Элеонору». Считалось, что Элеонора была женой поэта, Вирджинией, но рассказ о «Долине разноцветной травы» относится к счастливым дням, когда он ухаживал за Мэри, а печальное изменение, когда Элеонора умерла, произошедшее в Долине, описывает горе поэта, когда Мэри бросила его. Рассказ появился в 1841 году в сборнике «The Gift» за 1842 год. Было ли он написано до того, как у Вирджинии лопнул сосуд в 1841 году, как это вероятно, или после, не имеет значения. Ибо в рассказе, который, безусловно, был написан за шесть лет до смерти Вирджинии, рассказчик думает о втором браке после смерти Элеоноры, а По, конечно, не думал о втором браке в 1841 году. Мы помним в рассказе, что рассказчик поклялся никогда больше не любить и не жениться после того, как потерял Элеонору, но он делает это — он женится на Эрменгарде, которая на самом деле является Вирджинией, поскольку Элеонора — это Мэри. Рассказчик верит, что слышит голос Элеоноры, прощающий его за женитьбу. Поэт говорит нам тогда в этом рассказе, что, несмотря на свою великую любовь к Мэри, он смог после того, как она отвергла его, все же заботиться о ком-то другом и жениться.

Самой сильной страстью его юности была Мэри, а не мисс Ройстер. Когда он позже в жизни обручился с мисс Ройстер, это было обусловлено мирскими причинами, и однажды он разорвал помолвку. Я полагаю, что тот факт, что По и его жена были кузенами и что у неё лопнул сосуд, породил теорию о том, что Элеонора, которая является кузиной рассказчика, была Вирджинией.

Другой ранний рассказ периода «Назначения», представленный на конкурс в Балтиморе и, следовательно, написанный к 1833 году, — «Морелла». В «Морелле» Мэри все еще присутствует в лице первой Мореллы, на которой женится рассказчик и которая умирает; снова у нас есть символ мертвой любви Мэри. Морелла оставляет ему дочь, которую также зовут Морелла, и это может быть описанием отцовского чувства, которое По испытывал в то время к Вирджинии, которой тогда было 11 лет. В рассказе вторая Морелла также умирает.

Садистский рассказ «Береника» того же периода также содержит воспоминания о Мэри.

Эти рассказы с причудливыми именами, такими как Лигейя, Элеонора, Морелла, Береника, и рассказ «Назначение» были даны нам поэтом из глубин его бессознательного; любовные репрессии, начавшиеся со смерти его собственной матери в младенчестве, потеря приемной матери, первой жены мистера Аллана, горе от смерти матери его друга, ссора со второй женой мистера Аллана, любовные романы с мисс Ройстер и мисс Херринг, но особенно отвержение Мэри, вошли в число влияний, которые составили не только упомянутые ранее стихи и рассказы, но и многое из его позднего творчества. Он был невротиком, потому что потерял мать в младенчестве и имел много любовных разочарований. Единственный рассказ, где он дает отчет о любовных эмоциях, — это «Очки», написанный до или около 1844 года, и здесь он опирался на свой опыт, вероятно, главным образом на воспоминания о Мэри.

Теперь возникает вопрос, который всегда озадачивал его критиков: почему поэт был так занят темой смерти прекрасных дам или изображением человека, скорбящего о смерти своей любви? Было дано много ответов, но не совсем удовлетворительных. Самый распространенный ответ заключается в том, что он был так занят этой темой, потому что потерял свою собственную жену, Вирджинию. Некоторые неосведомленные критики полагают, что такие стихи, как «Ворон» и «Спящая», такие рассказы, как «Элеонора» и «Лигейя», были написаны после смерти его жены. На самом деле они, за исключением «Ворона» и, возможно, «Элеоноры», были написаны еще до того, как у Вирджинии лопнул сосуд. Есть доказательства, заставляющие нас верить, что «Улалюм», который, как считается, относится к смерти его жены, был по крайней мере начат до смерти миссис По в январе 1847 года; «Аннабель Ли» была, однако, написана после этой даты. Почти все короткие рассказы По также были опубликованы к тому времени. Он был занят темой смерти задолго до того, как женился; он оплакивает смерть женщин в «Леноре», «Тамерлане» и «Спящей», написанных до того, как ему исполнилось двадцать два года. Его первые рассказы, «Назначение», «Лигейя», «Морелла», касаются темы смерти женщин. Так что те, кто верит, что он мог вообразить Вирджинию мертвой после того, как у неё лопнул сосуд, и поэтому писал так, как будто она умерла, не правы. Ибо все рассказы такого рода, за сомнительным исключением «Элеоноры», были написаны до того, как у неё лопнул сосуд. «Ворон» и «Червь-победитель», два стихотворения, занятые смертью, были написаны до её смерти, но после её кровоизлияния.

По говорит нам в своей «Философии творчества» — неубедительном отчете о происхождении «Ворона», — что он считает смерть прекрасной девушки самой поэтичной и меланхоличной темой. Но были факторы, которые заставляли его так думать, и это были смерти женщин, которых он любил, и отказы девушек, которыми он был увлечен. Он потерял мать, когда ему было три года. Миссис Станнард, которая, как говорят, вдохновила «К Елене» и которая была «первой чистой идеальной любовью моей души» (По), умерла, когда ему было пятнадцать. (Говорят также, что она вдохновила «Спящую».) Он потерял миссис Аллан, свою приемную мать, к которой был очень привязан, когда ему было двадцать. Он также потерял трех возлюбленных к тому времени, когда ему исполнилось двадцать три года. Их он рассматривал как ушедших или покинувших его. В «Свадебной балладе», написанной, вероятно, по случаю свадьбы мисс Ройстер, он называет себя мертвым любовником. Стихотворения «К Ф——», «Тому, кто в раю» и «К Занте», как я показал, скорее всего, были написаны Мэри, хотя он мог иметь в виду и других, которые либо умерли, либо ушли от него. Все это показывает сильное инфантильное влияние на По в блокировании его либидо. Поэтому он был занят темой смерти не из-за болезни или смерти Вирджинии, а потому, что потерял до двадцати трех лет шесть девушек или женщин. Его интерес к этой теме заставлял его надеяться, что смерть можно победить или отсрочить, и поэтому у нас есть «Лигейя» и «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром». Философское отношение к смерти есть в «Разговоре Моноса и Уны».

II

Рассказы о погребении заживо, такие как «Бочонок амонтильядо», «Черный кот» и т. д., также характерны для По.

В чем значение интереса По к теме погребения заживо и к людям, виновным в том, что они хоронят других заживо? Очень немногие люди, вероятно, приняли бы теорию Фрейда, но этот мастер-психолог, как правило, основывает свои теории на фактах, и поэтому я процитирую его взгляды на этот предмет. В сноске к своей книге «Толкование сновидений», стр. 244, он говорит: «Только недавно я научился ценить значение фантазий и бессознательных мыслей о жизни в утробе матери. Они содержат объяснение любопытного страха, испытываемого столь многими людьми перед тем, чтобы быть похороненными заживо, а также глубочайшую бессознательную причину веры в жизнь после смерти, которая представляет собой не что иное, как проекцию в будущее этой таинственной жизни до рождения. Акт рождения, более того, является первым опытом страха, и в этом источник и модель эмоции страха».

Не объяснила ли бы теория Фрейда также великий дар По к анализу и изображению эмоции страха?

Болезненный страх или тревога хорошо изображены По, особенно в его «Падении дома Ашеров». Как мы узнаем из психоанализа, болезненный страх — это подавленное сексуальное желание; это реакция против либидо. Сексуальные импульсы индивида, неспособные быть подавленными, стремятся к формам исполнения желаний, и они, когда вызывают отвращение, рассматриваются как нечто враждебное и провоцируют страх. Болезненный страх отличается от нормального страха тем, что он непрерывен и приписывается источнику, который не является реальным, при этом фактический источник является бессознательным. Если женщина, например, очень влюблена в мужчину, который оказывается подлым преступником, её любовь может стать неспособной к дальнейшему осуществлению из-за роли, которую играет её моральное чувство; уклоняясь от созерцания осуществления своей любви с человеком, которого она на самом деле все еще любит, она может развить тревогу. Это лишь один из бесчисленных случаев неправильно направленного желания, которое может вызвать тревогу. Затем есть также физиологические факторы, ответственные за это. Доктор Бринк провел исследование по этому вопросу.

По сам страдал от блокировки либидо. Он — Роджер Ашер, и он описывает свой собственный болезненный страх. Чувствуется, что рассказчик истории представляет случай психоза, ибо он видит, как происходят невозможные вещи. Он воображает, что дом окутан ядовитым паром. Он говорит нам, что состояние Роджера заразило его, и что дикие влияния фантастического и впечатляющего суеверия Роджера прокрались в него. Он, должно быть, был помешан, ибо воображает, что видит мертвую сестру Роджера, чей гроб был завинчен ими, выходящей из склепа и тянущей Роджера к смерти. Он также думает, что видит, как дом рассыпается на фрагменты и погружается в озеро. Либо все его повествование — это галлюцинация, либо только эти несколько его частей.

Роджер сам по себе, однако, является настоящим типом страдающего от болезненного страха. Он унаследовал своеобразную предрасположенность и, несомненно, страдал от репрессий, хотя об этом ничего не говорится. Он приписывает свою болезнь в значительной степени тревоге о своей больной сестре, леди Мэделин. Но причина кроется в его бессознательном. Те, кто знаком с теориями психоанализа и жизнью По, почувствуют, что Роджер, как и По, должно быть, рано потерял мать, затем мать друга, затем свою приемную мать. Он также, как и По, несомненно, трижды разочаровывался в любви и, вероятно, также пил. Его симптомы были такими, как у невротиков. Он был в постоянном ужасе и чувствовал, что должен скоро умереть в какой-то борьбе со страхом; он боялся будущего. Он читал странные книги и воображал странные вещи. Его сестра умерла и с помощью рассказчика истории была похоронена в склепе в доме. Вскоре у него появились фантазии, что он похоронил её заживо, и он был в смертельном страхе, что она отомстит ему. Когда рассказчик читал Роджеру несколько страниц романа, Роджер интерпретировал различные несвязанные действия, описанные там, как разрывание её гроба и скрежет железных петель на её тюрьме. Он воображал, что она стоит снаружи, а затем, что он раздавлен ею до смерти. И он умер в страхе. Видение его сестры было воображаемым как для него, так и для рассказчика, ибо леди Мэделин не могла выбраться из завинченного гроба и склепа, и, пролежав много дней без еды, не имела бы сил раздавить своего брата до смерти. Ашер умер из-за болезненного страха.

По был искусным мастером изображения неврозов. Перед нами картина его собственной жизни, и мы понимаем, что он, должно быть, испытывал некое беспокойство, поскольку рассказ столь правдив. Ему было всего тридцать, когда история была опубликована, а главный герой здесь, как и в «Беренике» и «Назначении», — невротик. За всем этим видится скорбящий по утраченной Леноре, сирота, жертва любви к Стелле Ройстер, Элизабет Херринг и Мэри Деверо.

У По была и другая черта — садистическая. Этим объясняются его рассказы о людях, которые пытают и которых пытают, такие как «Колодец и маятник» и «Бочонок амонтильядо». Он был садистом, что очевидно по его удовольствию от написания критических статей, призванных причинить писателям сильную боль. Он наказывал своих врагов, выплескивая на них ненависть в своих эссе. У него был бессознательный инстинкт причинять боль ради самой боли. Он намекает на это в своем «Бесе с извращенностью», где излагает теорию, которая, несомненно, верна, но которую моралисты стараются обходить стороной. «Я не более уверен в том, что дышу, чем в том, что осознание неправильности или ошибочности действия часто является той непреодолимой силой, которая побуждает нас и только нас к его совершению». Он был также мазохистом, ему бессознательно нравилось причинять боль самому себе. В «Черном коте» он называет извращенность одним из первобытных импульсов человеческого сердца и говорит о ней как о «непостижимом стремлении души мучить себя — насиловать собственную природу, творить зло только ради самого зла». У По в детстве были садистические и мазохистские инстинкты. Его завораживает созерцание страданий, и в «Преждевременном погребении» он говорит о приятной боли, которую мы получаем от чтения о страшных катастрофах.

Его садизм и мазохизм в значительной степени проявляются в его творчестве. Он не мог реализовать свои желания наказывать в жизни, а потому нашел убежище в литературе. Мы часто осуществляем в воображении то, что не можем сделать на самом деле; и таким образом мы вершим наказание и месть; если мы авторы, мы создаем книги с такими идеями. Очень простой пример послужит в случае с По, хотя его никогда не отмечали. В рассказе По «Бочонок амонтильядо» мотив — месть. Рассказчик поклялся отомстить Фортунато, который добавил оскорбление к обиде. Он замуровывает его в склепе. В своих фантазиях По наказывал реального врага, и хотя у него их было несколько, никого он не ненавидел больше, чем автора «Алисы Бен Болт», доктора Томаса Данна Инглиша. Рассказывают, что он однажды искал доктора, говоря, что хочет его убить. Рассказ был опубликован в «Godey's Lady's Book» в ноябре 1846 года и был написан, вероятно, за несколько месяцев до этого. В июле того же года По опубликовал яростное и жестокое письмо Инглишу в ответ на ответ Инглиша на очень враждебную статью о нем, написанную По в «Literati». Ненависть По к доктору Инглишу почти убийственна. Вполне логично предположить, что писатель бессознательно будет держать в уме своего самого заклятого врага, сочиняя горький рассказ о мести в период самой сильной ненависти к нему. По не был удовлетворен своим собственным яростным ответом и подал иск о возмещении ущерба за клевету, который был вознагражден вердиктом через несколько месяцев после публикации его рассказа. В истории По писал: «Я должен не только наказать, но наказать безнаказанно. Обида не искуплена, когда возмездие настигает того, кто его вершит». Он называет Фортунато шарлатаном в живописи и геммологии, как он называл доктора Инглиша шарлатаном в литературе, который не знал правил грамматики. Так что это иллюстрация того, как садизм заставил его бессознательно написать по крайней мере один рассказ о наказании врага путем погребения его заживо.

III

В конце концов, По — прежде всего мечтатель и автор литературы сновидений. Рассказчик «Береники» подробно рассказывает, как он всегда грезил. В «Назначении» любовник говорит: «Мечтать было делом моей жизни. Я, следовательно, выстроил для себя беседку грез». В «Элеоноре» рассказчик говорит, что те, кто мечтает днем, получают проблески вечности. Роджер Ашер был мечтателем. «Эврика» По была посвящена тем, кто мечтает, а не тем, кто мыслит. Он также хотел выйти за пределы реальности. Он построил идеальный ландшафт в «Поместье Арнгейм», потому что считает, что искусство может превзойти природу. Он ненавидел уродство современности и пытался в «Разговоре с мумией» оживить мумию, чтобы та рассказала ему о Древнем Египте и открыла секрет, позволяющий временно приостановить жизнь и быть оживленным столетия спустя. В раннем стихотворении он говорит, что все его дни были сном. («Сон во сне».)