«В случае таких авторов, как сэр Эдвин Арнольд и мистер Лафкадио Хирн, совершенно очевидно, что способность к логическому мышлению находится в зачаточном состоянии. Воображение правит безраздельно. Как поэтические излияния или всплески эти труды упомянутых авторов об Японии доставляют удовольствие при чтении. Но никто из тех, кто изучал японцев более глубоко, путем более тесного ежедневного общения со всеми классами народа, чем это позволяют себе оба автора, не может рассматривать значительную часть их описаний иначе как приятную фантазию. Оба дали волю поэтической фантазии и тем самым с чисто литературной точки зрения добились успеха, выпавшего на долю немногих... Но как выразители японской жизни и мысли они ненадежны... Они придали форму и красоту многому из того, что никогда не существовало — за исключением туманных очертаний или неразвитых зачатков в японском сознании. Поступая так, они неминуемо согрешили искажением фактов... Японская нация Арнольда и Хирна — это вовсе не нация, которую мы знали четверть века, а чисто идеальная нация, сотканная из мозгов авторов. Давно пора было на это указать. Ибо хотя подобные труды услаждают определенную часть английской публики, они приносят огромный вред среди определенной части японской публики, что легко можно было бы продемонстрировать в деталях, если бы позволило пространство».
Я вполне признаю тот факт, что многие японцы сами убеждены в наличии непреодолимой пропасти между идеями и философией Европы и идеями Востока, включая их собственную страну. В книге, посвященной в особенности искусству Японии, написанной на английском языке японцем, автор пытается подчеркнуть этот момент. Он отмечает: «Азия едина. Гималаи разделяют цивилизации лишь для того, чтобы подчеркнуть две могучие силы — китайскую с ее конфуцианским коммунизмом и индийскую с ее ведическим индивидуализмом. Но даже снежные преграды не способны прервать ни на мгновение ту широкую сферу любви к Предельному и Универсальному, которая является общекультурным наследием каждой азиатской расы, позволяя им создавать все великие религии мира и отличая их от тех морских народов Средиземноморья и Балтики, которые любили останавливаться на частностях и искать средства, а не смысл жизни». Действительно, автор этой книги пребывает в состоянии трансцендентализма относительно Востока. В другой ее части он вдохновенно рассуждает о том, что называет славой Азии, языком, который я кратко процитирую. Он отмечает:
«Но слава Азии — это нечто более позитивное, чем всё это. Она заключается в той вибрации мира, что бьется в каждом сердце; в той гармонии, что объединяет императора и крестьянина; в той возвышенной интуиции единства, чьими плодами неизменно становятся сострадание и учтивость, заставляющие Такакуру, императора Японии, снимать ночные одежды зимней ночью лишь потому, что мороз лежал холодно на очагах его бедняков, или Тайсо из Тан отказываться от пищи, когда его народ ощущал ущемление от голода; ...она заключается в том культе чувства, который окутывает бедность ореолом величия, навязывает строгую простоту облачения индийскому принцу и воздвигает в Китае трон, чей императорский владелец — единственный среди великих светских правителей мира — никогда не носит меча».
Было бы слишком серьезно и бестактно критиковать красноречие подобного рода. Тот факт — если это факт, — что император Китая никогда не носит меч, в каком-то смысле интересен, но он ничего не доказывает. Полезно спуститься с небес красноречия такого рода к конкретным фактам, вернуться к исходной точке, а именно: кем станет Япония? Каково ее нынешнее состояние? Любой, кто сравнивает сегодняшнюю Японию с Японией, скажем, тридцать или сорок лет назад, я думаю, с нетерпением отбросит некоторые из абсурдных теорий, о которых я упоминал, психологических и иных. Безопредвзятый человек, дающий волю своей памяти и сравнивающий этот взгляд в прошлое с нынешней реальностью, не встретит, я полагаю, никаких затруднений в том, чтобы заключить: хотя Япония является и должна оставаться восточной нацией, то, что она приобрела за последние годы, не является ни поверхностной облицовкой, ни лаком, но было ассимилировано в самую плоть и кровь ее народа. Весьма вероятно, что Япония никогда не станет полностью вестернизированной. Многие из нас надеются, что этого никогда не случится. Однако я считаю, что, перенимая многие западные обычаи и привычки, она адаптирует и видоизменит их под свои собственные нужды и со временем выработает тип нации, не являющийся ни сугубо западным, ни сугубо восточным, сохранив при этом многие из своих прежних обычаев и древних черт. Одним словом, она станет, насколько это возможно, эклектичной нацией, и насколько мне известно, это первый случай в мировой истории, когда была предпринята попытка вырастить нечто подобное.
Я знаю, что в Европе, как и в Японии, есть много людей, которые испытывают и выражают определенные опасения по поводу того, что они называют молодой Японией. Этот термин, как и многие другие термины, никогда не определялся точно, но я понимаю под ним ту часть страны, которая состоит из молодых или более молодых людей, получивших образование по западным идеям, усвоивших западный образ мышления и развивших — я не употребляю это слово в оскорбительном смысле — самоуверенность. Предполагается, на неизвестно каких основаниях, что эта прослойка — в конце концов, небольшая прослойка — населения страны стремится «баламутить воду», если я могу использовать выразительное американское словечко. Молодая Япония, как нас уверяют, чрезвычайно амбициозна и предельно самоуверенна. Она не может и не хочет действовать медленно; напротив, она ужасно торопится и во всем — в политике, коммерции, религии — является пробивной. У нее нет никаких сомнений ни по какому поводу и никаких затруднений с принятием решений по любому вопросу. Вот что мы слышим и читаем. Сколько во всем этом правды, я не знаю. Я в значительной степени придерживаюсь мнения, что такое представление о молодой Японии — сплошная карикатура. Молодость, как мы знаем, импульсивна и порывиста в любом климате. Нет нужды ехать в Японию, чтобы убедиться в этом факте. Но молодость, обладая этими недостатками, обладает и энтузиазмом, и я бы склонен назвать это одной из самых привлекательных черт японской молодежи. В конце концов, время излечит молодую Японию от некоторых ее недостатков. Молодая Япония постареет, и если она потеряет свой энтузиазм, то приобретет опыт. Я не только не боюсь этих живых юношей, которые любят свою страну и гордятся ею. Я рассматриваю их не как опасность, а как отрадную черту в прогрессе Японии и мощный фактор ее будущего процветания.
Писатели и критики, о которых я упоминал в этой главе, похоже, упускают из виду тот факт, что прогресс — это закон природы. Он не имеет ничего общего ни с климатом, ни с расой. Я признаю, что на него может влиять окружение или другие причины временного характера. Западный человек, посещающий Восток, видит вещи, которые чужды ему: людей, цвет кожи и очертания лиц которых отличаются от его собственных; одежду, архитектурный стиль и многое другое, совершенно не похожее на то, что он видел в собственной стране. Соответственно, он делает абсолютно ошибочный вывод о том, что эти люди нецивилизованны и что их нецивилизованность объясняется неким умственным изъяном либо дефектом в строении или размере их мозга. Конечно, такое представление совершенно ошибочно, и все же поразительно, насколько оно распространено. Эти люди во всех практических целях такие же, как он, за исключением того, что на них повлияли различные факторы и обстоятельства, которые я назвал преходящими. Все, в чем нуждается нация, как и отдельный человек, — это формирование четкого характера. Теперь же характер нации зависит, по моему мнению, от высокой или низкой оценки, которую она дает смыслу и цели жизни, а также от степени ее приверженности неписаному нравственному закону, который, в конце концов, выше простых юридических предписаний, поскольку стоит над ними. Я признаюсь, что, когда я брожу по этой удивительной стране Японии, когда я общаюсь с ее простыми людьми и вижу их в различных проявлениях их жизни, я говорю себе, как святой Франциск Ксаверий говорил о них более трехсот лет назад: «Этот народ — отрада моей души». Критик, сверхкритик, повсюду. Он подозревает всех и вся. Он может найти скрытые мотивы и психологические причины для всего. Я признаюсь, что я несколько устал от критика, особенно психологического критика, когда речь заходит о Японии. Я смотрю на тамошний народ таким, каков он есть сегодня, и я убедился, что мы можем видеть в действии в Японии формирование нации с характером. Мне не хочется исследовать происходящие умственные процессы или разницу между мозгом японца и мозгом европейца. Однако я вижу следующее: лидеры народа, образованные и культурные классы страны полны решимости вытравить из национального характера все, что не поддается защите или оказалось негодным, и столь же полны решимости перенимать и адаптировать у любой и каждой нации те качества, которые, как считается, лучше позволят Японии продвигаться по путям прогресса и свободы, озаряя свой путь как нации и как народа ярким примером всего лучшего в мире, добровольно и с готовностью отбросив каждую черту, сколь бы древней она ни была, которую разум, справедливость и опыт признали недостойной державы, стремящейся занять видное место перед лицом всего мира.
В труде сэра Резерфорда Олкока о Японии «Столица Сегуна», опубликованном около сорок четырех лет назад — труде, который, как я уже говорил в другом месте, имеет несомненную ценность, хотя и несколько испорчен предрассудками автора, — он попытался сделать прогноз будущего страны, но, подобно столь многим пророкам, его пророчества оказались крайне неточными. «Япония, — замечал он, — находится на великом перекрестке наций, являясь предметом вожделения России, самой поглощающей, если не самой агрессивной из всех держав, и постоянным искушением как для купца, так и для миссионера, которые, каждый в своем направлении находя феодализм и дух изоляции преградами на своем пути, не перестанут пробивать в них бреши или подрывать их до самого их падения. Такова видится вероятная судьба Японии, и ее осуществление — едва ли больше чем вопрос времени. Когда все будет завершено, сделает ли цивилизаторский процесс этот народ более мудрым, лучшим или более счастливым — это проблема с гораздо более сомнительным решением. Одно совершенно точно: обструктивный принцип, склонный отвергать все западные новшества и прозелитизм как мерзость, слишком активен и силен в японском сознании, чтобы оставлять надежду на то, что не будет бурного и упорного сопротивления; а это неизбежно ведет к соразмерному насилию при штурме, и должен наступить период потрясений и беспорядков, прежде чем перемены смогут свершиться, а новые основы для другого социального здания будут заложены». Сделает ли цивилизаторский процесс японский народ более мудрым, лучшим или более счастливым — это проблема, ответ на которую может дать только будущее. Очевидно, мы не в состоянии дать полный ответ на этот вопрос сегодня. Более того, прежде чем отвечать на него в любое время, было бы целесообразно запросить определение мудрости и счастья. Мудрость и счастье существовали задолго до того времени, как купец и миссионер, о которых упоминает сэр Резерфорд Олкок, стали пробивать бреши и подрывать японский феодализм и дух изоляции. Но, mirabile dictu, Япония, вместо того чтобы развить тот обструктивный принцип, который, по мнению сэра Резерфорда, был столь активен и силен в японском сознании, напротив, развила дух адаптации и ассимиляции западных новшеств и тем самым, по всей вероятности, спасла себя от алчности не только России, но и других западных держав. Сэр Резерфорд Олкок не был психологом, но совершенно очевидно, что он тоже неверно истолковал японское сознание и механизмы его работы.
По правде говоря, сегодняшняя Япония опровергает почти всех пророков и доказывает, что психолог — не более чем шарлатан. Ее развитие, ее эволюция шли по совершенно особым путям. Страшные и ужасные преграды на пути — средневековье и феодализм — были сметены едва ли не росчерком пера, и каждый в Японии, от императора до крестьянина, приспособился к изменившемуся порядку вещей. Это самая удивительная сцена трансформации в мировой истории, и она все еще продолжается. Каков будет конец всего этого, я, хорошо помня об опасности пророчеств, попытался показать в заключительной главе. Но я могу заметить, что ничто в отношении действующих в Японии в последние годы сил и их результатов до сих пор не доставляло мне, во всяком случае, большего чистого удовольствия, чем то, как были посрамлены теоретики — те люди, которые кромсают, режут и навешивают ярлыки на людей, будь то по отдельности или в массе, как если бы те были простыми деревянными чурбаками. Нам говорили, что восточное сознание не может этого сделать; восточные предрассудки, идиосинкразии, способы мышления и наследственные влияния не позволят этого; традиции Дальнего Востока, эта таинственная вещь, помешают другому — нам говорили все это, повторяю я, и говорили ad nauseam. Япония в ее сегодняшнем виде опровергает эти пророчества, эти догматические заявления, психические и этнологические. Японская раса, если рассматривать ее с точки зрения, которую я считаю единственно правильной для вынесения здравого суждения о том месте, которое она занимает среди рас мира, а именно — с точки зрения размера и извилин мозга, занимает, по моему мнению, высокое, очень высокое место. Все прочие факторы, которым часто придают столь чрезмерное значение при формировании оценки характера любого народа, я считаю простыми случайностями. История Японии за последние тридцать или сорок лет дает исчерпывающее доказательство того, о чем я сказал; положение страны сегодня предлагает этому зримую демонстрацию. Япония достигла и сохранит положение великой державы, а японцы — великого народа просто благодаря преобладающим умственным способностям населения страны, ее способности к ассимиляции, ее тяге к знаниям, ее упорству, энергии и стремлению обладать и приобретать путем отбора самое лучшее, что может дать ей мир.
ГЛАВА XXIV
БУДУЩЕЕ ЯПОНИИ — ФИЗИЧЕСКОЕ, НРАВСТВЕННОЕ, УМСТВЕННОЕ
Я по собственному опыту знаю, даже если бы мировая история не предоставила множество примеров, доказывающих это, что прорицательство — дело рискованное. Это увлекательное времяпрепровождение, поскольку оно дает воображению полный простор, но в то же время ошибка — давать воображению разгуляться. Я не намерен, рассуждая о будущем Японии, рисовать Аркадию или Утопию — плод скорее чьих-то желаний, нежели знания возможностей страны и веры в то, что со временем эти возможности станут реальностью. Конечно, я признаю, что могу ошибаться в своей оценке будущего, но я считаю, что оценка будущего может основываться только на знании настоящего, и именно опираясь на это знание я намерен попытаться сделать некоторый прогноз относительно того, каковой я считаю судьбу Японии.
«Будущее Японии» — это тема, которая занимала перья многих писателей, высказавших миру самые разные и расходящиеся мнения на этот счет; это, как мне кажется, результат рассмотрения предмета с узкой или односторонней точки зрения вместо того, чтобы взглянуть на него широко, смело и беспристрастно. В отношении населения численностью от сорока до пятидесяти миллионов человек, находящегося в процессе стремительной трансформации и перенимающего, возможно, несколько торопливо и, быть может, некоторые излишние или ненужные атрибуты западной цивилизации, не только возможно, но и легко заметить множество нелепых случаев и сделать из них совершенно ложные выводы. Один из гостей Японии, например, написавший серию очерков об этой стране, впоследствии изданных в виде книги, благородная цель которой заключалась в том, чтобы представить британской публике настоящую Японию в противовес «поверхностным рассказам, коих дюжинами можно найти в библиотеках для чтения и которые содержат личные взгляды и впечатления почти каждого литературного странника, пересекшего Тихий океан», последовал этому дурному плану в своих замечаниях о «Будущем Японии». Подражание ради подражания было или является, по его мнению, растущим злом в Японии. Некий джентльмен, рассказывает он, богатый купец из Осаки, пожелал отпраздновать двухсотлетие перехода медного рудника в собственность его семьи. Планом, который он в конце концов решил принять, было преподнести каждому из своих трехсот служащих фрак. Другой японский джентльмен, увлекшийся перенятой у американцев привычкой наносить визиты в Новый год, усовершенствовал ее, оставив на своем крыльце большой ящик с крышкой и надписью над ним: «Посетителям. Меня нет дома, но тем не менее желаю вам счастливого Нового года. Примечание. Пожалуйста, опускайте свои новогодние подарки в ящик». Над хорошо известной табачной лавкой автор упомянутой книги заметил следующее объявление: «Когда мы впервые открыли наш табачный магазин в Токио, наше заведение посещала мисс Накакоси, знаменитая красавица из Инамато-ро, Син-Ёсивара, и она согласна была курить только табак, купленный в нашем магазине. Благодаря ее покровительству наш табак стал широко известен, поэтому мы называем его именем Има Накакоси. И мы уверяем публично, что он так же ароматен и приятен, как и сама молодая девушка. Попробуйте, и вы убедитесь, что наши слова правдивы». Наконец, над кондитерской в Токио он прочел и записал следующее: «Пирожные и зараза».
И что же доказывают эти разрозненные тривиальные, поистине презренные анекдоты? Какие аргументы в отношении сорокасемимиллионной нации можно подкрепить примером несовершенного владения японским кондитером английским языком? Автор не описывает прямым текстом будущее Японии таким, каким оно видится ему, но он намекает на него, и его Япония будущего, судя по всему, должна оказаться не чем иным, как своего рода международной свалкой, куда Европа и Америка сбросили все худшее, гнилое и плачевное в своей современной общественной и политической жизни. Вот умозаключительный прогноз упомянутого джентльмена: «Когда в Японии зазвучит грохот машин; когда железная дорога станет непременным элементом ее пейзажа; когда заводская труба обезобразит ее самые живописные места, как бумагоделательные фабрики уже уничтожили прелесть Одзи; когда традиции ясики и сидзоку одинаково потонут в казарменных стенах; когда ее искусство станет исчисляться тысячами дюжин продукции; когда власть в стране будет разделена между политиком и плутократом; когда крестьянин сменится на “фабричного рабочего”, кимоно — на готовый костюм, чайный домик — на мюзик-холл, гейша — на комического куплетиста, а дайме — на пивного барона — заключит ли тогда Япония выгодную сделку и будет ли она, оглядываясь назад, вести счет более счастливой эре со дня, когда мы навязали ей свое знакомство с помощью пушечных жерл?»