Человечество отличается друг от друга по степени, но не по роду. Своей силой мышления человек имеет талант; своей силой воображения — гений. Остроумие — это гений в его низшей форме, — гений, примененный к материальной жизни в ее ежедневном ходе. Сила для находчивости в чрезвычайных ситуациях — это гений в более высокой форме. Изобретение — соединение с адекватной целью двух вещей или идей, которые никогда не соединялись прежде, — это гений в другой форме.
Признавая, что люди отличаются друг от друга не по роду, а по степени, возникает вопрос: способны ли все люди на равную степень развития? На это лучше всего ответить сравнением. Все люди одинаковы в общем строении своих тел; все имеют одинаковое количество физических органов, предназначенных для одних и тех же целей. Относительная сила этих органов, однако, очень разная у разных индивидуумов. Один имеет прекрасное мускульное телосложение и наслаждается упражнениями физической силы, в то время как усилие мозга для него — усталость. Другой имеет прекрасно развитый мозг и наслаждается интеллектуальным трудом, в то время как его сила мышц едва достаточна для абсолютных нужд жизни. Один имеет пищеварение страуса, в то время как другой живет только болезненным воздержанием; и так далее с бесконечным разнообразием. Мы знаем, что многое может быть сделано хорошо направленным усилием, чтобы преодолеть слабости и несовершенства тела; но все же есть предел этому, и все люди не могут быть одинаково сильными и здоровыми. Так же и с силами ума. Все люди имеют одинаковое количество сил, — это составляет их человечность; но относительная сила их развития варьируется у каждого индивидуума. Мы знаем, что решительная воля творит чудеса в преодолении дефектов тела, и она может сделать больше в преодолении дефектов ума, потому что духовное тело человека гораздо более послушно и гибко к воле, чем естественное тело; но здесь также должны быть ограничения: все же прогресс вечен, и никто не может заранее сказать, на что он способен.
В культивировании сил ума первый шаг — отчетливо признать для самого себя факт человеческой ответственности; почувствовать, что мы — управители, которым Господь доверил определенные таланты, и что мы ответственны перед Ним за использование, которое мы делаем из них. Праздность, возможно, скажет нам, что мы очень малого значения и что не стоит нам беспокоиться о развитии нашего разумения; что это тщеславие с нашей стороны предполагать, что мы можем быть очень полезны в мире; что у нас мало досуга и мы можем так же хорошо развлекать себя книгами и обществом; ибо нам нужен отдых, утомленным, как мы есть, заботами жизни. Давайте ответим на каждое из этих оправданий по отдельности; и во-первых, мы такого малого значения. Если искуситель принимает эту форму, чтобы ослабить ваши усилия, скажите ему, что вы — один из детей Божьих, и поэтому, по своему праву рождения, вечного значения; что тот, кто верен в малом, тем самым доказывает свою способность быть верным во многом, и что, показывая свою готовность служить Господу в малых вещах жизни, вы готовите себя к служению Ему в больших вещах, если не в этом мире, то в мире грядущем. Более того, разве не каждый имеет высочайшее значение для самого себя; и разве не наименьший из человеческих существ так же заинтересован в спасении своей собственной души, как и величайший? Затем, что касается пользы в этом мире, вы ответственны в полной мере своих способностей за влияние, которое вы оказываете в своей сфере, так же полностью, как и величайший из человеческих существ в своей. Никто не настолько мал, чтобы не оказывать никакого влияния на социальный круг; никто не настолько незначителен, чтобы не оказывать влияния, даже выражением своего лица, хотя он может не произнести ни слова. Где мы можем найти круг, который не был бы омрачен, как облаком, если одно лицо появляется в нем, затемненное угрюмостью, дурным настроением или недовольством? Где тот, который не был бы согрет и ободрен, как солнечным лучом, если входит тот, чьи черты светятся хорошим настроением, довольством и удовлетворением? Тогда разве заповедь любить ближнего не делает нас даже ответственными за выражения, которые носят наши лица? В отношении оправдания для отдыха и развлечения, можно легко показать, как они могут быть сделаны подчиненными истинному и высокому культивированию разумения. В то время как немногие медлят признать нашу подотчетность во всем, что касается культивирования Чувств, многие, кажется, предполагают, что в том, что касается Разумения, мы можем, без ошибки, следовать своим собственным склонностям. Это мнение происходит из ложной оценки природы и использования Разумения. Если рассматривать его как простой вместилище для латыни и греческого, математики и метафизики, науки и литературы, мы можем, без моральной низости или добродетели, абстрактно рассматриваемой, следовать своим собственным склонностям; но Разумение все время будет становиться либо сильнее, либо слабее, мудрее или глупее, изучаем ли мы их или оставляем их в покое. Это действие Разумения не может продолжаться, не влияя на Чувства. Одно — такой же дар Божий, как и другое, и каждое одинаково требует здорового питания. Разумение, чьи атрибуты — невежество и глупость, никогда не может способствовать здоровому росту Чувств.
Уже было сказано, что до Разумения подавляющего большинства человеческих существ можно достучаться только через его воображаемую сторону. Каждый, кто привык к детям, знает, что это универсально верно для них. Скажите ребенку абстрактную истину, и она падает мертвой на его ухо; но проиллюстрируйте ту же истину в маленькой истории, и он быстро оценит ее справедливость. Это остается верным для большинства людей в течение всей их жизни, так что тщетно пытаться коснуться их умов каким-либо иным способом, кроме как представляя им какой-то образ, иллюстрирующий внушаемую истину. Те, кто способен принять абстрактную истину без такого образа, часто делают это из того факта, что в момент, когда такая истина представлена их Разумению, их Воображение готово предоставить соответствующий образ. Если это не сделано либо говорящим, либо слушающим, истина склонна быть лишь бесполезным куском хлама, отложенным в мыслях. Весь секрет завораживающей силы романиста заключается в том, что он рассказывает нам обо всем, что наиболее интересно человечеству, и представляет все уму в образах.
Большинство людей имеют так много обязанностей, что у них мало времени для добровольного занятия, и тогда они хотят отдыха, который, если они читают, они говорят, могут получить только через произведения Воображения. Нет ничего, что можно было бы возразить против этого, если такие работы хорошо выбраны и прочитаны мудро. Есть много плохих способов чтения романов; но есть два, которых следует особенно избегать: во-первых, развращение Чувств чтением нечистых романов; и во-вторых, ослабление сил Разумения беглым просмотром романов только ради истории. Читать романы сомнительной или плохой морали так же вероятно испортит Чувства, как и общение с низкими и злыми компаньонами. Существует обильное предложение чистых и благородных сочинений этого рода, которыми Воображение может питаться без страха. Если оно болезненно жаждет распутных картин, которые выходят из-под пера таких писателей, как Эйнсворт или Жорж Санд, его стремления должны быть встречены так же стойко, как те, которые склоняют нас к игорному столу или другим сценам распутного потакания. С другой стороны, опасность для Разумения от беглого чтения романов слишком сильно упускается из виду. Это не отдых, а рассеяние, не обновление, а разрушение сил — читать таким образом. Если вы хотите получить пользу от того, что читаете, научитесь читать критически. Посмотрите на персонажей и увидьте, естественны ли они и хорошо ли прорисованы; наблюдайте мораль и увидьте, истинна она или ложна; исследуйте стиль и увидьте, хорош он или плох, изящен или неуклюж, отчетлив или расплывчат. Написание романов — одно из изящных искусств, и, глядя на него как на таковое, вы можете культивировать свой вкус и различение до степени, о которой вы мало мечтаете.
Воображение — это брак Мысли и Чувства, а Изящные Искусства — его первенцы, и представляют человечество во всех его фазах более полно и истинно, чем любой другой департамент искусства или науки. То, что мы знаем как полезные искусства, которые рождены любовью человека к физическому комфорту и удовольствию, сравнительно недавнего происхождения; но история не уходит назад ко времени, когда ум человека впервые начал находить наслаждение в создании и восхищении продуктами изящных искусств. Многие полагают их данными Богом и современными рождению человека. Музыка, живопись, скульптура, поэзия и роман — пять департаментов изящных искусств. Когда они изучаются и любимы только ради развлечения, они мало или совсем не полезны; если они сделаны средствами для наполнения ума нечистыми и злыми образами, они — шокирующие злоупотребления; но если они служат чистым и святым целям, возвышая душу ко всему, что прекрасно и хорошо, они — истинные Апостолы Слова. Их служения почти, если не совсем, универсальны. Было бы трудно найти человеческое существо, чья душа не была бы взволнована тем или иным из них.
Сравнительно немногие люди имеют в своей власти наслаждаться восторгом и облагораживающим влиянием, которые проистекают из высочайших выставок мастерства в тех департаментах изящных искусств, которые обращаются к глазу и уху; но поэзия и роман, самые интеллектуальные и самые разнообразные из них всех, доступны каждому. Поскольку те благословения, которые далеки и труднодостижимы, обычно являются теми, которые наиболее высоко ценятся, мы часто находим людей, вздыхающих о культуре, которую можно получить от музыки, живописи и скульптуры, и упускающих или недооценивающих высшую культуру, которую можно получить от поэзии и романа. Лучшие дары Небес всегда те, которые наиболее универсальны. Пусть кто-нибудь прочитает пьесы Шекспира, поэмы Мильтона и романы Скотта внимательно и критически, как он изучал бы галерею картин, и он обнаружит, что его вкус очищен и возвышен настолько, насколько он мог бы быть посещением Ватикана. Гений этих авторов в полной мере так же высок, благороден и оригинален, как гений Рафаэля, Анджело или Тициана. Средства культуры не являются далеко идущими и дорого купленными. Они лежат вокруг нас повсюду, и использование их — роскошный отдых ума. Какая мать, утомленная и изнуренная заботами материнства, какой рабочий, истощенный трудом, какой студент, слабый от стремления к славе, не был бы освежен и обновлен для борьбы жизни, забыв обо всем на короткое время в царствах идеального мира?
Обычное, вульгарное злоупотребление чтением романов глупыми, пустоголовыми и развращенными не должно ослеплять нас относительно его преимуществ. Есть те, кто в музыке, живописи и скульптуре находит только питание для чувственности и нечистоты. Должны ли мы поэтому отказать всем и изгнать из мира облагораживающие служения красоты в форме, цвете и сладких звуках? С таким же успехом мы можем вести войну с придорожными цветами, потому что дети время от времени опаздывают в школу, останавливаясь, чтобы собрать их. Творец никогда не мог бы рассыпать красоту повсюду на лице земли, если бы она не имела использования. Само изобилие этого питания, предложенного нашей любви к красоте, является доказательством ее ценности; сам факт, что мы можем злоупотреблять этой любовью так страшно, является доказательством ее способности к возвышенной полезности.
Чтение хороших произведений Воображения в вдумчивом способе, который был описан, будет очень вероятно пробуждать действие в уме, которое заставит его жаждать чего-то более солидного; и все должны научиться, если возможно, любить поучительные книги. Мозг, который перегружен мускульным трудом, — ибо нервная энергия мозга истощается физическим усилием так же, как и ментальным, — единственный, который извинителен для освежения себя только образами из идеального мира. Существуют субботы отдыха для всех иногда, когда возможность может быть найдена, чтобы получить что-то более питательного качества; когда через биографию мы можем научиться знать какой-то хороший и великий характер, который будет всегда после стоять в уме образом совершенства, чтобы ободрять нас на нашем пути и заставлять нас чувствовать с радостью, что есть сила в нас делать так же; или, возможно, какая-то книга науки, которая расширит наши идеи о мудрости и благости Творца всех нас. Следует всегда помнить, что те, чьи умы пусты от образов благости и истины, почти по необходимости постоянно становятся все более полными образов зла и лжи. Ревность, зависть, недовольство и любовь к скандалам — среди самых ранних продуктов праздного, пустого ума. Мы не зависим, однако, от книг для средств культивирования Воображения. Существует тренировка этой силы внутри себя, мораль Воображения, которую ежедневная жизнь заставляет нас соблюдать, если мы хотим быть практическими, моральными существами.
Первые требования в здоровом, хорошо развитом Воображении — истина и отчетливость. Для тех, кто считает Воображение лишь другим именем для вымысла и лжи, может показаться противоречием в терминах говорить об истинном Воображении; но это не так. Произведения вымысла очаровывают нас всегда в пропорции, в которой они кажутся истинными, и только болезненное Воображение наслаждается ложью. Мы иногда видим людей, которые, без явного намерения лжи, кажутся неспособными говорить правду. Если они рассказывают обстоятельство, которое прошло под их собственным наблюдением, или описывают что-либо, что они видели, они добавляют здесь и уменьшают там, искажают это и дают новый цвет тому, таким образом, что слушающий получает впечатление ни о чем, как оно есть на самом деле. Если кажется, что нет злонамеренного или злого замысла во всем этом, таких людей обычно называют очень обладающими воображением; их следует называть людьми нерегулируемых, беспринципных Воображений. Они не приводят Воображение под власть совести, и их сила оценки истины будет становиться все меньше и меньше, пока Воображение не станет живой ложью.
Визионерские люди формируют другой класс тех, кто не регулирует Воображение законами Того, Кто есть сама истина. С ними Воображение так же ложно в отношении того, что должно прийти, как с последними описанными в отношении того, что уже было. В своих планах жизни они рассуждают от фантазии, а не от факта, и их Воображения наполнены фантастическими видениями вещей невозможных, вместо ясных, ярких образов того, что может рационально ожидаться, что произойдет. Такие люди постоянно растрачивают свои силы, пытаясь делать так много вещей, что они не могут делать ничего хорошо, или стремясь делать какую-то одну вещь, которая невозможна; таким образом делая себя сравнительно бесполезными в обществе, а часто даже вредными. Чтобы избежать этой ошибки, необходимо постоянно возвращаться к Мысли, чтобы получить твердое основание для Воображения, на котором строить. Поскольку Воображение проходит туда и обратно между Мыслью и Чувством, оно должно помнить, что оно — посланник от одного к другому, и не должно изобретать сказки по пути, и таким образом обманывать Чувство в акты глупости. Факты сообщения должны быть точно такими, как Мысль дала их, в то время как их костюм может быть таким, как Воображение хотело бы его. Таким образом, Чувства будут пробуждены к действию в пропорции, в которой красноречие Воображения более или менее интенсивно. Когда оно говорит «словами, которые жгут», если оно говорит от себя, оно пробудит Чувства к дикому фанатизму; но если оно говорит от Мысли, оно пробудит энтузиазм в сердце, такой, который будет нести его стойко вперед на пути долга, «без спешки и без отдыха». Отчетливость Воображения может быть культивирована тщательным наблюдением вещей, которые мы хотим помнить, а затем вызыванием их форм перед мысленным взором и попыткой описать их точно такими, как они есть, словами, письмом или рисованием; а затем перепроверкой, чтобы увидеть, где мы ошиблись, и исправлением наших ошибок. Если это делается из подлинной любви к истине, Воображение скоро станет точным и заслуживающим доверия. В чтении стремитесь привести то, что читается, перед мысленным взором и таким образом запечатлеть это в памяти в образах. Этот процесс ускоряет силу памяти и позволяет ей удерживать гораздо больше, чем она могла бы иначе. Если писатель обладает воображением, это легко сделать; но если нет, мы должны стремиться компенсировать его недостатки нашими собственными усилиями. Чтение истории и путешествий, постоянная ссылка на карты и картины фиксирует факты в памяти просто переносом их в Воображение. Память — не способность сама по себе. То, о чем мы только думаем, мы помним слабо; то, что мы изображаем в наших умах, мы помним гораздо сильнее; то, что мы любим, мы никогда не забываем, пока продолжаем любить это.
В культивировании Воображения мы должны быть уверены, что позволяем Мысли идти с ним рука об руку; помня, что двое вместе составляют Разумение. Мы должны быть осторожны, чтобы искать добросовестно истинные мысли, прежде чем позволить Воображению формировать их в формы. Чтобы найти истину, мы должны любить ее ради нее самой и должны искать ее с прямолинейной искренностью, потому что мы верим, что она необходима для построения Характера. Если мы ищем ее из любого менее достойного мотива, наше зрение станет болезненным, мы потеряем силу знать ее, когда она найдена, и будем склонны принять за нее какую-то жалкую ложь. Если мы позволим Воображению слишком много свободы, рвение побежит впереди знания; если мы позволим ему слишком мало, знание побежит впереди рвения. В первом случае мы будем склонны к фанатизму; во втором — к вялости. В первом случае мы будем готовы взяться делать что угодно, что привлекает нас, знаем ли мы, как это делать, или нет; во втором — мы не будем желать пытаться делать то, что могли бы. Нехватка Чувства предотвращает нас от желания делать вещь, нехватка Воображения заставляет нас думать, что мы не можем делать вещь, нехватка Мысли, конечно, делает невозможным делать вещь; ибо мы не можем делать вещь, пока не знаем, что она должна быть сделана.