«Элементы характера»

Божественные атрибуты действуют одновременно и равно всегда и везде, в то время как троичное проявление есть милосердная адаптация этих атрибутов к пониманию падшего человечества. Если бы человечество было истинно возрожденным, действие его способностей было бы одновременным и однородным. Даже в своем нынешнем состоянии эти способности настолько переплетены, что одна не может действовать сильно, не вызывая некоторого действия в других; точно так же, как в физическом теле мозг, сердце и легкие — ни один из них не может действовать, если все не действуют в некоторой степени; в то время как при совершенном здоровье все действуют в полноте совершенной гармонии, ни один орган не выделяется тем, что он более полон жизненной силы и активности, чем другой. Только болезнь делает нас сознательными действия какого-либо жизненно важного органа, и наши моральные болезни, разрушив гармоничное действие наших моральных сил, тем самым сделав невозможным для нас оценить Божественность в полной гармонии единства, мы были милосердно допущены к достижению такого знания, какое возможно для нас через проявления Божественных атрибутов в троице. По мере того как наши способности тренируются действовать в гармонии, мы станем неосознанными их отдельных функций; и в той же пропорции мы станем способными взирать на Божественность в

* * * * *

МЫСЛЬ.

Величие всей истины, которая может занимать очень высокое место в человеческих интересах, заключается в том, что она никогда не бывает абсолютно новой для самого низкого ума: она существует вечно в виде зародыша или скрытого принципа в самом низком, как и в самом высоком, нуждаясь в развитии, но никогда не в посадке. — ДЕ КВИНСИ.

Многие люди, по-видимому, полагают, что сила мысли, или, по крайней мере, сила мыслить с какой-либо целью, является природным даром, которым обладают немногие и который недостижим для многих. Эта идея — очень пагубное заблуждение, ибо одна из черт, отличающих человека от животного, — это обладание этой силой; и прогресс, который может сделать каждое человеческое существо в обучении мыслить хорошо, не имеет предела, кроме универсального предела конечной способности.

Различие, проводимое между вдумчивыми и бездумными людьми, обычно является только интеллектуальным; оно должно быть в такой же мере моральным. Рассматриваемый интеллектуально, бездумный человек не может быть успешным ни в чем, кроме самых низких сфер жизни. Он приносит только свои руки к тому, что делает. Если они сильны, он может копать, возможно, так же хорошо, как другой человек, но он никогда не сможет стать хорошим фермером; он может использовать топор или молоток с пользой, но он никогда не сможет стать мастером. Если он попытается сделать что-то большее или более высокое, чем то, что могут сделать его руки под руководством чужого мозга, его усилие обязательно будет сопровождаться путаницей и неудачей. Рассматривая бездумного человека в моральном свете, он не может быть религиозным, он не может быть добродетельным, и, если только случайно, он не может быть даже внешне моральным. Он может, возможно, осознавать, что следует избегать более грубых форм порочности, но он не может иметь никакого понимания опасности, заключенной в маленьких пороках повседневной жизни; и не может понять, как каждый из этих пороков, малым как он может казаться, содержит в себе зародыш какого-то одного из тех великих и шокирующих грехов, запрещенных в заповедях. Он будет, поэтому, без угрызений совести продолжать совершать эти малые грехи, пока привычка к злу не станет настолько фиксированной, что, если он и не закончит совершением великих, это чаще происходит из-за отсутствия искушения, чем из-за какой-либо более достойной причины.

На бездумного человека никогда нельзя положиться ни в чем. Мы никогда не знаем, где его найти или что он сделает в каком-либо конкретном положении или отношении жизни. Все, что мы можем ожидать от него, это то, что он, вероятно, сделает что-то плохое, или глупое, или неприличное; в зависимости от того, как действие может относиться к морали, здравому смыслу или манерам.

Прежде чем идти дальше, пусть будет понято, что бездумный человек — это не человек без мысли. Человеческое существо без мысли — это невозможность. Большинство, если не все, идиоты думают. Именно отсутствие связности, цели и усилия в мысли вызывает привычку ума, обычно известную как бездумность. Без мысли, воображения и чувства человек не мог бы быть человеческим существом. Человечество отличается друг от друга не по роду, а по степени. Именно низкая степень активности в любом из этих великих разделов человеческого ума заставляет одного казаться бездумным, лишенным воображения или лишенным чувства. Целью всей тренировки должно быть развитие каждой из этих способностей так, чтобы она сотрудничала с другими, и все — как можно полнее. Справедливый баланс силы — это первое требование, а постоянное ее увеличение — второе; точно так же, как в физическом теле мы просим, во-первых, о справедливой пропорции, и, как продукт этого, о силе.

Часто говорят, что нет такого чувства, которое было бы столь редким, как здравый смысл; и это правда, просто потому, что здравый смысл достижим для всех гораздо больше, и является природным даром гораздо меньше, чем большинство других черт характера. Здравый смысл — это применение мысли к обычным вещам, и он редок, потому что большинство людей не будут упражнять мысль об обычных вещах. Если происходит какое-то важное дело, люди пытаются тогда думать, но с очень малым результатом; потому что, не упражняя свои силы на малых вещах, их силы лишены развития, необходимого для великих. Отсюда, бездумные люди, когда вынуждены действовать в важном деле, пробираются через него без большего шанса сделать так, как следует, чем у кого-либо был бы шанс попасть в маленькую или далекую мишень на стрельбище, если бы предыдущая практика не дала силы попадать в объекты, которые велики и близки.

Бездумный человек постоянно действует и говорит так, как будто не имеет значения, что сказано или сделано. Если кто-то осмелится предложить другой способ речи или действия, ответ почти наверняка будет: «О, это не имеет значения!» Как будто бессмертное существо, которому были даны несколько коротких лет испытания, использование или злоупотребление которыми должно придать характер вечности, которая придет, могло делать или говорить то, что не имело бы последствий! Пусть кто-нибудь отчетливо представит перед собой великую истину, что мы стоим всегда в присутствии Всемогущего, управители Его щедрости, дети Его любви, и могло ли быть возможным для него поверить, что не имеет значения, как эта любовь возвращается и как эта щедрость используется? Каждое слово, каждый акт нашей жизни — это либо использование, либо злоупотребление Его щедростью, проявление либо нашей любви к Нему, либо нашего безразличия к Нему. Поэтому каждое слово и акт имеет последствие, заканчивающееся не часом или днем, а простирающееся в вечность. Пусть эта истина будет допущена в ум, и кто мог бы осмелиться быть бездумным. Кто не хотел бы вернуть бесконечную любовь, излитую на нас, посвятив все, что мы имеем, и все, что мы есть, служению Бесконечному Отцу? Когда происходит это посвящение, все чистые стремления наполняют сердце, в то время как ум всегда думает, какой лучший способ, которым воля Господа может быть исполнена. Бездумность больше не имеет места для пребывания, ибо ум теперь понимает, что он должен быть занят делами своего Отца, и мысль становится восхитительным и бодрящим упражнением, вместо утомительного усилия, каким она казалась раньше.

Если ум придерживается своей целостности, не впадая в свое прежнее состояние слепого безразличия к своему высокому призванию, культивация силы мысли будет идти неуклонно и верно, и ум будет становиться постоянно все более и более очищенным от всякой глупости и нелепости.

Когда человек привычно приводит все к стандарту добра и зла, он постепенно учится мудро судить о любом предмете, который он может держать на рассмотрении, при условии, что он ищет этот стандарт не в своем собственном уме, а в уме Господа, как Он дал его нам в Слове вечной жизни. Когда этот стандарт ищется только в человеческом уме, ничто не является фиксированным или постоянным, и раздор изобилует в обществе почти так же, как если бы длина и ширина пальцев каждого индивидуума были заменены на стандартный дюйм и фут нации; но если Библия честно и смиренно принимается как стандарт, по которому судить о добре и зле, человечество всегда пребывало бы в братской любви и гармоничном союзе. Элемент раздора не в работе Бога, а в уме человека; и человек становится истинно мудрым и способным к согласию только настолько, насколько, забывая ухищрения своего собственного разумения, он становится получателем истины, которая нисходит к нему свыше.

Может быть возражено, что Библия была плодотворным источником раздоров и войн; и некоторые могут предположить, что она не может поэтому быть стандартом союза для мира; но следует помнить, что, когда она становилась причиной разногласий, это было из-за извращения человека, который отделял доктрину от жизни — разделил то, что Бог соединил. Никаких разногласий никогда не возникало в мире относительно религиозной жизни, но много и ужасных относительно религиозной доктрины, отделенной от жизни; и совершенно очевидно, что, если бы те, кто был вовлечен в них, смотрели на религиозную жизнь с той же серьезностью, с какой они смотрели на доктрину, все эти разногласия должны были прекратиться. Христианская жизнь — это, как бы, здание, фундаментом которого является вера. Фундамент подчинен надстройке и должен быть прочным и хорошо заложенным; но не имеет ценности, кроме как в качестве поддержки достойного здания. Господь очень ясен во всех своих учениях на предмет жизни, и едва ли возможно, чтобы кто-то мог верно изучать Его слова, а затем возвышать абстрактную доктрину на место, которое по праву принадлежит христианской жизни.

Тот, кто изучает прямые учения Господа, записанные Евангелистами, и делает их правилами своих мыслей, должен обязательно быть мудрым. Все, связанное с повседневной жизнью, если его ум действительно пропитан этими учениями, занимает свое надлежащее место перед ним. Он видит, что имеет преходящую, а что постоянную ценность — что является лишь временным, а что вечным; и так учится ценить относительную ценность всех вещей. Все, что происходит, становится предметом для работы его мыслей, и, работая в небесном свете, его ум растет в мудрости день ото дня. Это действие мысли не будет ограничено событиями, как они происходят вокруг него, но все, что читается, все события прошлого, все искусство и наука, приводятся под тот же анализ. Бездумный человек читает просто для развлечения момента, помнит мало из того, что читает, и это малое — без всякой цели. Факт — это, для такого человека, просто факт, стоящий сам по себе и не имеющий отношения ни к чему другому. Как бы много он ни читал, бездумный человек никогда не может быть наставлен. Он из тех, кто, видя, не воспринимает, и кто, слыша, не понимает. Вдумчивый человек, напротив, читает все с целью. Его ум работает над тем, что он читает, и он наставляется и становится разумным, даже если он может видеть только светом этого мира. Его разум будет, однако, очень отличаться и быть очень низшим по степени от того человека, который смотрит на объекты в свете небес. Он будет измерять вещи неопределенным, меняющимся стандартом и будет ценить вещи только согласно их временной ценности. Он, поэтому, никогда не станет истинно мудрым. С теми, чьи умы вскормлены словами Господа, все судится по стандарту вечной истины. Все, что изучено, переваривается мыслями, и так силы ума укрепляются и расширяются. Таким образом, ум становится постоянно все более и более мудрым. Чисто интеллектуальный человек имеет желание стать мудрым, но его глаз не един, и поэтому его ум омрачен многими облаками — темными испарениями мирскости. Когда человек фиксирует свой глаз на Господе, он наполняется светом и видит с ясностью зрения, такой, какая может быть получена из никакого другого источника.

Культивация мысли лежит в корне всей интеллектуальности, в то время как она возвышает и расширяет сферу чувств. Чувство выше мысли, но оно поддерживается и бодрится ее влиянием. Мысль, будучи фундаментом, на котором построено чувство, сила, постоянство и надежность чувства должны зависеть от солидности и справедливости лежащей в основе мысли.

Ум может быть наполнен самыми разнообразными и обширными знаниями, и все же не быть ни улучшенным, ни украшенным этим. Роберт Холл однажды заметил о знакомом, что тот нагромоздил такое количество знаний на свой мозг, что тот не мог двигаться под весом. Не имеет большого значения, велико или мало количество знаний; мозг только обременен ими, если он не принял их в свою собственную текстуру и не сделал их мыслью частью самого себя. Некоторые люди любят факты, как скряга любит золото, просто потому, что они являются владениями; но без всякого желания использовать их. Факт или мысль так же ценны сами по себе, как кусок денег. Золото и серебро — это не еда, не одежда, не кров; но мы ценим их, потому что через их средства мы можем получить все это. Так факты и мысли — это не рациональность, не мудрость, не добродетель, и их ценность заключается в том, что они являются посредниками, через которые мы можем получить их все.

Непереваренное знание так же бесполезно и гнетуще, как непереваренная пища; и как у пациента с диспепсией аппетит к еде часто растет вместе с неспособностью переварить ее, так у немыслящего пациента чрезмерное желание знать часто сопровождает неспособность знать с какой-либо целью. Мысль — это для мозга то, что желудочный сок для желудка — растворитель, чтобы свести все, что получено, к состоянию, в котором все, что полезно и питательно, может быть присвоено, и только это. Учиться просто ради обучения — это как есть просто ради вкуса еды. Ум станет жирным и неповоротливым, как тело обжоры. Желудок — это для организма то, что память для ума; и так же неразумно культивировать память за счет ума, как было бы увеличивать емкость желудка, съедая больше еды, чем требуют нужды организма, или еды такого качества, которое он не мог бы присвоить. Учиться, чтобы стать мудрым, делает ум активным и мощным, как тело того, кто умерен и рассудителен в еде и питье. Знание здорово переваривается умом, когда он размышляет о том, что изучено, классифицирует и упорядочивает факты и обстоятельства, рассматривает отношения одного к другому и помещает то, что принято в ум в разное время в отношении тех же предметов под их соответствующие заголовки, так что различные запасы не нагромождены гетерогенно, а отложены в порядке и могут быть упомянуты с легкостью, когда нужны. Если ежедневные занятия человека таковы, что требуют постоянного упражнения мыслей, весь досуг не должен быть посвящен чтению, а часть зарезервирована для размышления и упорядочивания в уме того, что прочитано. Манера чтения гораздо важнее, чем количество. Спешить через многие книги, сохраняя лишь запутанное знание их содержания, — это лишь плохое упражнение мозга; гораздо лучше читать с осторожностью несколько хорошо выбранных томов.

Существует сильная тенденция к поверхностной культуре в сегодняшний день, что является естественным результатом огромного количества книг и периодических изданий, постоянно изливающихся из печати и искушающих читателей окунуться немного во все, и не изучать ничего. Много говорится о пагубных последствиях, возникающих от лекций и периодических изданий, как будто краткий отчет о чем-либо должен обязательно быть поверхностным; но это далеко от истины. Квартовый том на одну тему может быть совершенно поверхностным, в то время как лекция или обзорная статья на ту же тему может содержать всю суть дела. Многословие чаще поверхностно, чем краткость. Книги поверхностны, если они относятся только к внешней стороне предмета — если они описывают только его шелуху; и наоборот, если они дают его ядро. Многие способные обзорные статьи содержат ядро целого тома, и если довольный читатель обзора идет к самой книге, ожидая насладиться этим в степени, пропорциональной ее размеру, он часто обнаружит, что получил только сухую шелуху за свои труды.

Те, у кого мало времени для книг, но кто желает действительно знать многие вещи, могут достичь многого, будучи осторожными в охоте за мясом, а не за раковинами и шелухой; ибо хотя внешние стороны вещей делают большое шоу и могут быть продемонстрированы педантом с большим преимуществом перед теми, кто поверхностен, как он сам, они не содержат никакой здоровой питательности для ума. Возьмите, например, изучение ботаники. Пусть человек овладеет всем словарем науки и знает расположение ее классификаций так хорошо, что может обратиться сразу к описанию любого растения, которое может найти. Пусть он делает это, пока, как царь Соломон, он не знает каждое растение по имени, от «иссопа на стене до кедра ливанского»; но если в то же время он не знает ничего больше о них, чем имя, его знание ботаники совершенно поверхностно, хотя он мог потратить огромное количество времени и труда в его приобретении. Пусть другой человек изучил физиологию растений, пока не узнал все, что было до сих пор открыто об их любопытной и красивой структуре — пока не оценил, насколько смертные могут, Божественную мудрость, которая даже в формировании травинки превосходит не только все, что человек со всей своей гордостью науки и механического мастерства может выполнить, но идет далеко — мы не можем даже угадать как далеко — за пределы всего, что человеческий интеллект может понять; и еще больше, если ум этого студента поднят вверх в обожании, когда он учится, он — истинный ботаник, хотя он мог изучать гораздо меньше, если мы считаем по времени, чем его поверхностный брат.

Так это со всеми науками. Ядро — это то, что питает ум — знание того, что Бог создал, а не просто сила повторения классификаций и словарей, которые человек изобрел, чтобы описать эти творения: не то, чтобы они также не имели выдающегося использования; но все же это то, что всегда должно считаться вторичным во всех наших исследованиях.

Так, тоже, это с историей. Можно иметь все важные даты, имена и факты мировой истории на кончике языка и все же не быть ни на йоту мудрее; ибо такое знание — лишь поверхность истории. Знать историю хорошо — значит так упорядочить ее факты в уме, чтобы она могла созерцаться как непрерывная выставка Божьего провидения. Это значит изучать последовательность событий не как отдельные единицы, а как звенья одной огромной цепи, на каждом из которых начертана фраза, рассуждающая о прогрессе человеческой расы и показывающая рост человека в комплексе, от младенчества до юности. Дальше этого мы едва ли можем рискнуть верить, что раса уже продвинулась. Так изученная, история — самая благородная из всех наук, поскольку она трактует о высших из Божьих творений; но изученная как простое скопление фактов, все науки одинаково бесполезны; и от копаний простого антиквара до дноуглубительных работ студента раковинных покрытий моллюсков, все заканчивается ничем.

Когда занятие человека — это то, что не требует постоянного упражнения мыслей, есть большая нужда в постоянном снабжении питательной пищей для ума, чтобы он мог расти все время путем размышления и таким образом быть спасенным от впадения в болезненное состояние, такое, как слишком часто проистекает от долгого заточения в занятии, требующем малого напряжения его сил. Фермер за своим плугом, механик за своим верстаком, швея за своей иглой и множество других слишком часто позволяют мыслям блуждать в царства болезненного эгоизма и недовольства, когда, если бы они обратили их на моральные или интеллектуальные темы, они могли бы расти мудрее и лучше каждый день.

Может быть возражено, что те, кто обязан тяжело работать всю неделю, не могут в субботу взять достаточно интеллектуальной пищи, чтобы хватило им для мысли в течение недели. Каждый человек может, если захочет, найти время для главы в Библии каждый день, и в этом лежит мудрость, которую все человечество вместе никогда не сможет исчерпать и которая всегда открывает более богатые запасы, чем больше над ней работают. Затем человеческая раса везде вокруг нас, и каждый индивидуум — это том, который нужно прочитать. Мы раздражены и, возможно, замучены пороками или слабостями тех, с кем мы брошены в контакт. Давайте не будем останавливаться в раздражении, а изучим наши собственные сердца и посмотрим, нет ли какого-то родственного порока или слабости в нас самих, который, возможно, беспокоит наших друзей так же сильно, как это беспокоит нас; ибо часто бывает так, что наши собственные пороки, когда мы встречаем их в других, — это именно те, которые раздражают нас больше всего; и мы почти всегда более раздражительны через наши пороки, чем через наши добродетели. Опять же, мы находим людей, возбуждающих наше восхищение через их добродетели. Давайте не будем останавливаться в холодном восхищении, а поразмыслим, как мы можем привить подобные добродетели нашим собственным душам. Это глубокая и серьезная мысль одна может научить нас знать самих себя, и без этого знания мы находимся в постоянной опасности лелеять отталкивающие пороки, такие, как мы должны были бы ненавидеть в других, и пренебрегать культивацией добродетелей, таких, как в других мы считаем незаменимыми. Общество в целом, тоже, вокруг нас, и домашние круги, со всеми их сложными отношениями, их резкими раздорами или их небесными гармониями; и все они полны пищи для мысли. Истинное и ложное, правильное и неправильное — везде, и высшая мудрость — быть способным отличить одно от другого. Тот, кто провел всю свою жизнь в интеллектуальных занятиях, может, в этой величайшей мудрости — единственной мудрости, которая принадлежит вечности в равной степени со временем, — быть самым настоящим дураком; в то время как тот, кто терпеливо, молитвенно и послушно изучал не книгу, кроме Библии, может быть так научен Богом, что он будет обладать всем, чем человек, находясь на земле, может обладать из этой высшей мудрости.

Прекрасно сказано Вильгельмом фон Гумбольдтом, что «именно те радостные истины, которые наиболее нужны человеку — самые святые и самые великие — лежат открытыми для самого простого, самого ясного ума; более того, не редко лучше и даже более полно схватываются таким, чем тем, чье большее знание более рассеивает его мысли. Эти истины, тоже, имеют эту особенность, что, хотя они не требуют глубокого исследования, чтобы достичь их, а скорее прокладывают свой собственный путь в уме, всегда есть что-то новое, что можно найти в них, потому что они сами по себе неисчерпаемы и бесконечны».

Пока Библия оставлена нам, пока человеческие существа окружают нас, пока наши собственные души должны быть очищены, обновлены и спасены, мы жалко обманываем себя, если думаем, что нам не хватает материала для мысли. Мы думаем постоянно, хотим мы того или нет, и давайте позаботимся о том, чтобы мы думали с какой-то доброй целью. Как много мысли хуже, чем потрачено впустую, в планировании, как богатство, которое слишком часто не приносит пользы, может быть приобретено, в то время как истинные богатства, которые Господь всегда предлагает для нашего принятия, забыты! Как часто мысли отравлены завистью к землям соседа, в то время как собственная душа лежит некультивированной пустошью. Как часто ум изъеден раздражением от интеллектуальных достижений старого школьного товарища, которого в школьные дни мы никогда не считали мудрее нас самих, когда все, что вызвало нынешнюю разницу между нами, — это то, что он думал и стремился, в то время как мы мечтали и бездельничали.

В своем чисто религиозном действии мысль — это фонтан той веры, которая формирует базу троицы св. Павла из первичных элементов характера — фундамент, на котором надежда и милосердие должны быть возвышены. Как важно, тогда, чтобы этот фундамент был мудро заложен! Многие люди думают много в отношении религиозных предметов из любви к метафизическому рассуждению; в то время как их жизни не находятся под влиянием доктрин, которые они исповедуют. Это злоупотребление мыслью, один из ее плодов — фанатизм. Чем сильнее человек утверждает себя в любой доктрине, которую он не применяет к жизни, тем более возвышенным он становится в своей собственной оценке — тем более надутым духовной гордостью — тем более полным презрения и ненависти к тем, кто не согласен с ним. С такими людьми чистота жизни — ничто по сравнению с верой в определенный набор догм. Есть некоторые, кто думает много о пороках жизни, но всегда в отношении своих соседей, и тем самым порождают ту форму фанатизма, называемую мизантропией. Оба эти класса злоупотребляют способностью мысли, заставляя ее служить целям презрения и ненависти и принижающей узколобости, вместо того чтобы служить христианской любви, которая надеется на все от своего брата и судит так, как хотела бы, чтобы судили ее.

Чем больше мы изучаем человеческую природу вне себя и в свете разумения, тем меньше мы любим ее; но обратное происходит, когда мы изучаем наши собственные сердца в то же время, когда мы изучаем характеры наших собратьев, и оба в свете христианской истины. Мы не можем ненавидеть наших собратьев, пока мы воспринимаем, что мы все из одной семьи — пока мы чувствуем нашу собственную слабость и греховность; и мы не можем отчаиваться в человеческой природе, пока мы верим, что Бесконечная Мудрость стала ее Искупителем и Спасителем.

Если мысль сильно обращена к религиозным предметам, ум должен обязательно сформировать для себя много доктрин, которые будут его истинным кредо, какую бы внешнюю форму церковного кредо он ни исповедовал, или даже если он отвергает все кредо. В сегодняшний день не редкость слышать кредо, о которых говорят с презрением, как об отживших остатках прошлого века; и замечание часто делается, что не имеет значения, во что человек верит, если он ведет хорошую жизнь. Религиозные мнения, которые мы держим, составляют мораль нашей внутренней жизни; и трудно понять, как внутренняя мораль может не иметь значения, в то время как внешняя мораль имеет так много. Казалось бы, внешняя мораль — лишь маска, если она истинно не представляет внутреннюю мораль. Все же не удивительно, что многие поверхностные наблюдатели должны быть найдены готовыми выразить свое отвращение к кредо, когда мы рассматриваем злоупотребления, в которые Церкви и Правительства бросились в своих усилиях установить и поддерживать свои любимые догмы; или когда мы наблюдаем, как фанатичные сторонники кредо становятся ослепленными ко всякому другому соображению и учатся смотреть на жизнь как на имеющую малое значение, когда сравнивается с доктриной. Вероятно, в созерцании такого фанатизма Апостол восклицает: «Покажи мне веру твою без дел, и я покажу тебе веру мою из дел моих». Это изречение часто цитируется в защиту идеи, что вера не имеет значения по сравнению с делами; но это не логическое выведение из текста. «Я покажу тебе веру мою из дел моих» не выражает никакого пренебрежения или недооценки веры, но утверждает великую истину, что вера становится живой реальностью только тогда, когда она формирует себя в дела. Качество дел зависит не от самих дел, а от веры, которая вдохновляет их. Например, три человека равного богатства могут каждый дать ту же сумму денег на какую-то благотворительность. Внешне акт тот же в каждом индивидууме, однако здравый смысл тех же самых людей, которые несколько мгновений назад могли утверждать, что вера — ничто, а дела — все, не колеблется оценить это совершенно иным образом. Один из доноров решил, что покой — единственное благо. Он научил себя верить, что мудро избегать всех неприятностей и давать, а не делать усилие сопротивления настойчивости; и он дает, потому что он приводит это убеждение в действие. Другой — амбициозный человек, который верит, что власть и хорошее мнение общества — лучшие среди хороших вещей; и он дает, чтобы получить похвалу людей и влияние в обществе, которое следует за похвалой. Третий верит, что первое благо жизни — делать других счастливыми, и с систематической благожелательностью исследует каждое требование на свою щедрость, и, если находит его достойным, никогда не отклоняет его неудовлетворенным. Это была вера внутри акта, которая дала это отличительное качество трем пожертвованиям. Первый вложил свою веру в покой, второй — в мнение мира, а третий — в делание добра ближнему; и здравый смысл сообщества судит действия соответственно. Все действия жизни располагаются под одной или другой из трех глав, представленных этими дарами; а именно, любовь к себе, или покой; любовь к миру, или амбиция; и любовь к ближнему, или истинное милосердие. Каждый человек, вероятно, управляется по очереди каждой из этих любовей; но в каждом человеке одна из них берет верх и доминирует над другими двумя; и как раз в пропорции, как он отдает себя под господство одной из этих любовей и отвергает власть других, он ведет последовательную жизнь. Общество может утверждать, что жизнь — это все, а вера — ничто, когда оно говорит абстрактно; но его здравый смысл всегда показывает больше мудрости, перенося качество мотива на акт, как часто он находит какой-либо ключ к знанию мотива. Конечно, общество делает много ошибок в этих суждениях, потому что оно читает сердце человека очень несовершенно; но природа человека ведет его постоянно к попытке проникновения в сердце, прежде чем формировать свое мнение о действии.

Нет нужды ограничивать слово кредо формами веры, принятыми конкретными церквями. Все, во что человек верит, — это его кредо, и каждый человек имеет кредо, как бы сильно он ни был против форм веры; и это кредо — правило его жизни, как бы сильно он ни утверждал и как бы имплицитно ни верил, что вера не имеет значения. Возьмите, например, человека, который посвящает все свои энергии погоне за богатством из убеждения, что они — величайшее благо, которое этот мир предоставляет. Если он имеет большую осторожность, он позаботится не нарушать законы земли; но все, что меньше этого, он будет делать, чтобы достичь своего любимого объекта. Возможно, он имеет большую любовь к одобрению; он будет тогда немного более осторожным и не сделает ничего, что может повредить его репутации как джентльмена; по крайней мере, если он не верит, что то, что он делает, не будет известно в обществе. Возможно, однако, он не имеет ни одной из этих сдерживающих черт и имеет насильственный характер; он будет тогда готов грабить или убивать, если такие средства кажутся обещающими дать ему его желания. Скажем ли мы, что этот человек не имеет кредо, когда его вера в ценность богатства побуждает его посвятить тело и душу приобретению выгоды? Не гласит ли его кредо так: «Я верю в золото как в одно великое благо, и ради этого я пожертвую всем остальным, чем владею». И не ставит ли его жизнь и преданность смерти этому кредо в стыд слабые усилия многих из нас, кто верит, что мы посвящаем себя более достойным целям?

Так это с теми, кто занимает себя исключительно достижением интеллектуального богатства. Вера, что это одно великое благо, побуждает их к неустанному труду — заставляет их забыть еду, сон, друзей, все, чтобы они могли приобрести обильные запасы знаний; и все потому, что они приняли как свое кредо: «Я верю, что знание лучше всего остального, и ради этого я буду трудиться день и ночь».

Так это с амбициозным человеком. Кто трудится более преданно, чем он; всегда держа свое кредо в уме: «Я верю, что власть и репутация выше всех других владений, и чтобы получить их, я пожертвую временем, трудом, истиной и справедливостью».

Так это с каждым мужчиной и каждой женщиной по всему миру. Ленивые даже — те, кто кажется побуждаемым ни к чему — воздерживаются от усилий, потому что они вкладывают свою веру в праздность как в одну вещь, более всего желательную.

Человечество обладает разумением не меньше, чем чувством; и этим, своей врожденной природой, они вынуждены верить не меньше, чем любить. Тщетно говорить о культивации чувств, чтобы милосердие могло быть усовершенствовано в человечестве, и в то же время опускать всякую заботу о вере. Ум будет и должен верить, пока он продолжает думать; и так же небезопасно оставлять его без культивации, как оставлять сердце на инструкцию случая. Вопрос не в том, будем ли мы или не будем принимать кредо; ибо как бы сильно мы ни сопротивлялись, мы не можем воздержаться от обладания одним; но какое кредо мы примем? Соответственно тому, как мы отвечаем на этот вопрос, так будет и мера нашей мудрости как здесь, так и в будущем.

Человеческая раса может, в этом отношении, быть разделена на три класса — те, кто принимает хорошие кредо, те, кто принимает злые кредо, и те, кто, слишком ленивые или слишком беззаботные, чтобы отчетливо принять какое-либо правило жизни, проводят свои дни в колебании между двумя; но последние, по причине большей тенденции к греху, чем к святости, присущей человеческой расе, стремятся, год за годом, все более решительно к злу.

Невозможно, чтобы какой-либо человек вел последовательную жизнь, если кредо не принято и на нем не действуют стойко; потому что если человек не держит отчетливых мнений в отношении жизни и долга, он влечется туда и сюда импульсом и страстью, как настроение ума меняется время от времени, так что слова и действия сегодняшнего дня будут часто в прямом противоречии с теми, которые были вчера или которые будут завтра.

Чтобы вести жизнь, достойную бессмертного существа, дитя Бога, первый шаг, который нужно сделать, — это прийти к отчетливому пониманию того, чем человек желает быть и что делать. Биографии тех, кто отличился в мире, либо за доброту, либо за величие, часто показывают, что в ранней жизни они приняли определенные способы и направления усилий и достигли выдающегося положения, стойко упорствуя в одном направлении. Среди бумаг этих людей были найдены письменные правила, которые они установили для себя как кредо и в гармонии с которыми они построили свои характеры; и в этом лежит секрет их успеха.

Жизнь в соответствии с такими кредо не обеспечит величия или выдающейся репутации, потому что после всех наших усилий никто не может быть уверен в мирском и внешнем успехе. События, которые было невозможно предусмотреть или даже предвидеть, часто будут сбивать с толку лучшие приготовления человечества, потому что провидение Бога управляет всеми событиями жизни согласно вечным диктатам бесконечной мудрости и милосердия — мудрости, которая знает, когда нам лучше всего преуспеть, а когда потерпеть неудачу в наших желаниях и стремлениях, и милосердия, которое, глядя на наше вечное благополучие, иногда делает нас печальными здесь, чтобы мы могли больше радоваться в будущем.

Пожалуй, причина, которая чаще всего препятствует принятию веры, заключается в неспособности осознать серьезность жизни в этом мире. Вряд ли найдется человек настолько бессмысленный или безрассудный, чтобы не осознавать серьезность смерти. Вероятно, немногие смогли бы взирать на торжественную тишину безжизненного человеческого лица без чувства благоговейного трепета при мысли о том, что вскоре и для них настанет день, когда биение суетного сердца прекратится, и ныне быстрая кровь остановит свой бег, — когда рука утратит свою сноровку, а мозг — свою силу. Такие впечатления слишком часто бывают мимолетными, исчезая вместе с объектом, который их пробудил, потому что люди не останавливаются, чтобы задуматься, почему торжественность и трепет пронизывают присутствие смерти. Если бы они это сделали, то почувствовали бы, что эта торжественность отражается на жизни, и жизнь стала бы для них такой же серьезной, как смерть. Обе были бы серьезными, но ни одна — печальной; ибо тогда смерть утратила бы свой ужас и ожидалась бы просто как начало вечной жизни. Торжественность жизни заключается в том, что она является подготовкой к вечности; а торжественность смерти — в том, что подготовка завершена и вечность началась. Во всем этом нет повода для грусти, но есть бесконечный повод для вдумчивой серьезности.

Когда постигается истинная торжественность жизни и характер формируется в соответствии с идеями, которые вследствие этого овладевают душой, происходит рост всей природы человека, предотвращающий все отталкивающие черты старости. Слишком часто старость становится совершенно неприятной из-за потакания дурному нраву, раздражительности и эгоистичного безразличия к желаниям и удовольствиям молодых. Такие черты характера никогда не могли бы овладеть нами, если бы истинное значение жизни было понято, а характер сформирован в гармонии с ее учениями. Характер, который ежедневно возрастает в благодати, должен становиться все более прекрасным и привлекательным с годами. Каждый день, находя его все более приспособленным к небесам, должен находить его все менее запятнанным земными несовершенствами.

Мы иногда видим людей недовольных и сварливых оттого, что они стары, — оттого, что чувствуют, что скоро должны уйти с земли. Могло бы это быть, если бы они верили, что жизнь на земле — лишь подготовка к вечной жизни на небесах? Могли бы они содрогаться от отвращения при мысли о смерти, если бы верили, что она — врата небес? Глупости и пороки, усталость и печаль, недовольство и угрюмость жизни — все это проистекает из отсутствия верного представления о ее отношениях и ценности, которое может быть достигнуто только спокойным, обдуманным размышлением, из которого развиваются мудрые суждения и постепенно складываются в веру, формирующую костяк и мышцы мудрого и благородного характера.

Зло всегда является результатом злоупотребления каким-либо благом; ибо ничто не было создано злым. Узкие вероучения различных церквей, которыми недостойно сковывались души людей, возникли из искажения того факта, что человеку требуется вера в истину, чтобы он мог вести жизнь в добре. Если бы создатели этих вероучений обращались за материалом прямо к Библии, вместо того чтобы заглядывать в собственные умы, — если бы они довольствовались принятием Десяти заповедей, данных иудейской церкви, или Двух, данных христианской, — многих бед можно было бы избежать; но, не удовлетворяясь простотой и прямотой Божьего слова, они выстраивали вероучения из собственных умов не как руководство к святой жизни, а как цепи, чтобы принудить умы других людей к гармонии со своими собственными. В той же мере, в какой они стремились утвердить себя среди людей через эти вероучения, они проявляли безразличие к той жизни в святости, которая должна быть целью всех вероучений.

Столетия, прошедшие с тех пор, как было провозглашено христианское домостроительство, многие из них были омрачены, вплоть до черноты, безумными попытками начертать вероучения, придуманные человеком, огненными и кровавыми буквами на народах. Время для таких дел миновало в большинстве стран, называющих себя христианскими; и теперь люди склонны впадать в противоположную крайность и принимать распущенность в убеждениях за свободу совести. Такая крайность естественно следует за противоположной, которая ей предшествовала; но из анархии веры, которая ныне царит, провидение Божье, несомненно, в свое благое время вознесет своих детей к той свободе, которой наделяются те, кто повинуется Ему. Тогда будет понято, что истина — это не цепь, сковывающая душу, а сияющий свет, освещающий все темные места земли и изливающий в каждую душу, которая достойно принимает его, живое тепло, которое облечет все существо в прекрасные одежды небесного милосердия. Тогда станет видно, что все истинные вероучения содержатся в двух заповедях Сына Божьего. Возлюби Господа всем сердцем твоим, и всей душой твоей, и всем разумением твоим, и всей крепостью твоей; и ближнего твоего, как самого себя.

ВООБРАЖЕНИЕ.

Воображение правит миром. — НАПОЛЕОН.

Воображение — это посредница, кормилица, двигатель всех отдельных частей нашего духовного организма. «Без нее все наши идеи застаиваются, все наши концепции увядают, все наши восприятия становятся грубыми и чувственными». — ФЕЙХТЕРСЛЕБЕН.

Воображение — это та сила разума, посредством которой он формирует картины или образы внутри себя. Мысль — лишь бесформенная, безжизненная сущность, пока Воображение не придаст ей форму. Мы не можем воплотить то, что знаем, в жизнь, пока Воображение не представит это Чувствам как возможную реальность. Мысль — сила нетворческая, она ничего не оформляет. Воображение — сила более позитивная, она может придать форму всему, что есть в мысли. Мысль действует субъективно, тогда как Воображение более объективно в своих операциях. Мысль сама по себе — чистая абстракция: переходя в Воображение, она становится возможной реальностью, а в Чувствах — жизненной реальностью. Чувства не могут любить или ненавидеть что-либо, пока это лишь Мысль; но когда это становится образом, оно сразу же становится объектом либо притяжения, либо отталкивания. Таким образом, Мысль может быть вознесена в Чувства и затем проявлена в жизни только через посредство Воображения.

Знаменитый писатель заметил, что все великие первооткрыватели, изобретатели и математики были в значительной степени наделены Воображением. С тем же успехом можно было бы добавить, что все успешные люди в любой сфере жизни наделены Воображением, соразмерным по силе с другими способностями. Механику в его мастерской, не меньше, чем студенту в его келье, необходимо уметь формировать в уме отчетливый образ того, что он желает совершить. Так и учитель, проповедник и родитель трудятся напрасно, если в их умах не запечатлена ясно цель, достигаемая образованием и дисциплиной. Бессмысленно искать средства для достижения чего-либо, пока в уме нет отчетливого образа того, что должно быть сделано. Если и существует такая вещь, как «воздушное ничто», то это мысль до того, как Воображение дало ей «место обитания и имя». Когда Шекспир сказал, что призвание поэта — осуществлять это преобразование, он провозгласил один из тех великих общих фактов, которые в равной степени верны для любого другого человека. Один человек отличается от другого лишь степенью, а не родом. В этом поэт — лишь прообраз того, чем должен быть каждый человек, если он хочет быть чем-то большим, чем мертвый груз в обществе, неспособный к успеху ни в одной сфере жизни.

Пусть никто не складывает руки безвольно, говоря: у меня нет Воображения, и поэтому, если это учение верно, моя жизнь обречена на неудачу. У вас, возможно, лишь один талант, в то время как у вашего соседа десять, но вы несете такую же ответственность за развитие и приумножение своего дара, как и ваш сосед за свой. Если бы притча была обратной, и тот, кто был наделен пятью талантами, зарыл их в землю, в то время как тот, у кого был один, удвоил деньги своего господина, осуждение и принятие были бы точно так же обратными. Если только человек не настолько идиот, что не является ответственным существом, мы богохульствуем против благости Божьей, если говорим, что нет ничего, что он способен делать хорошо.

Действие Воображения лучше всего проиллюстрировать примером. До времен Колумба многие капитаны кораблей верили, что существует Западный континент; но их вера была холодной, существующей только в Мысли. Когда пытливый ум Колумба принял ту же веру, Воображение быстро сформировало ее в реальность такой отчетливости, что вера сменилась надеждой, а затем Чувство вынашивало ее, пока все его существо не было поглощено решимостью стать первооткрывателем этого неизвестного мира. Образ этой земли был столпом облачным днем и столпом огненным ночью, ведущим его вперед вопреки всякому разочарованию и неудаче. Другие могли потерять мужество или умереть от усталости в пути; но у него был тот бессмертный энтузиазм, который не знает ни отчаяния, ни сомнения. Этому интенсивному Воображению мир обязан новым континентом, и именно таким Воображениям он обязан почти, если не всеми, великими открытиями и изобретениями, которые когда-либо были сделаны. Есть те, кто любит верить, что такие вещи в основном являются результатом случайности; но только вдумчивому и обладающему воображением человеку случайность говорит. Для тупого и безразличного она совершенно нема.

Что есть жизнь, как не одна длинная цепь случайностей, если под случайностью мы понимаем все, что происходит без нашего намерения или воли. Мы не можем контролировать эти случайности. Существует сила выше обстоятельств и случайностей, которая управляет ими, как гравитация управляет движениями материальных вещей. Мы можем лишь направлять их по своей воле и использовать их, как механик направляет силу гравитации, чтобы она служила его целям.

Остроумные люди — это те, кто обладает способностью быстро видеть взаимосвязи вещей в повседневной жизни, — чьи Мысли схватывают, а Воображение с ловкой быстротой формирует мелкие случайности часа и обращает их в преимущество. Находчивые люди — это те, у кого более глубокая Мысль, более искреннее Воображение; и кто поэтому может овладеть великими принципами и необычными обстоятельствами с силой, достаточной для того, чтобы встретить великие чрезвычайные ситуации и использовать великие возможности. Если мы попираем ногами вялость и безразличие, если мы делаем с волей все, за что беремся, решив сделать это как можно лучше, мы станем остроумными в малых делах и полными находчивости в больших начинаниях.

О Воображении часто говорят так, будто это бесполезная часть нашего существа, которую следует подавлять и всячески обескураживать; как будто Творец наделил нас силой, в которой мы не нуждаемся. Так об обладающих воображением людях говорят с презрением, и здесь больше справедливости; ибо в обычном понимании быть обладающим воображением означает иметь Воображение, развитое не пропорционально другим способностям. Это, пожалуй, так же плохо, как и иметь недостаточность. К чему нам следует стремиться, так это к балансу способностей. Воображение не должно убегать от Мысли и Чувства, но и не должно отставать от них. Все должно действовать гармонично и равно в симметрично развитом характере. Они подобны трем ножкам треножника; и если какая-либо из них длиннее или короче других, или, что еще хуже, если нет двух одинаковых по длине, треножник должен быть неуклюжим и бесполезным куском хлама, вместо изящного и полезного предмета, для которого он был предназначен.

Все, что должно быть сделано, от открытия континента до изготовления ботинка или буханки хлеба, может быть сделано хорошо только человеком с Воображением. Идите к сапожнику и скажите ему точно, что вы хотите для ботинка, и именно ваше воображение дает вам силу сказать ему так, чтобы он мог понять ваши желания. Каждый может подумать: «Я хочу пару ботинок», но нужно иметь Воображение, чтобы знать, какой именно ботинок вы хотите, и ясное, отчетливое Воображение, чтобы быть в состоянии описать его понятно другому. Предположим, у вас это есть, и вы сказали сапожнику, чего желаете. Теперь, пришлет ли вам человек пару, которая не подходит, совсем не такую, как вы заказывали, или пару именно такую, как вы хотите, зависит в немалой степени от его способностей Воображения. Любой человек может думать достаточно, чтобы скрепить материалы в форму ботинка и сделать их разного размера в соответствии с регулярной градацией номеров; но это все, что он может сделать, если не упражняет свое Воображение. Если образ ботинка, как вы держите его в своем Воображении, не был перенесен отчетливо в Воображение другого, вы будете искать напрасно, чтобы найти его переведенным в материальную реальность. Так же и с вашим поваром. Она не может сделать хорошую буханку хлеба или приготовить обед должным образом, просто думая во время работы. Идея легкой буханки или хорошо приготовленного обеда должна быть отчетливо в ее уме, иначе вы будете есть с разочарованным вкусом.

Нет нужды умножать примеры здесь. Нам стоит лишь оглянуться вокруг, и мы увидим их повсюду.

Произведения Воображения, конечно, получают свою долю порицания от тех, кто вместо того, чтобы стремиться к возрождению всех универсальных характеристик человечества, отсекли бы и отбросили от него все те черты, к которым они меньше всего симпатизируют. Несмотря на их противодействие, гора художественной литературы растет все выше и выше с каждым днем, и множество людей стекается на ее пути, чтобы собрать ту пищу для Воображения, которая редко дается ему в других сочинениях. Пусть моралист говорит и пишет против этого, как может, это будет бесполезно, ибо масса человеческих умов никогда не проявит интереса к книге, которая не обращается к Воображению. С начала мира и до сих пор ни один учитель и ни один писатель не был популярен, если он не обращался, по крайней мере частично, к Воображению мира.

Когда Отец Истории читал свои девять книг перед греками на Олимпийских играх, и люди часами и днями внимали его словам, это было не только потому, что он прославлял их победы, что они слушали с восторгом, но потому, что он рассказывал историю с такой живостью, что каждый слушатель видел ход событий, изображенный в его собственном Воображении. Это был не скучный пересказ сухих фактов, лишь кости и мышцы Истории, которые он предлагал им, но живая история, теплая кровь, пульсирующая во всем этом, и каждый нерв, полный жизни. В наши дни, если бы историк забыл о так называемом достоинстве Истории, которое есть лишь другое имя для безжизненности, и, наполнив свой ум ясным, ярким образом того, что он хотел бы рассказать, представил бы свою историю живо Воображению читателя, у нас не было бы больше жалоб на скучность Истории. Кто когда-либо находил Ирвинга или Прескотта скучными? и все же они точны и верны, как самые величественные и оракулирующие. Придирчивый критик может насмехаться над ними, потому что они не философски глубоки; но быть прочитанными с восторгом тысячами, которые никогда не дошли бы до второй главы, если бы они были другими, чем они есть, вполне может удовлетворить их амбиции и сделать их безразличными к мнению критика. Такие писатели принадлежат к Республике словесности, а не к той литературной Олигархии, которая настаивает на том, чтобы книги писались в соответствии с определенными условными правилами, которые были изготовлены в кабинете, вместо того чтобы смотреть на потребности человеческого ума и затем обращаться к этим потребностям.

Класс умов, которые жаждут наставления ради него самого, всегда должен быть очень мал; и именно этот класс будет читать книги, несмотря на их недостаток силы воображения. Авторы не имеют права жаловаться, что их мудрые книги лежат непрочитанными множеством, если они упорствуют в игнорировании природы человеческого ума и обращаются к тому, чем, по их мнению, он должен быть, вместо того, чем он является на самом деле. Они восхищенно распространяются о простоте и живости стиля Геродота и о классическом вкусе афинской публики в оценке его; а затем, забывая, что публика наших дней быстро восхищается теми же чертами, поворачиваются к своим столам и пишут свои истории как можно менее похожими на того, кого они только что хвалили.

Та же отталкивающая нехватка Воображения слишком часто характеризует Теологию и Метафизику и мешает человечеству получать наставление из работ по этим темам, в котором оно нуждается. В ранние дни истории человека Религия и Философия обращались к Воображению, и тогда люди слушали их учения; но постепенно эти рожденные небесами учителя все больше отворачивались от Воображения и к Мысли, — терялись в абстракциях, высыхали, увядали и превращались в Теологию и Метафизику; и тогда люди устало отворачивались от их слов; и были ли они виноваты? Они хотели хлеба, а им давали только камни. Множество не последовало бы за Господом и не слушало бы с восхищенным удивлением его наставления, если бы они не были обращены к Воображению. Бесконечная Мудрость облекла себя в притчи, чтобы люди могли быть наставлены, и люди стекались слушать. Истины Философии и Религии представляют интерес более универсальный для человечества, чем истины всех других наук, ибо первая — это познать самого себя, а вторая — познать своего Бога; и все же большинство учителей покрывают их таким корпусом технических терминов и абстракций, что тщетно для массы человечества пытаться проникнуть к душе внутри.

Если бы духовенство Протестантской церкви тратило больше сил на иллюстрирование Бесконечной Мудрости, содержащейся в притчах Господа, и меньше на амплификацию абстракций Св. Павла, они собрали бы вокруг себя группы слушателей гораздо более многочисленные и более набожные, чем те, что сейчас посещают их богослужения. Одной из великих ошибок этой Церкви при ее первом отделении от Римской было то, что в своем ужасе перед поклонением материальным образам она перешла в противоположную крайность поклонения абстракциям. Это одна из причин, почему Протестантизм не сделал никакого продвижения в Европе со смерти первых Реформаторов и почему так мало живой религии среди рас, которыми он был принят.

Многое было сделано в последнее время, чтобы сделать естественные науки знакомыми и привлекательными для популярного ума, с помощью лекций и книг, которые доводят их до понимания всех: и следует надеяться, что, начав таким образом с материальных частей вселенной, человечество может быть постепенно приведено от материи к уму, от науки к религии. Формы внешних вещей легко воспроизводятся в уме как образы, и именно поэтому естественная наука обращается к уму более охотно, чем любая другая отрасль обучения. Когда люди научатся смотреть внутрь и осознают, что вещи ума — такие же подлинные реальности, как объекты внешнего мира, Философия станет привлекательной; и когда проповедник согреет Теологию до Религии, отказавшись от технических терминов абстракций ради живых реальностей благочестия к Богу и милосердия к ближнему, он будет радоваться слушающей аудитории.

Количество и качество того, что мы называем оригинальностью, творческой силой или гением, полностью зависит от активности, силы и целостности Воображения. Талант принадлежит Мысли и работает только с фактами и идеями, как другие делали до этого. Он может быть искусным, разумным и верным, но может ходить только по старым, проторенным путям. Он может классифицировать и упорядочивать, но никогда не может открыть или изобрести. Талант может понимать и восхищаться механическими силами; Гений запрягает их и заставляет пересекать землю и море, чтобы исполнять его волю. Талант любит созерцать прекрасные формы природы и изображает их на холсте с мастерством и правдой, не добавляя и не убавляя ничего от своей модели. Гений схватывает намеки, которые дает природа, и, не будучи неверным ей, использует только то, что помогает составить прекрасное, возвышенное или ужасное; показывая силу, которая внутри природы, скорее, чем саму природу. Талант видит жизнь такой, какая она есть, и так описывает ее, если отваживается в область литературы. Гений видит жизнь такой, какой она способна быть, и отсюда приходит поэзия и роман, изображающие героев и героинь, монстров и демонов, типы, скорее, чем представителей человеческого рода. Талант воспринимает только актуальности вещей, Гений — их возможности. Талант довольствуется вещами такими, какие они есть, в то время как Гений всегда стремится выявить скрытые способности во всем, с чем имеет дело. Если верен своим высшим импульсам, Гений всегда стремится стать ближе к «первому благу, первому совершенству и первой красоте»; если ложен, он деградирует и деформирует все, к чему прикасается.