Это то, что делает концептуальную мысль столь ценной для нас. Если бы концепты были только общими идеями, они не обогатили бы знание в значительной степени, ибо, как мы уже указали, общее не содержит ничего большего, чем частное. Но если прежде всего они являются коллективными представлениями, они добавляют к тому, что мы можем узнать через наш собственный личный опыт, всю ту мудрость и науку, которую группа накопила в течение столетий. Мышление концептами — это не просто видение реальности с ее наиболее общей стороны, но это проецирование света на ощущение, который освещает его, проникает в него и трансформирует его. Постижение чего-либо — это одновременно и лучшее изучение его существенных элементов, и также расположение его на своем месте; ибо каждая цивилизация имеет свою организованную систему концептов, которая характеризует ее. Перед этой схемой идей индивид находится в той же ситуации, что и νοῦς Платона перед миром Идей. Он должен ассимилировать их себе, ибо он должен иметь их, чтобы поддерживать общение с другими; но ассимиляция всегда несовершенна. Каждый из нас видит их на свой лад. Есть некоторые, которые ускользают от нас полностью и остаются вне нашего круга зрения; есть другие, у которых мы воспринимаем только определенные аспекты. Есть даже очень многие, которые мы искажаем, удерживая, ибо, поскольку они являются коллективными по природе, они не могут стать индивидуализированными, не будучи отретушированными, модифицированными и, следовательно, фальсифицированными. Отсюда происходит большая трудность, которую мы имеем в понимании друг друга, и тот факт, что мы даже лжем друг другу, не желая того: это потому, что мы все используем одни и те же слова, не придавая им одного и того же значения.
Теперь мы можем видеть, какова роль общества в генезисе логической мысли. Это возможно только с момента, когда, над мимолетными концепциями, которыми они обязаны чувственному опыту, люди преуспели в постижении целого мира стабильных идей, общей почвы всех интеллектов. На самом деле логическое мышление — это всегда безличное мышление, и это также мысль sub species ætrnitatis — как будто на все времена. Безличность и стабильность — это две характеристики истины. Теперь логическая жизнь очевидно предполагает, что люди знают, по крайней мере смутно, что существует такая вещь, как истина, отличная от чувственных явлений. Но как они смогли прийти к этой концепции? Мы обычно говорим так, как будто она должна была спонтанно представиться им с момента, когда они открыли свои глаза на мир. Однако нет ничего в непосредственном опыте, что могло бы предположить это; все даже противоречит этому. Таким образом, ребенок и животное не имеют подозрения об этом. История показывает, что потребовались столетия, чтобы она высвободилась и утвердилась. В нашем западном мире именно с великими мыслителями Греции она впервые стала отчетливо осознавать себя и последствия, которые она подразумевает; когда открытие было сделано, оно вызвало изумление, которое Платон перевел на великолепный язык. Но если только в эту эпоху идея выражена в философских формулах, она была необходимо предсуществующей на стадии смутного чувства. Философы стремились прояснить это чувство, но они не преуспели. Для того чтобы они могли размышлять о нем и анализировать его, было необходимо, чтобы оно было дано им, и чтобы они стремились узнать, откуда оно пришло, то есть в каком опыте оно было основано. Это в коллективном опыте. Именно под формой коллективной мысли безличная мысль впервые открывается человечеству; мы не можем видеть, каким другим путем это откровение могло быть сделано. Из самого факта, что общество существует, существует также, вне индивидуальных ощущений и образов, целая система представлений, которые обладают чудесными свойствами. Посредством них люди понимают друг друга, и интеллекты схватывают друг друга. Они имеют внутри себя своего рода силу или моральное превосходство, в силу которого они навязывают себя индивидуальным умам. Отсюда индивид по крайней мере смутно отдает себе отчет в том факте, что над его частными идеями существует мир абсолютных идей, согласно которому он должен формировать свои собственные; он улавливает проблеск целого интеллектуального царства, в котором он участвует, но которое больше, чем он. Это первая интуиция царства истины. С момента, когда он впервые становится сознательным этих высших идей, он принимается за изучение их природы; он спрашивает, откуда эти превосходные представления держат свои прерогативы, и, в той мере, в какой он верит, что он обнаружил их причины, он предпринимает приведение этих причин в действие для себя, чтобы он мог извлечь из них своей собственной силой эффекты, которые они производят; то есть он приписывает себе право создания концептов. Таким образом, способность концепции индивидуализировала себя. Но чтобы понять ее истоки и функцию, она должна быть привязана к социальным условиям, от которых она зависит.
Может быть возражено, что мы показываем концепт только в одном из его аспектов и что его уникальная роль — это не обеспечение гармонии между умами, но также, и в большей степени, их гармония с природой вещей. Кажется, будто он имел причину для существования только при условии быть истинным, то есть объективным, и как будто его безличность была только следствием его объективности. Именно в отношении вещей, мыслимых как можно более адекватно, умы должны общаться. Мы также не отрицаем, что эволюция концептов была частично в этом направлении. Концепт, который сначала считался истинным, потому что он был коллективным, стремится больше не быть коллективным, кроме как при условии быть считаемым истинным: мы требуем его верительные грамоты от него, прежде чем предоставить ему наше доверие. Но мы не должны упускать из виду тот факт, что даже сегодня подавляющее большинство концептов, которые мы используем, не являются методически конституированными; мы получаем их из языка, то есть из общего опыта, не подвергая их никакой критике. Научно разработанные и критикованные концепты всегда в очень незначительном меньшинстве. Также между ними и теми, которые черпают весь свой авторитет из факта, что они являются коллективными, существуют только различия в степени. Коллективное представление представляет гарантии объективности тем фактом, что оно является коллективным: ибо не без достаточной причины оно смогло обобщить и поддерживать себя с настойчивостью. Если бы оно было не в согласии с природой вещей, оно никогда не смогло бы приобрести расширенную и длительную империю над интеллектами. В основе своей доверие, вдохновленное научными концептами, обусловлено тем фактом, что они могут быть методически контролируемы. Но коллективное представление необходимо подчинено контролю, который повторяется бесконечно; люди, которые принимают его, верифицируют его своим собственным опытом. Поэтому оно не могло быть полностью неадекватным своему предмету. Верно, что оно может выражать это посредством несовершенных символов; но научные символы сами по себе никогда не являются более чем аппроксимативными. Именно этот принцип лежит в основе метода, которому мы следуем в изучении религиозных явлений: мы принимаем как аксиому, что религиозные верования, сколь бы странным их вид ни был временами, содержат истину, которая должна быть обнаружена.
С другой стороны, совсем не верно, что концепты, даже когда они сконструированы согласно правилам науки, получают свой авторитет уникально от своей объективной ценности. Недостаточно, чтобы они были истинными, чтобы в них верили. Если они не в гармонии с другими верованиями и мнениями, или, одним словом, с массой других коллективных представлений, они будут отрицаться; умы будут закрыты для них; следовательно, будет так, как будто они не существуют. Сегодня обычно достаточно, чтобы они несли печать науки, чтобы получить своего рода привилегированный кредит, потому что мы имеем веру в науку. Но эта вера не отличается существенно от религиозной веры. В конечном счете ценность, которую мы приписываем науке, зависит от идеи, которую мы коллективно формируем о ее природе и роли в жизни; это равносильно тому, чтобы сказать, что она выражает состояние общественного мнения. Во всей социальной жизни, на самом деле, наука покоится на мнении. Несомненно, верно, что это мнение может быть взято как объект исследования и наука сделана из него; это то, в чем социология главным образом состоит. Но наука о мнении не создает мнения; она может только наблюдать их и делать их более сознательными самих себя. Верно, что этим средством она может привести их к изменению, но наука продолжает быть зависимой от мнения в самый момент, когда она кажется делающей его законы; ибо, как мы уже показали, именно из мнения она черпает силу, необходимую для воздействия на мнение.
Сказать, что концепты выражают способ, которым общество представляет вещи, — это также сказать, что концептуальная мысль является ровесницей самого человечества. Мы отказываемся видеть в ней продукт более или менее отсталой культуры. Человек, который не мыслил бы концептами, не был бы человеком, ибо он не был бы социальным существом. Если бы он был сведен к тому, чтобы иметь только индивидуальные восприятия, он был бы неотличим от зверей. Если было возможно поддерживать противоположный тезис, то это потому, что концепты были определены характеристиками, которые не являются существенными для них. Они были идентифицированы с общими идеями и с четко ограниченными и очерченными общими идеями. В этих условиях, возможно, казалось, что низшие общества не имели концептов, собственно говоря; ибо они имеют только рудиментарные процессы обобщения, и идеи, которые они используют, обычно не очень хорошо определены. Но большая часть наших концептов одинаково неопределенна; мы заставляем себя определять их только в дискуссиях или при выполнении тщательной работы. Мы также видели, что постижение — это не обобщение. Мышление концептуально — это не просто изолирование и группировка общих характеристик определенного числа объектов; это соотнесение переменного с постоянным, индивидуального с социальным. И поскольку логическое мышление начинается с концепта, из этого следует, что оно всегда существовало; нет периода в истории, когда люди жили бы в хронической путанице и противоречии. Конечно, мы не можем слишком настаивать на различных характеристиках, которые логика представляет в разные периоды истории; она развивается, как и сами общества. Но сколь бы реальными ни были эти различия, они не должны заставлять нас пренебрегать сходствами, которые не менее существенны.
Теперь мы можем перейти к последнему вопросу, который уже был поставлен в нашем введении и который подразумевался как понятный в остальной части этой работы. Мы видели, что по крайней мере некоторые категории являются социальными вещами. Вопрос в том, откуда они получили этот характер.
IV
Несомненно, легко понять, что, поскольку они сами являются понятиями, они суть продукт группы. Можно даже сказать, что не существует других понятий, которые в равной степени представляли бы признаки, по которым распознается коллективное представление. Фактически, их устойчивость и безличность таковы, что их часто принимали за абсолютно универсальные и неизменные. Кроме того, поскольку они выражают фундаментальные условия согласия между умами, представляется очевидным, что они были выработаны обществом.
Но проблема, касающаяся их, более сложна, ибо они являются социальными в другом смысле и, так сказать, во второй степени. Они не только происходят из общества, но и вещи, которые они выражают, имеют социальную природу. Не только общество основало их, но и их содержание представляет собой различные аспекты социального бытия: категория класса была поначалу неотличима от понятия человеческой группы; ритм социальной жизни лежит в основе категории времени; территория, занимаемая обществом, послужила материалом для категории пространства; коллективная сила была прототипом понятия эффективной силы, существенного элемента категории причинности. Однако категории созданы не для того, чтобы применяться только к социальной сфере; они охватывают всю реальность. Тогда как же получилось, что они взяли у общества модели, на которых были построены?
Это потому, что они являются превосходными понятиями, которые играют преобладающую роль в нашем познании. Фактически, функция категорий состоит в том, чтобы доминировать над всеми другими понятиями и охватывать их: они являются постоянными формами для ментальной жизни. Теперь, чтобы они могли охватить такой объект, они должны быть основаны на реальности равной амплитуды.
Несомненно, отношения, которые они выражают, существуют имплицитно в индивидуальном сознании. Индивид живет во времени, и, как мы уже говорили, у него есть определенное чувство временной ориентации. Он находится в определенной точке пространства, и даже утверждалось, и с вескими основаниями, что все ощущения имеют в себе нечто особенное. У него есть чувство сходства; схожие представления объединяются, и новое представление, сформированное их союзом, имеет своего рода родовой характер. У нас также есть ощущение определенной регулярности в порядке следования явлений; даже животное не лишено этой способности. Однако все эти отношения строго личны для индивида, который их распознает, и, следовательно, понятие о них, которое он может иметь, ни в коем случае не может выйти за пределы его собственного узкого горизонта. Родовые образы, которые формируются в моем сознании путем слияния схожих образов, представляют только те объекты, которые я воспринимал непосредственно; в этом нет ничего, что могло бы дать мне идею класса, то есть формы, включающей в себя всю группу всех возможных объектов, которые удовлетворяют одному и тому же условию. Кроме того, необходимо было бы иметь идею группы в первую очередь, а простые наблюдения нашей внутренней жизни никогда не смогли бы пробудить ее в нас. Но, прежде всего, не существует индивидуального опыта, каким бы обширным и продолжительным он ни был, который мог бы дать подозрение о существовании целого класса, охватывающего каждое отдельное существо и к которому другие классы являются лишь координированными или подчиненными видами. Эта идея «всего», которая лежит в основе классификаций, которые мы только что процитировали, не могла прийти от самого индивида, который является лишь частью по отношению к целому и который никогда не достигает более чем бесконечно малой доли реальности. И все же, пожалуй, нет другой категории большей важности; ибо, поскольку роль категорий заключается в том, чтобы охватывать все другие понятия, категорией par excellence, по-видимому, является именно это понятие тотальности. Теоретики познания обычно постулируют его так, как если бы оно возникло само собой, в то время как оно действительно бесконечно превосходит содержание каждого индивидуального сознания, взятого в отдельности.
По тем же причинам пространство, которое я знаю своими чувствами, центром которого я являюсь и где все расположено по отношению ко мне, не могло бы быть пространством вообще, которое содержит все протяженности и где они координируются личными ориентирами, общими для всех. Точно так же конкретная длительность, которую я чувствую проходящей во мне и со мной, не могла бы дать мне идею времени вообще: первое выражает только ритм моей индивидуальной жизни; второе должно соответствовать ритму жизни, которая не является жизнью какого-либо индивида в частности, но в которой участвуют все. Точно так же, наконец, регулярности, которые я способен постичь в том, как мои ощущения сменяют друг друга, могут иметь значение для меня; они объясняют, как получается, что когда мне дано первое из двух явлений, совпадение которых я наблюдал, я склонен ожидать другое. Но это личное состояние ожидания не могло бы быть смешано с концепцией универсального порядка следования, который навязывает себя всем умам и всем событиям.
Поскольку мир, выраженный всей системой понятий, — это тот, который рассматривает общество, только общество может предоставить самые общие понятия, с помощью которых он должен быть представлен. Такой объект может быть охвачен только субъектом, который содержит в себе все индивидуальные субъекты. Поскольку вселенная не существует иначе, как в той мере, в какой она мыслится, и поскольку она не полностью мыслится иначе, как обществом, она занимает место в последнем; она становится частью внутренней жизни общества, в то время как это есть тотальность, вне которой ничего не существует. Понятие тотальности — это лишь абстрактная форма понятия общества: это целое, которое включает в себя все вещи, высший класс, который охватывает все другие классы. Таков окончательный принцип, на котором покоятся все эти примитивные классификации, где существа из каждой сферы помещаются и классифицируются в социальных формах, точно так же, как люди. Но если мир находится внутри общества, пространство, которое занимает последнее, смешивается с пространством вообще. Фактически, мы видели, как каждая вещь имеет свое назначенное место в социальном пространстве, и степень, в которой это пространство вообще отличается от конкретных пространств, которые мы воспринимаем, хорошо показана тем фактом, что эта локализация является полностью идеальной и никоим образом не напоминает то, чем она была бы, если бы она была продиктована нам одним лишь чувственным опытом. По той же причине ритм коллективной жизни доминирует и охватывает разнообразные ритмы всех элементарных жизней, из которых он проистекает; следовательно, время, которое он выражает, доминирует и охватывает все частные длительности. Это время вообще. Долгое время история мира была лишь еще одним аспектом истории общества. Одно начинается с другого; периоды первого определяются периодами второго. Эта безличная и полная длительность измеряется, а ориентиры, по отношению к которым она разделена и организована, фиксируются движениями концентрации или дисперсии общества; или, более общо, периодическими потребностями в коллективном обновлении. Если эти критические моменты обычно привязаны к какому-либо материальному явлению, такому как регулярное повторение той или иной звезды или чередование времен года, то это потому, что объективные знаки необходимы для того, чтобы сделать эту по существу социальную организацию понятной для всех. Точно так же, наконец, причинная связь, с того момента, как она коллективно сформулирована группой, становится независимой от каждого индивидуального сознания; она возвышается над всеми частными умами и событиями. Это закон, ценность которого не зависит ни от какого лица. Мы уже показали, как именно так, по-видимому, он возник.