В резюме, два полюса религиозной жизни соответствуют двум противоположным состояниям, через которые проходит вся социальная жизнь. Между благоприятно священным и неблагоприятно священным существует тот же контраст, что и между состояниями коллективного благополучия и неблагополучия. Но поскольку оба одинаково коллективны, существует между мифологическими конструкциями, символизирующими их, интимное родство природы. Чувства, удерживаемые в общем, варьируются от крайнего уныния до крайнего восторга, от болезненного раздражения до экстатического энтузиазма; но в любом случае существует общение умов и взаимный комфорт, проистекающий из этого общения. Фундаментальный процесс всегда один и тот же; только обстоятельства окрашивают его по-разному. Поэтому в основе своей именно единство и разнообразие социальной жизни делают одновременное единство и разнообразие священных существ и вещей.
Эта двусмысленность, более того, не свойственна одной лишь идее священности; что-то от этой характеристики было найдено во всех ритуалах, которые мы изучали. Конечно, было важно различать их; смешивать их означало бы неправильно понимать множественные аспекты религиозной жизни. Но, с другой стороны, как бы различны они ни были, нет разрыва непрерывности между ними. Совсем наоборот, они перекрывают друг друга и могут даже заменять друг друга взаимно. Мы уже показали, как ритуалы приношения и причастия, имитационные ритуалы и коммеморативные ритуалы часто выполняют одну и ту же функцию. Можно было бы вообразить, что негативный культ, по крайней мере, был бы более резко отделен от позитивного культа; однако мы видели, что первый может производить позитивные эффекты, идентичные тем, которые производятся последним. Те же результаты получаются постами, воздержаниями и самоистязаниями, что и причастиями, приношениями и поминовениями. Наоборот, подношения и жертвы подразумевают лишения и отречения всякого рода. Непрерывность между аскетическими и пьякулярными ритуалами даже более очевидна: оба состоят из страданий, принятых или перенесенных, которым приписывается аналогичная эффективность. Таким образом, практики, как и верования, не расположены в двух отдельных классах. Как бы сложны ни были внешние проявления религиозной жизни, в основе своей она одна и проста. Она отвечает везде одной и той же потребности и везде происходит из одного и того же психического состояния. Во всех своих формах ее объект — возвысить человека над самим собой и заставить его вести жизнь, превосходящую ту, которую он вел бы, если бы следовал только своим индивидуальным прихотям: верования выражают эту жизнь в представлениях; ритуалы организуют ее и регулируют ее функционирование.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
В начале этой работы мы объявили, что религия, к изучению которой мы приступали, содержала в себе самые характерные элементы религиозной жизни. Точность этого утверждения теперь может быть проверена. Как бы проста ни была система, которую мы изучили, мы нашли внутри нее все великие идеи и основные ритуальные отношения, которые лежат в основе даже самых развитых религий: разделение вещей на священное и профанное, понятия души, духов, мифических личностей и национального и даже международного божества, негативный культ с аскетическими практиками, которые являются его преувеличенной формой, ритуалы приношения и причастия, имитационные ритуалы, коммеморативные ритуалы и искупительные ритуалы; ничего существенного не отсутствует. Мы, таким образом, в состоянии надеяться, что результаты, к которым мы пришли, не свойственны одному лишь тотемизму, но могут помочь нам в понимании того, что такое религия в целом.
Может быть возражено, что одна единственная религия, каково бы ни было поле ее распространения, является слишком узкой базой для такой индукции. Мы ни на мгновение не мечтали игнорировать тот факт, что расширенная проверка может добавить к авторитету теории, но одинаково верно, что когда закон был доказан одним хорошо сделанным экспериментом, это доказательство является универсально действительным. Если в одном единственном случае ученый преуспел в выяснении секрета жизни даже самого протоплазматического существа, которое можно вообразить, истины, таким образом полученные, были бы применимы ко всем живым существам, даже самым развитым. Тогда если в наших исследованиях этих очень скромных обществ мы действительно преуспели в обнаружении некоторых элементов, из которых составлены самые фундаментальные религиозные понятия, нет причины не распространять самые общие результаты наших исследований на другие религии. На самом деле, немыслимо, чтобы один и тот же эффект мог быть обязан то одной причине, то другой, в зависимости от обстоятельств, если только две причины в основе своей не являются одной. Одна идея не может выражать одну реальность здесь, а другую там, если только двойственность не является лишь кажущейся. Если среди некоторых народов идеи священности, души и Бога должны объясняться социологически, следует предполагать научно, что в принципе то же объяснение действительно для всех народов, среди которых эти же идеи найдены с теми же существенными характеристиками. Поэтому, предполагая, что мы не были обмануты, некоторые, по крайней мере, из наших выводов могут быть легитимно обобщены. Момент настал, чтобы высвободить эти. И индукция такого рода, имеющая в своем основании четко определенный эксперимент, менее авантюрна, чем многие суммарные обобщения, которые, пытаясь достичь сущности религии сразу, не опираясь на тщательный анализ какой-либо религии в частности, сильно рискуют потерять себя в пространстве.
Теоретики, которые предприняли объяснение религии в рациональных терминах, обычно видели в ней прежде всего систему идей, соответствующую какому-то определенному объекту. Этот объект был осмыслен множеством способов: природа, бесконечное, непознаваемое, идеал и т. д.; но эти различия значат мало. В любом случае, именно концепции и верования рассматривались как существенные элементы религии. Что касается ритуалов, с этой точки зрения они кажутся лишь внешним переводом, случайным и материальным, этих внутренних состояний, которые одни проходят как имеющие какую-либо внутреннюю ценность. Эта концепция настолько общепринята, что обычно споры, темой которых является религия, вращаются вокруг вопроса, может ли она примириться с наукой или нет, то есть существует ли место рядом с нашим научным знанием для другой формы мысли, которая была бы специфически религиозной.
I
Но верующие, люди, которые ведут религиозную жизнь и имеют прямое ощущение того, что она есть на самом деле, возражают против этого способа рассмотрения ее, говоря, что он не соответствует их повседневному опыту. На самом деле, они чувствуют, что реальная функция религии — не заставлять нас думать, обогащать наше знание или добавлять к концепциям, которыми мы обязаны науке, другие, другого происхождения и другого характера, а скорее, это заставлять нас действовать, помогать нам жить. Верующий, который общался со своим богом, — это не просто человек, который видит новые истины, о которых невежда не знает; это человек, который сильнее. Он чувствует внутри себя больше силы, чтобы либо вынести испытания существования, либо победить их. Это как если бы он был возвышен над нищетой мира, потому что он возвышен над своим состоянием как простого человека; он верит, что он спасен от зла, в какой бы форме он ни мыслил это зло. Первая статья в каждом вероучении — это вера в спасение через веру. Но трудно увидеть, как простая идея могла бы иметь эту эффективность. Идея в реальности — лишь часть нас самих; тогда как она могла бы даровать нам силы, превосходящие те, которые мы имеем от нашей собственной природы? Как бы богата она ни была аффективными достоинствами, она не могла бы добавить ничего к нашей естественной витальности; ибо она могла бы только высвободить мотивирующие силы, которые находятся внутри нас, не создавая их и не увеличивая их. Из того простого факта, что мы считаем объект достойным того, чтобы быть любимым и искомым, не следует, что мы чувствуем себя сильнее впоследствии; также необходимо, чтобы этот объект высвободил энергии, превосходящие те, которые мы обычно имеем в нашем распоряжении, а также чтобы мы имели какие-то средства заставить эти войти в нас и объединиться с нашими внутренними жизнями. Теперь для этого недостаточно, чтобы мы думали о них; также необходимо, чтобы мы поместили себя в их сферу действия и чтобы мы поставили себя там, где мы можем лучше всего чувствовать их влияние; одним словом, необходимо, чтобы мы действовали и чтобы мы повторяли акты, таким образом необходимые, каждый раз, когда мы чувствуем потребность в обновлении их эффектов. С этой точки зрения легко увидеть, как та группа регулярно повторяемых актов, которые формируют культ, получает свою важность. На самом деле, всякий, кто действительно практиковал религию, очень хорошо знает, что именно культ дает начало этим впечатлениям радости, внутреннего мира, безмятежности, энтузиазма, которые являются для верующего экспериментальным доказательством его верований. Культ — это не просто система знаков, которыми вера внешне переводится; это коллекция средств, которыми эта создается и воссоздается периодически. Состоит ли он в материальных актах или ментальных операциях, всегда именно это является эффективным.
Все наше исследование покоится на этом постулате, что единодушное чувство верующих всех времен не может быть чисто иллюзорным. Вместе с недавним апологетом веры мы признаем, что эти религиозные верования покоятся на специфическом опыте, чья демонстративная ценность в одном смысле ничуть не уступает ценности научных экспериментов, хотя и отличается от них. Мы тоже думаем, что «дерево познается по плодам его» и что плодородие — лучшее доказательство того, чего стоят корни. Но из того факта, что «религиозный опыт», если мы выберем называть его так, действительно существует и что он имеет определенное основание — а, кстати, существует ли какой-либо опыт, который не имеет его? — не следует, что реальность, которая является его основанием, соответствует объективно идее, которую верующие имеют о ней. Сам факт того, что мода, в которой он был осмыслен, варьировалась бесконечно в разные времена, достаточен, чтобы доказать, что ни одна из этих концепций не выражает его адекватно. Если ученый утверждает как аксиому, что ощущения тепла и света, которые мы чувствуем, соответствуют какой-то объективной причине, он не заключает, что это то, чем оно кажется чувствам. Точно так же, даже если впечатления, которые чувствуют верующие, не являются воображаемыми, все же они ни в коем случае не являются привилегированными интуициями; нет причины верить, что они информируют нас лучше о природе их объекта, чем обычные ощущения о природе тел и их свойств. Чтобы обнаружить, из чего состоит этот объект, мы должны подвергнуть их исследованию и разработке, аналогичным тем, которые заменили чувственную идею мира другой, которая является научной и концептуальной.
Это именно то, что мы пытались сделать, и мы видели, что эта реальность, которую мифологии представили под столь многими разными формами, но которая является универсальной и вечной объективной причиной этих ощущений sui generis, из которых сделан религиозный опыт, — это общество. Мы показали, какие моральные силы оно развивает и как оно пробуждает это чувство убежища, щита и охранительной поддержки, которое привязывает верующего к его культу. Это то, что возвышает его вне самого себя; это даже то, что сделало его. Ибо то, что делает человека, — это совокупность интеллектуальной собственности, которая составляет цивилизацию, а цивилизация — это работа общества. Таким образом объясняется преобладающая роль культа во всех религиях, какими бы они ни были. Это потому, что общество не может заставить свою силу почувствовать, если оно не в действии, а оно не в действии, если индивиды, которые составляют его, собраны вместе и действуют в общем. Именно общим действием оно берет сознание самого себя и осознает свою позицию; оно прежде всего активное сотрудничество. Коллективные идеи и чувства даже возможны только благодаря этим внешним движениям, которые символизируют их, как мы установили. Тогда именно действие доминирует над религиозной жизнью, из-за самого факта того, что именно общество является ее источником.
В дополнение ко всем причинам, которые были даны для оправдания этой концепции, может быть добавлена финальная, которая является результатом всей нашей работы. По мере того как мы продвигались, мы установили факт, что фундаментальные категории мысли, и следовательно науки, имеют религиозное происхождение. Мы видели, что то же самое верно для магии и следовательно для разных процессов, которые произошли из нее. С другой стороны, давно известно, что вплоть до относительно продвинутого момента эволюции моральные и правовые правила были неотличимы от ритуальных предписаний. Суммируя, тогда, можно сказать, что почти все великие социальные институты были рождены в религии. Теперь для того, чтобы эти главные аспекты коллективной жизни могли начаться с того, чтобы быть лишь разнообразными аспектами религиозной жизни, очевидно необходимо, чтобы религиозная жизнь была выдающейся формой и, как бы, концентрированным выражением всей коллективной жизни. Если религия дала рождение всему, что существенно в обществе, это потому, что идея общества — это душа религии.
Религиозные силы, следовательно, — это человеческие силы, моральные силы. Это правда, что поскольку коллективные чувства могут стать сознательными самих себя только фиксируя себя на внешних объектах, они не смогли принять форму, не приняв некоторые из своих характеристик от других вещей: они таким образом приобрели своего рода физическую природу; таким образом они пришли к смешиванию самих себя с жизнью материального мира, а затем посчитали себя способными объяснять то, что происходит там. Но когда они рассматриваются только с этой точки зрения и в этой роли, виден только их самый поверхностный аспект. В реальности, существенные элементы, из которых сделаны эти коллективные чувства, были заимствованы пониманием. Обычно кажется, что они должны иметь человеческий характер только тогда, когда они осмыслены под человеческими формами; но даже самые безличные и самые анонимные — не что иное, как объективированные чувства.
Только рассматривая религию под этим углом, можно увидеть ее реальное значение. Если мы придерживаемся близко к внешним проявлениям, ритуалы часто дают эффект чисто ручных операций: это помазания, омовения, трапезы. Чтобы освятить что-то, это ставится в контакт с источником религиозной энергии, точно так же как сегодня тело ставится в контакт с источником тепла или электричества, чтобы согреть или электризовать его; два процесса, используемые, не являются существенно разными. Таким образом понятая, религиозная техника кажется своего рода мистической механикой. Но эти материальные маневры — лишь внешняя оболочка, под которой скрыты ментальные операции. Наконец, нет вопроса об осуществлении физического принуждения над слепыми и, кстати, воображаемыми силами, а скорее о достижении индивидуальных сознаний, о придании им направления и о дисциплинировании их. Иногда говорят, что низшие религии материалистичны. Такое выражение неточно. Все религии, даже самые грубые, в смысле спиритуалистичны: ибо силы, которые они приводят в действие, прежде всего духовны, а также их главный объект — действовать на моральную жизнь. Таким образом видно, что все, что было сделано во имя религии, не могло быть сделано напрасно: ибо это обязательно общество, которое сделало это, и это человечество, которое пожало плоды.
Но, говорят, какое общество — это то, которое таким образом сделало основу религии? Это реальное общество, такое, как оно есть и действует перед нашими глазами, с правовой и моральной организацией, которую оно трудолюбиво сформировало в ходе истории? Это полно дефектов и несовершенств. В нем зло идет рядом с добром, несправедливость часто царит верховно, и истина часто затемнена ошибкой. Как могло бы что-то столь грубо организованное вдохновить чувства любви, страстный энтузиазм и дух отречения, которые все религии требуют от своих последователей? Эти совершенные существа, которые являются богами, не могли взять свои черты от столь посредственной, а иногда даже столь низкой реальности.
Но, с другой стороны, думает ли кто-то о совершенном обществе, где справедливость и истина были бы суверенны и из которого зло во всех своих формах было бы изгнано навсегда? Никто не стал бы отрицать, что это в тесных отношениях с религиозным чувством; ибо, сказали бы они, именно к реализации этого стремятся все религии. Но это общество — не эмпирический факт, определенный и наблюдаемый; это фантазия, мечта, которой люди облегчили свои страдания, но в которой они никогда реально не жили. Это лишь идея, которая приходит выразить наши более или менее смутные стремления к добру, прекрасному и идеальному. Теперь эти стремления имеют свои корни в нас; они приходят из самых глубин нашего существа; тогда нет ничего вне нас, что может объяснить их. Более того, они уже религиозны сами по себе; таким образом, казалось бы, что идеальное общество предполагает религию, далеко от того, чтобы быть способным объяснить ее.
Но, во-первых, вещи произвольно упрощаются, когда религию рассматривают только с ее идеалистической стороны: в своем роде она реалистична. Нет такого физического или морального уродства, нет таких пороков или зол, у которых не было бы особого божества. Существуют боги воровства и хитрости, похоти и войны, болезней и смерти. Само христианство, сколь бы возвышенным ни было представление, которое оно создало о божестве, было вынуждено отвести духу зла место в своей мифологии. Сатана — это существенная часть христианской системы; даже если он является нечистым существом, он не является профанным. Антибог — это бог, подчиненный и второстепенный, правда, но тем не менее наделенный обширными силами; он даже является объектом ритуалов, по крайней мере негативных. Таким образом, религия, будучи далекой от игнорирования реального общества и абстрагирования от него, находится в его образе; она отражает все его аспекты, даже самые вульгарные и отталкивающие. Там можно найти все, и если в большинстве случаев мы видим победу добра над злом, жизни над смертью, сил света над силами тьмы, то это потому, что реальность такова и есть. Если бы отношение между этими двумя противоположными силами было обратным, жизнь была бы невозможна; но, по сути, она поддерживает себя и даже стремится к развитию.