Хотя Эндрю Лэнг активно оспаривал эту теорию Фрэзера, та, которую он сам предлагает в своих поздних работах, напоминает ее более чем в одном пункте. Подобно Фрэзеру, он сводит тотемизм к вере в своего рода консубстанциальность человека и животного. Но он объясняет это иначе.
IV
Он выводит его целиком из того факта, что тотем — это имя. Как только были основаны человеческие группы, каждая почувствовала потребность различать соседние группы, с которыми она вступала в контакт, и с этой целью давала им разные имена. Имена предпочтительно выбирались из окружающей флоры и фауны, потому что животных и растения легко обозначить движениями или представить рисунками. Более или менее точные сходства, которые люди могут иметь с тем или иным объектом, определяли способ, которым эти коллективные наименования распределялись среди групп.
Теперь, это общеизвестный факт, что «для раннего разума имена и вещи, известные по именам, находятся в мистической и трансцендентной связи rapport». Например, имя индивида не рассматривается как простое слово или условный знак, но как существенная часть самого индивида. Поэтому, если бы это было имя животного, человек должен был бы верить, что он сам обладает самыми характерными атрибутами этого же животного. Эта теория становилась бы все более и более аккредитованной по мере того, как исторические истоки этих наименований становились все более отдаленными и стирались из памяти. Возникали мифы, чтобы сделать эту странную двусмысленность человеческой природы более легко представимой в уме. Чтобы объяснить это, они воображали, что животное было предком людей, или же что те и другие происходили от общего предка. Так пришла концепция уз родства, объединяющих каждый клан с видом животных, чье имя он носил. С истоками этого сказочного родства, однажды объясненными, нашему автору кажется, что тотемизм больше не содержит тайны.
Но откуда берется религиозный характер тотемных верований и практик? Ибо тот факт, что человек считает себя животным определенного вида, не объясняет, почему он приписывает чудесные силы этому виду, и особенно почему он воздает культ изображениям, символизирующим его. — На этот вопрос Лэнг дает тот же ответ, что и Фрэзер: он отрицает, что тотемизм — это религия. «Я не нахожу в Австралии, — говорит он, — ни одного примера религиозных практик, таких как молитва тотему, кормление или погребение его». Только в более позднюю эпоху, когда он был уже установлен, тотемизм был вовлечен в систему концепций, собственно называемых религиозными, и окружен ею. Согласно замечанию Ховитта, когда туземцы предпринимают объяснение тотемных институтов, они не приписывают их самим тотемам или человеку, а какому-то сверхъестественному существу, такому как Бунджил или Байаме. «Принимая это свидетельство, — говорит Лэнг, — один источник «религиозного» характера тотемизма сразу же раскрывается. Тотемист подчиняется указу Бунджила или Байаме, как критяне подчинялись божественным указам, данным Зевсом Миносу». Теперь, согласно Лэнгу, идея этих великих божеств возникла вне тотемной системы; так что это не религия сама по себе; она просто получила религиозную окраску при контакте с подлинной религией.
Но сами эти мифы противоречат концепции тотемизма Лэнга. Если бы австралийцы рассматривали тотемизм как нечто человеческое и профанное, им никогда не пришло бы в голову делать из него божественный институт. Если, с другой стороны, они чувствовали потребность связать его с божеством, то это потому, что они видели в нем священный характер. Таким образом, эти мифологические интерпретации доказывают религиозную природу тотемизма, но не объясняют ее.
Более того, Лэнг сам признает, что это решение недостаточно. Он осознает, что к тотемным вещам относятся с религиозным уважением; что особенно кровь животного, так же как и кровь человека, является объектом многочисленных запретов, или, как он говорит, табу, которые эта сравнительно поздняя мифология не может объяснить. Тогда откуда они берутся? Вот слова, которыми Лэнг отвечает на этот вопрос: «Как только группы, названные по именам животных, развили повсеместно распространенные верования о wakan или mana, или мистически священном качестве крови как жизни, они также развили различные табу». Слова wakan и mana, как мы увидим в следующей главе, включают в себя саму идею священности; одно взято из языка сиу, другое — из языка меланезийских народов. Объяснить священный характер тотемных вещей, постулируя эту характеристику, — значит отвечать на вопрос вопросом. Что мы должны выяснить, так это откуда берется эта идея wakan и как она применяется к тотему и всему, что из него происходит. Пока эти два вопроса остаются без ответа, ничего не объяснено.
Мы теперь рассмотрели все основные объяснения, которые были даны тотемным верованиям, оставив каждому из них его собственную индивидуальность. Но теперь, когда этот анализ закончен, мы можем сформулировать одну критику, которая адресуется всем этим системам в равной степени.
V
Если мы придерживаемся буквы формул, кажется, что их можно разделить на две группы. Некоторые (Фрэзер, Лэнг) отрицают религиозный характер тотемизма; в действительности это равносильно отрицанию фактов. Другие признают это, но думают, что могут объяснить это, выводя его из предшествующей религии, из которой развился тотемизм. Но на самом деле это различие лишь кажущееся: первая группа содержится во второй. Ни Фрэзер, ни Лэнг не смогли систематически поддерживать свой принцип и объяснять тотемизм так, как если бы он не был религией. Самой силой фактов они были вынуждены вставлять идеи религиозного характера в свои объяснения. Мы только что видели, как Лэнг призывает идею священности, которая является кардинальной идеей всей религии. Фрэзер, со своей стороны, в каждой из теорий, которые он последовательно предлагал, открыто апеллирует к идее душ или духов; ибо, согласно ему, тотемизм произошел из того факта, что люди думали, что могут безопасно поместить свои души в какой-то внешний объект, или же что они приписывали зачатие своего рода духовному оплодотворению, агентом которого был дух. Теперь душа, и еще более дух, — это священные вещи и объект ритуалов; так что идеи, выражающие их, по сути религиозны, и поэтому напрасно Фрэзер делает тотемизм простой системой магии, ибо ему удается объяснить его только в терминах другой религии.
Мы уже указали на недостаточность анимизма и натурализма; поэтому нельзя прибегать к ним, как это делают Тайлор и Джевонс, не подвергая себя тем же возражениям. Однако ни Фрэзер, ни Лэнг, кажется, не мечтают о возможности другой гипотезы. С другой стороны, мы знаем, что тотемизм тесно связан с самой примитивной социальной системой, которую мы знаем, и, по всей вероятности, которую мы можем себе представить. Предполагать, что он развился из другой религии, отличающейся от него только по степени, — значит оставить данные наблюдения и вступить в область произвольных и непроверяемых догадок. Если мы хотим оставаться в гармонии с результатами, которые мы уже получили, необходимо, утверждая религиозную природу тотемизма, воздержаться от выведения его из другой, отличной религии. Не может быть надежды приписать ему нерелигиозные идеи в качестве его причины. Но среди представлений, входящих в условия, из которых он проистекает, могут быть такие, которые прямо предполагают религиозную природу сами по себе. Это те, которые мы должны искать.
ГЛАВА VI ИСТОКИ ЭТИХ ВЕРОВАНИЙ — продолжение Понятие тотемного принципа, или мана, и идея силы
Поскольку индивидуальный тотемизм является более поздним, чем тотемизм клана, и даже, кажется, происходит от него, именно к этой последней форме мы должны обратиться в первую очередь. Но поскольку анализ, который мы только что сделали, разрешил его в множественность верований, которые могут показаться весьма неоднородными, прежде чем идти дальше, мы должны попытаться узнать, что составляет его единство.
Мы видели, что тотемизм ставит фигуративные изображения тотема в первый ряд вещей, которые он считает священными; затем идут животные или растения, чье имя носит клан, и, наконец, члены клана. Поскольку все эти вещи священны одинаково, хотя и в разной степени, их религиозный характер не может быть обусловлен никакими особыми атрибутами, отличающими их друг от друга. Если определенный вид животного или растения является объектом почтительного страха, это не из-за его особых свойств, ибо человеческие члены клана пользуются этой же привилегией, хотя и в несколько меньшей степени, в то время как само изображение этого же растения или животного внушает еще более выраженное уважение. Сходные чувства, внушаемые этими различными видами вещей в уме верующего, которые придают им их священный характер, могут, очевидно, исходить только из некоторого общего принципа, одинаково присущего тотемным эмблемам, людям клана и индивидам вида, служащего тотемом. В действительности именно к этому общему принципу обращен культ. Другими словами, тотемизм — это религия не таких-то животных, людей или изображений, а анонимной и безличной силы, находящейся в каждом из этих существ, но не смешиваемой ни с одним из них. Никто не обладает ею полностью, и все участвуют в ней. Она настолько полностью независима от конкретных субъектов, в которых она воплощается, что предшествует им и переживает их. Индивиды умирают, поколения проходят и заменяются другими; но эта сила всегда остается актуальной, живой и той же самой. Она оживляет поколения сегодняшнего дня, как она оживляла поколения вчерашнего дня и как она будет оживлять поколения завтрашнего дня. Принимая слова в широком смысле, мы можем сказать, что это бог, обожаемый каждым тотемным культом. Тем не менее это безличный бог, без имени и истории, имманентный миру и рассеянный в бесчисленном множестве вещей.
I
Но даже сейчас мы имеем лишь несовершенное представление о реальной повсеместности этой квазибожественной сущности. Она не просто находится во всем тотемном виде, всем клане и всех объектах, символизирующих тотем: круг ее действия простирается дальше. Фактически, мы видели, что в дополнение к в высшей степени святым вещам, все те, которые приписываются клану как зависимости главного тотема, имеют этот же характер в определенной степени. Они также имеют нечто религиозное в себе, ибо некоторые защищены запретами, в то время как другие имеют определенные функции в церемониях культа. Их религиозность не отличается по роду от религиозности тотема, под которым они классифицированы; она должна, следовательно, происходить из того же источника. Так что это потому, что тотемный бог — чтобы снова использовать метафорическое выражение, которое мы только что применили, — находится в них, так же как он находится в виде, служащем тотемом, и в людях клана. Мы можем видеть, насколько он отличается от существ, в которых он обитает, по тому факту, что он является душой столь многих различных существ.
Но австралиец не представляет эту безличную силу в абстрактной форме. Под влиянием причин, которые мы должны искать, он был приведен к тому, чтобы мыслить ее в форме вида животных или растений, или, одним словом, видимого объекта. Это то, в чем на самом деле состоит тотем: это лишь материальная форма, под которой воображение представляет эту нематериальную субстанцию, эту энергию, рассеянную через все виды гетерогенных вещей, которая одна является реальным объектом культа. Мы теперь в лучшем состоянии для понимания того, что туземец имеет в виду, когда говорит, что люди фратрии Вороны, например, являются воронами. Он не совсем имеет в виду сказать, что они являются воронами в вульгарном и эмпирическом смысле термина, но что тот же принцип находится во всех них, который является их самой существенной характеристикой, который они имеют общего с животными того же имени и который мыслится под внешней формой вороны. Таким образом, вселенная, как ее мыслит тотемизм, наполнена и оживлена определенным количеством сил, которые воображение представляет в формах, взятых, за немногими исключениями, из животного или растительного царств: их столько, сколько кланов в племени, и каждая из них также находится в определенных категориях вещей, сущностью и жизненным принципом которых она является.
Когда мы говорим, что эти принципы являются силами, мы не принимаем слово в метафорическом смысле; они действуют точно так же, как подлинные силы. В одном смысле, они даже материальные силы, которые механически порождают физические эффекты. Вступает ли индивид в контакт с ними, не приняв надлежащих мер предосторожности? Он получает удар, который можно сравнить с эффектом электрического разряда. Иногда они, кажется, представляют их как своего рода жидкость, выходящую через точки. Если они введены в организм, не созданный для их приема, они производят болезнь и смерть посредством полностью автоматического действия. Вне людей они играют роль жизненного принципа; именно воздействуя на них, мы увидим, обеспечивается воспроизводство вида. Именно на них покоится универсальная жизнь.
Но в дополнение к этому физическому аспекту, они также имеют моральный характер. Когда кто-то спрашивает туземца, почему он соблюдает свои ритуалы, он отвечает, что его предки всегда соблюдали их, и он должен следовать их примеру. Поэтому, если он действует определенным образом по отношению к тотемным существам, это не только потому, что силы, пребывающие в них, физически грозны, но потому, что он чувствует себя морально обязанным действовать так; у него есть чувство, что он подчиняется императиву, что он исполняет долг. К этим священным существам он испытывает не только страх, но и уважение. Более того, тотем является источником моральной жизни клана. Все существа, участвующие в одном и том же тотемном принципе, считают, что в силу этого самого факта они морально связаны друг с другом; они имеют определенные обязанности помощи, вендетты и т. д. по отношению друг к другу; и именно эти обязанности составляют родство. Так что, хотя тотемный принцип является тотемной силой, он также является моральной властью; так что мы увидим, как он легко трансформируется в божество в собственном смысле слова.
Более того, здесь нет ничего, что было бы особенным для тотемизма. Даже в самых развитых религиях едва ли найдется бог, который не сохранил бы что-то от этой двусмысленности и чьи функции не были бы одновременно космическими и моральными. В то же время, будучи духовной дисциплиной, каждая религия также является средством, позволяющим людям встречать мир с большей уверенностью. Даже для христианина, разве Бог-Отец не является хранителем физического порядка, а также законодателем и судьей человеческого поведения?
Возможно, кто-то спросит, не наделяем ли мы, интерпретируя тотемизм таким образом, туземца идеями, превосходящими пределы его интеллекта. Конечно, мы не готовы утверждать, что он представляет эти силы с относительной ясностью, которую мы смогли придать им в нашем анализе. Мы можем довольно ясно показать, что это понятие подразумевается всей системой верований, в которой оно доминирует; но мы не можем сказать, насколько оно осознанно и насколько, напротив, оно является лишь имплицитным и смутно ощущаемым. Нет способа определить, какую именно степень ясности идея, подобная этой, может иметь в темных умах. Но хорошо показано, во всяком случае, что это никоим образом не превосходит способности примитивного ума, и, напротив, результаты, к которым мы только что пришли, подтверждаются тем фактом, что либо в обществах, тесно связанных с этими австралийскими племенами, либо даже в самих этих племенах, мы находим в явной форме концепции, которые отличаются от предыдущих только оттенками и степенями.
II
Туземные религии Самоа, безусловно, прошли тотемную фазу. Там встречаются настоящие боги, которые имеют свои собственные имена и, в определенной степени, свою собственную личную физиономию. Тем не менее следы тотемизма едва ли оспоримы. Фактически, каждый бог привязан к группе, либо локальной, либо домашней, точно так же, как тотем к своему клану. Затем каждый из этих богов мыслится как имманентный в особом виде животных. Но это не означает, что он обитает в одном субъекте в частности: он имманентен во всех сразу; он рассеян в виде в целом. Когда животное умирает, люди группы, которые почитают его, плачут о нем и воздают ему благочестивые обязанности, потому что бог обитает в нем; но бог не умер. Он вечен, как и вид. Он даже не смешивается с нынешним поколением; он уже был душой предыдущего, как он будет душой того, которое должно последовать. Таким образом, он имеет все характеристики тотемного принципа. Он — тотемный принцип, переоблаченный в слегка личную форму воображением. Но все же мы не должны преувеличивать личность, которая едва ли совместима с этой диффузией и повсеместностью. Если бы ее контуры были четко определены, она никогда не могла бы распространиться таким образом и войти в такое множество вещей.
Однако неоспоримо, что в этом случае идея безличной религиозной силы начинает меняться; но есть другие случаи, где она утверждается во всей своей абстрактной чистоте и даже достигает более высокой степени всеобщности, чем в Австралии. Если различные тотемные принципы, к которым обращаются различные кланы одного племени, отличны друг от друга, они, тем не менее, сравнимы друг с другом в основе; ибо все играют одну и ту же роль в своих соответствующих сферах. Есть общества, которые имели чувство этого единства с природой и, следовательно, продвинулись к идее уникальной религиозной силы, выражениями которой являются все другие священные принципы и которая составляет единство вселенной. Поскольку эти общества все еще полностью пропитаны тотемизмом и поскольку они остаются запутанными в социальной организации, идентичной той, что у австралийцев, мы можем сказать, что тотемизм содержал эту идею в потенциальности.
Это можно наблюдать в большом числе американских племен, особенно принадлежащих к великой семье сиу: омаха, понка, канза, осейдж, ассинибойн, дакота, айова, виннебаго, мандан, хидатса и т. д. Многие из них все еще организованы в кланы, как омаха и айова; другие были таковыми не так давно, и, говорит Дорси, все еще возможно найти среди них «все основы тотемной системы, точно так же, как в других обществах сиу». Теперь среди этих народов, над всеми частными божествами, которым люди воздают культ, есть преобладающая сила, по отношению к которой все остальные имеют отношение производных форм, и которая называется wakan. Из-за преобладающего места, таким образом назначенного этому принципу в пантеоне сиу, он иногда рассматривается как своего рода суверенный бог, или Юпитер или Яхве, и путешественники часто переводили wakan как «великий дух». Это серьезно искажает его реальную природу. Wakan никоим образом не является личным существом; туземцы не представляют его в определенной форме. Согласно наблюдателю, цитируемому Дорси, «они говорят, что никогда не видели ваканда, поэтому они не могут претендовать на то, чтобы олицетворять его». Невозможно даже определить его определенными атрибутами и характеристиками. «Никакое слово, — говорит Риггс, — не может объяснить значение этого термина среди дакота. Он охватывает всю тайну, всю секретную силу, всю божественность». Все существа, которые почитает дакота, «земля, четыре ветра, солнце, луна и звезды, являются проявлениями этой таинственной жизни и силы», которая входит во все. Иногда он представлен в форме ветра, как дыхание, имеющее свое место в четырех кардинальных точках и движущее всем: иногда это голос, слышимый в грохоте грома; солнце, луна и звезды — wakan. Но никакое перечисление не могло исчерпать эту бесконечно сложную идею. Это не определенная и определяемая сила, сила делать то или это; это Сила в абсолютном смысле, без эпитета или определения любого рода. Различные божественные силы являются лишь частными проявлениями и олицетворениями ее; каждая из них — это сила, увиденная под одним из ее многочисленных аспектов. Именно это заставило одного наблюдателя сказать: «Он — протеический бог; предполагается, что он является разным лицам в разных формах». Не являются боги и единственными существами, оживленными ею: это принцип всего, что живет или действует или движется. «Вся жизнь — wakan. Так же и все, что проявляет силу, будь то в действии, как ветры и дрейфующие облака, или в пассивной выносливости, как валун у дороги».