«Воспитание Генри Адамса»

Он понимал немногое, хотя и не совсем ничего. Шестнадцатое столетие обладало собственной ценностью, словно ЕДИНОЕ распалось на несколько частей, и Множественность значила больше, чем Троица, хотя Множественное все же демонстрировало скромные цифры. Витражи уводили назад к Римской империи и вперед к американскому континенту; в них проступало сочувствие к Монтеню и Шекспиру, но Дева по-прежнему оставалась верховной владычицей. В Бове, в церкви Святого Стефана, находилось великолепное древо Иессея, прославленное как творение Эграна ле Принса примерно 1570 или 1580 года, на ветвях которого, среди четырнадцати предков Девы, три четверти носили черты королей Франции, в том числе Франциска I и Генриха II, которые едва ли были более благочестивы, чем цари Израильские, и по меньшей мере необычны в качестве источников божественной чистоты. По сравнению с еще более знаменитым Древом Иессея в Шартре, датируемым примерно 1150 годом, следовало ли объявить, что Эгран ле Принс продемонстрировал прогресс? И в каком направлении? Это могло намекать на Сложность, Множественность и даже на шаг к Анархии, но какой же это был шаг к совершенству?

Однажды поздним полуднем посреди лета паломник Девы бродил по улицам Труа в тесной и доверенной беседе с Тибо Шампанским и его чрезвычайно просвещенным сенешалем сиром де Жуанвилем, как вдруг заметил одного или двух людей, разглядывавших листок бумаги, приклеенный к окну. Подойдя ближе, он прочел, что господин фон Плеве был убит в Санкт-Петербурге. Безумная смесь России и крестовых походов, ипподрома и Возрождения заставила его искать убежища в близлежащей очаровательной церкви Святого Панталеона. Мученики, убийцы, цезари, святые и наемные убийцы — наполовину в стекле и наполовину в телеграмме, — этот хаос времени, места, морали, сил и побуждений вызвал у него головокружение. Неужели он всю жизнь просидел на ступенях Арацели ради этого? Неужели убийство так и останется последним словом Прогресса? Ни один человек на улице не выказал ни знака протеста; он сам не чувствовал ничего; прелестная церковь с ее восхитительными окнами, в своем изысканном отсутствии других туристов, обрела выражение небесного покоя еще более острое, чем то, какое мог придать ей любой контраст, кроме взрывного убийства; консервативный христианский анархист пришел к своим истокам, но кем же был он сам — убийцей или убитым?

Сама Дева никогда не выглядела столь манящей — столь Единой, — как в этом скандальном крахе ее Благодати. Зачем она существовала, если спустя девятнадцать веков мир стал еще более кровопролитным, чем при ее рождении? Чудовищный крах христианства терзал историю. Усилия ради достижения Единства не могли увенчаться частичным успехом; даже сменяющее себя Единство в конечном счете превращалось в бессмысленное движение. Утомленному студенту мысль о том, что он должен от этого отказаться, казалась чистейшим старческим маразмом. Пока он был способен шептать, он собирался идти дальше так, как начал, наотрез отказываясь предстать перед своим создателем с признанием в том, что творение не научило его ничему, кроме как тому, что квадрат гипотенузы прямоугольного треугольника для удобства можно принять равным чему-то еще. Каждый человек, обладающий достаточным для эффективной деятельности самоуважением — пусть даже в роли механизма, — должен был хоть как-то отчитаться перед самим собой и изобрести собственную формулу для своей вселенной, если стандартные формулы давали сбой. На этом, будь то завершенное или нет, образование останавливалось. Созданную формулу оставалось лишь проверить.

Усилия нужно было начинать немедленно, ибо время поджимало. Старые формулы потерпели крушение, и предстояло создать новую, но в конце концов цель не была ни экстравагантной, ни эксцентричной. Никто не искал абсолютной истины. Искали лишь катушку, на которую можно намотать нить истории, не обрывая ее. Среди бесчисленных возможных орбит искали ту, которая лучше всего удовлетворяла бы наблюдаемому движению беглой звезды Грумбридж 1838, широко известной как Генри Адамс. В качестве итога образования девятнадцатого века искали общий множитель для определенных исторических дробей. Любой школьник мог бы решить эту задачу, если бы ему дали право сформулировать ее на собственных условиях.

Поэтому, когда туманы и морозы положили конец его истреблению веков и снова заперли его на чердаке, он усел за работу, словно вновь став школьником, чтобы приспособить к собственным нуждам ценности Динамической теории истории.

ГЛАВА XXXIII

ДИНАМИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ ИСТОРИИ (1904)

Динамическая теория, как и большинство теорий, начинается с предвосхищения основания: она определяет Прогресс как развитие и экономию Сил. Далее она определяет силу как всё то, что совершает работу или способствует ее совершению. Человек есть сила; солнце тоже; математическая точка также есть сила, хотя и не имеет ни измерений, ни известного бытия.

Человек обычно снова прибегает к предвосхищению основания, принимая как должное, будто это он подчиняет себе силы. Динамическая теория, приписывающая силам притяжения противостоящих тел пропорциональность согласно закону массы, исходит из того, что силы природы подчиняют себе человека. Сумма сил притягивает; слабый атом или молекула по имени человек притягиваются; он подвергается воспитанию или росту; он есть сумма сил, которые его притягивают; его тело и мысль одинаково являются их продуктом; движение сил управляет прогрессом его разума, поскольку он не может знать ничего, кроме воздействующих на его чувства движений, сумма которых и составляет образование.

Для удобства наглядного образа теория может уподобить человека пауку в его паутине, выжидающему случайную добычу. Силы природы порхают перед сетью, словно мухи, и паук бросается на них, когда удается; однако он совершает много роковых ошибок, хотя его теория силы безупречна. Разум-паук приобретает способность к памяти и вместе с ней — исключительное искусство анализа и синтеза, разбирая и собирая в различных соотношениях ячейки своей ловушки. В самом начале человек не обладал способностью к анализу или синтезу, сравнимой с паучьей или даже пчелиной; зато он обладал острой восприимчивостью к высшим силам. Огонь открыл ему секреты, которых не могло познать ни одно другое животное; текучая вода, вероятно, научила его еще большему, особенно в его первых уроках механики; животные помогали его воспитанию, вручая себя в его руки исключительно ради пищи, а также перенося его ногрузки или поставляя одежду; травы и злаки служили академиями наук. Без малейших усилий с его стороны или почти без них все эти силы формировали его мысль, побуждали к действию и даже лепили его облик.

Задолго до начала истории его воспитание завершилось, ибо летопись не могла начаться до тех сор, пока его не научили вести летописи. Сформировавшая его вселенная обрела форму в его разуме как отражение его собственного единства, вмещающего все силы, кроме него самого. Поодиночке, группами или в целом, эти силы никогда не переставали действовать на него, разрастаясь в его разуме подобно садовой листве на растении, и разум нуждался лишь в том, чтобы откликаться на эти притяжения подобно лесам. Восприимчивость к высочайшим силам есть высочайший гений; способность выбирать между ними — высочайшая наука; их масса — величайший воспитатель. Человек всегда совершал и до сих пор совершает гротескные ошибки, выбирая и измеряя силы наугад из общей кучи, но он никогда не ошибался в той ценности, которую придавал целому, символизируя его как единство и поклоняясь ему как Богу. По сей день его отношение к нему ничуть не изменилось, хотя наука больше не способна дать силе имя.

Функция человека как силы природы заключалась в ассимиляции других сил подобно усвоению пищи. Он назвал это жаждой власти. Он ощущал собственную немощь и искал осла или верблюда, лук или пращу, чтобы расширить свой диапазон возможностей, точно так же как искал фетиш или планету в окружающем мире. Ему было мало дела до того, чтобы узнать их немедленное применение, но он не мог позволить себе отбросить ничего, что могло бы иметь потенциальную ценность в этом или любом другом существовании. Он ждал, пока предмет научит его своему применению или бесполезности, и процесс этот протекал медленно. Возможно, он продолжал ждать сотен тысяч лет, пока Природа откроет ему свои тайны; а своим соперникам среди обезьян Природа не открыла ничего сверх того, с чего они начали; однако определенные линии сил были способны воздействовать на отдельных человекообразных обезьян и механически отбирать типы расы или источники изменчивости. Индивидуум, откликавшийся или реагировавший на линии новой силы тогда, возможно, был тем же индивидуумом, который реагирует на нее теперь, и его концепция единства, судя по всему, никогда не менялась вопреки возрастающему разнообразию сил; но теория изменчивости есть предмет иных наук, нежели история, и для динамики не имеет никакого значения. Индивидуум или раса воспитывались бы на тех же линиях иллюзии, которые, по словам Артура Бальфура, не претерпели принципиальных изменений вплоть до 1900 года.

Высшей притягательной энергии человек присвоил имя божественной, и для управления ею изобрел науку под названием Религия — слово, которое означало и до сих пор означает культивирование оккультной силы, будь то в деталях или в массе. Будучи не в силах определить Силу как единство, человек символизировал ее и преследовал как в самом себе, так и в бесконечном в качестве философии и теологии; разум сам по себе является тончайшей из всех известных сил, и его самопознание неизбежно породило науку, обладающую исключительной ценностью — с самого начала поднимавшую его воспитание до уровня тончайшей, изощреннейшей и широчайшей подготовки как в анализе, так и в синтезе, так что, если язык служит мерилом, своих высочайших способностей он должен был достичь в самом начале истории; в то время как само побуждение оставалось столь же простым аппетитом к власти, сколь и племенная жадность, заставлявшая его ставить силки на слона. Голод — будь то по пище или по бесконечному — приводит в движение множественность и бесконечность мысли, а твердая надежда обрести долю бесконечной силы в вечной жизни способна поднять на подвиг большинство умов.

Этой полноты он достиг пять тысяч лет назад и очень долго не добавлял ничего к своему арсеналу известных сил. Масса природы оказывала на него столь слабое притяжение, что едва ли можно объяснить его видимое движение. Лишь историк с совершенно исключительными познаниями рискнул бы назвать дату в промежутке между 3000 г. до н. э. и 1000 г. н. э., когда момент импульса Европы был наибольшим; однако тот прогресс, которого достиг мир, заключался скорее в экономии энергии, чем в ее развитии; он доказывался в математике, измеряемой именами вроде Архимеда, Аристарха, Птолемея и Евклида; или в гражданском праве, измеряемом множеством имен, изучение которых Адамс забросил в самом начале жизни; или в чеканке монет, бывшей прекраснейшей в пору своего зарождения и варварской на закате; или он проявлялся в дорогах, размерах кораблей или гаванях; либо в использовании металлов, инструментов и письменности; все это представляло собой экономию сил, порой более мощную, чем силы, которым они помогали; однако по дорогам по-прежнему путешествовали на коне, осле, верблюде или в сопровождении раба; корабли по-прежнему приводились в движение парусами или веслами; рычаг, пружина и винт ограничивали область прикладной механики. Даже металлы были старыми.

Почти то же самое можно было сказать о религиозных или сверхъестественных силах. Вплоть до 300 года христианской эры они мало изменились и, несмотря на Платона и скептиков, выглядели еще более хаотичными, чем прежде. Опыт трех тысяч лет приучил общество ощущать необъятность Природы и бесконечность ее резервов мощи, но даже это усиление притяжения еще не повлекло за собой экономии в методах ее преследования.

Там западный мир и оставался до 305 года нашей эры, когда император Диоклетиан отрекся от престола; и именно там Адамс сломался на ступенях Арацели, а его путь оказался прегражден скандальным крахом цивилизации в тот самый момент, когда она достигла полного успеха. В 305 году империя разрешила проблемы Европы более полно, чем они когда-либо разрешались впоследствии. Pax Romana, гражданское право и свободная торговля должны были за четыреста лет продвинуть Европу далеко вперед по сравнению с точкой, достигнутой современным обществом за четыреста лет после 1500 года, когда условия были менее простыми.

Попытки объяснить или свести на нет этот скандал не прекращались ни на минуту, но ни одна из них не устраивала Адамса, разве что экономическая теория неблагоприятного платежного баланса и истощения полезных ископаемых; однако нации не разоряются сверх определенного предела из-за неблагоприятного баланса, а Рим вовсе не исчерпал свои ресурсы. Напротив, империя развивала совершенно поразительные ресурсы и энергии. Никакие другие четыреста лет истории до 1800 года не знали ничего подобного; и хотя некоторые из этих достижений, вроде гражданского права, дорог, акведуков и гаваней, являлись скорее экономией, чем силой, тем не менее только на северо-западе Европы империя взрастила три энергии — Францию, Англию и Германию, — способные подчинить себе мир. Беда, казалось, заключалась скорее в том, что империя развивала слишком много энергии и слишком быстро.

Динамический закон требует, чтобы две массы — природа и человек — продолжали безостановочно взаимодействовать друг с другом, подобно тому как взаимодействуют солнце и комета, и чтобы любое видимое затишье было иллюзорным. Теория, по-видимому, требует скорее избытка, чем недостатка действия и противодействия, чтобы объяснить распад Римской империи, которая, с точки зрения механики, должна была быть разорвана на части ускорением. Если исследователь намерен предпринять попытку сформулировать динамический закон, он должен придать значения силам притяжения, вызвавшим эту беду; и в данном случае они налицо. С неумолимой логикой, отметившей римскую мысль, империя, установившая единство на земле, не могла не установить единство на небесах. Динамическая необходимость заставила ее заняться экономией богов.

Церковь никогда не переставала протестовать против обвинения в том, что христианство разрушило империю, и с присущей ей силой указывала на то, что лишь ее реформы спасли государство. Любая динамическая теория охотно признает это. Всё, о чем она просит, — это найти и проследить силу, которая притягивает. Церковь указывает на эту силу в Кресте, и истории нужно лишь следовать за ним. Империя громко заявляла о своем мотиве. Хороший тон возбраняет говорить, что Константин Великий спекулировал столь же дерзко, как современный биржевой маклер, ценностями, объем которых он знал в лучшем случае лишь приблизительно; или что он объединил все неопределенные силы в единый трест, чудовищно перекапитализировал его и выбросил на рынок; но такова суть того, что сам Константин изложил в своем Мидианском эдикте 313 года, допустившем христианство в Трест государственных религий. Рассматриваемый как акт Конгресса, он гласит: «Мы решили даровать как христианам, так и всем остальным свободу исповедовать ту религию, которую они предпочитают, дабы все существующее божественное или небесное могущество помогало и благоволило нам и всем находящимся под нашим управлением». Империя преследовала власть — не только духовную, но и физическую — в том смысле, в каком Константин отдал свой армейский приказ годом ранее у Мульвийского моста: In hoc signo vinces!, используя Крест как батарею артиллерии, каковой он в его представлении и являлся. Общество приняло его в том же качестве. Восемьдесят лет спустя Феодосий выступил против своего соперника Евгения с Крестом в качестве физического заступника; а Евгений поднял изображение Геркулеса сражаться за язычников; в то время как общество по обе стороны наблюдало за этим словно за боксерским матчем, призванным решить окончательную проверку сил между божественными силами. Церковь была бессильна возвысить идеал. То, что ныне именуется религией, мало трогало умы древнего общества. Миряне, народ, миллионы почти поголовно ставили на богов так же, как ставят на лошадь.

Несомненно, Церковь делала все возможное, чтобы очистить этот процесс, но общество оставалось почти полностью языческим по своему мировоззрению и тяготело к Кресту потому, что в его системе физики Крест впитал в себя всю старую оккультную мощь и мощь фетишей. Этот символ представлял собой сумму природы — Энергию современной науки, — и общество верило, что он столь же реален, как рентгеновские лучи; возможно, так оно и было! Императоры использовали его в политике подобно пороху; лекари применяли его в медицине подобно лучам; умирающие цеплялись за него как за квинтэссенцию силы, чтобы защититься от сил зла на пути в загробную жизнь.

На протяжении этих четырех столетий империя знала, что религия нарушает экономику, поскольку даже затраты на языческие благовония сказывались на биржевых курсах; однако никто не мог позволить себе купить или сконструировать дорогостоящую и сложную машину, если за сущие гроши можно было нанять оккультную силу. До определенного момента фетиш-сила была дешевой и удовлетворительной. Тюрго и Огюст Конт давным-давно определили эту стадию экономики как необходимую фазу социального воспитания, и историки ныне, кажется, принимают ее как единственное достижение на пути к научной истории. Огромное множество образованных людей — быть может, большинство — по-прежнему цепляются за этот метод и практикуют его более или менее строго; но до совсем недавнего времени никакого другого не знали. Единственной оккультной силой, находившейся в распоряжении человека, был фетиш. Никакая механическая сила не могла соперничать с ним, разве что в узких пределах.

За пределами оккультной силы или фетиш-силы римский мир был невероятно беден. Он знал лишь одну производительную энергию, напоминающую современную машину, — раба. Никакая искусственная сила серьезного значения не применялась ни в производстве, ни на транспорте, и когда общество так стремительно развивалось по политической и социальной линиям, у него не оставалось иных средств поддерживать свою экономику на прежнем уровне, кроме как до предела расширить рабовладельческую систему и систему фетишей.

Результат можно было бы сформулировать в виде математического уравнения еще во времена Архимеда, за шестьсот лет до падения Рима. Экономические потребности бурно централизующегося общества заставляли империю расширять рабовладельческую систему до тех пор, пока она не пожрала сама себя и в придачу империю, не оставив обществу иного выхода, кроме дальнейшего раздувания своей религиозной системы дабы компенсировать потери и ужасы краха. По своей порочной замкнутости эта математическая завершенность приближалась к совершенству. Динамическому закону притяжения и противодействия не хватало лишь Ньютона, чтобы облечь его в алгебраическую форму.

Наконец, в 410 году Аларих разграбил Рим, и погрязшая в рабстве, сельскохозяйственная, неторговая Западная империя — ее более бедная и менее христианизированная половина — развалилась на части. Общество, хотя и потрясенное до глубины души ужасами нашествия Алариха, еще острее переживало разочарование в своей новой силе — Кресте, который не сумел защитить ее Церковь. Ропот против Креста среди христиан стал столь громким, что его литературный поборник, епископ Августин Гиппонский — из города между Алжиром и Тунисом, — написал знаменитый трактат в защиту Креста, до сих пор знакомый каждому ученому мужу, где он слабо защищал механическую ценность символа, утверждая лишь, что языческие символы терпели точно такой же крах, но настаивал на его духовном значении в Граде Божьем (Civitas Dei), который занял место Civitas Romae в сфере человеческих интересов. «Пусть мы потеряли всё, что имели! Потеряли ли мы веру? Потеряли ли мы благочестивое усердие? Потеряли ли мы богатство внутреннего человека, который богат перед Богом? Вот богатство христиан!» Град Божий, в свою очередь, стал центром притяжения для западного мира, хотя он также обнаружил ту же слабость в механике, которая погубила Civitas Romae. Святой Августин и его паства погибли в Гиппоне около 430 года, оставив общество на вид равнодушным к новому притяжению.

И все же притяжение оставалось неизменным. Наслаждение от экспериментирования с оккультной силой любого рода столь велико, что поглощает всю свободную мысль человечества. Боги делали свое дело; история не имеет к ним претензий; они вели, воспитывали, расширяли разум, учили знанию, разоблачали невежество, стимулировали усилия. О разуме известно так мало — будь то социальном, расовом, половом или наследственном; материальном или духовном; животном, растительном или минеральном, — что история склонна вовсе избегать его; однако ничто не запрещает допустить для удобства, что он может усваивать пищу подобно телу, накапливая новую силу и возрастая с этим накоплением подобно лесу. Мозг еще не раскрыл свой таинственный механизм серого вещества. Никогда еще Природа не предлагала ему столь яростного стимула, как тогда, когда она открыла перед ним перспективу приобщения к бесконечной силе в вечной жизни, и для доказательства ценности этого побуждения вполне мог потребоваться тысячелетний период затяжных и напряженных экспериментов. В течение этих так называемых Средних веков западный разум откликался в самых разных формах, с самых разных сторон, выражая свои побуждения в таких направлениях, как романская и готическая архитектура, витражи и мозаичные стены, скульптура и поэзия, война и любовь, которые до сих пор производят на некоторых людей впечатление высочайшего творения человека, так что даже сегодня огромные массы праздных и невежественных туристов приезжают издалека, чтобы посмотреть на Равенну и Сан-Марко, Палермо и Пизу, Ассизи, Кордову, Шартр, с туманными представлениями о силе, которая их создала, но с некоторым удивлением от того, что общественный разум столь исключительной энергии и единства все еще таится в их тени.

Турист гораздо реже посещает Константинополь или изучает архитектуру Святой Софии, но когда он это делает, то отчетливо осознает существование сил совсем иного рода. Юстиниан не обладает простотой Карла Великого. Восточная империя демонстрировала такую активность и разнообразие сил, какими классическая Европа никогда не обладала. Военный флот Никифора Фоки в X веке уничтожил бы за полчаса любой флот, когда-либо спускаемый на воду Карфагеном, Афинами или Римом. Динамическая схема начиналась с довольно безрассудного утверждения о том, что между Пирамидами (3000 г. до н. э.) и Крестом (300 г. н. э.) ни одна новая сила не влияла на западный прогресс, и антиквары вполне могут оспаривать этот факт; но в любом случае движущая сила — старая или новая, — вознесшая как Пирамиды, так и Крест, была тем же самым притяжением власти в загробной жизни, которое вознесло купол Святой Софии и собор в Амьене, как бы она ни изменялась, ни увеличивалась или ни удалялась в пространстве. Поэтому ни одно отдельное событие не озадачивало историков столь сильно, как внезапное, необъяснимое появление по меньшей мере двух новых природных сил высочайшей образовательной ценности в механике, впервые в зафиксированной истории. Буквально эти две силы словно упали с небес в тот самый момент, когда Крест с одной стороны и Полумесяц с другой провозгласили полный триумф Civitas Dei. Если бы манихейская доктрина о Добре и Зле как соперничающих божествах была ортодоксальной, она одна могла бы объяснить эту одновременную победу враждебных держав.

О компасе как о шаге к демонстрации динамического закона можно с уверенностью сказать, что он лучше любой другой силы доказал расширяющийся кругозор разума, поскольку неизмеримо увеличил сферу соприкосновения между природой и мыслью. Компас просвещал. Это должно доказать само себя, поскольку не нуждается в доказательствах.

О греческом огне и порохе нельзя с уверенностью утверждать то же самое, ибо они производят впечатление случайностей, вызванных притяжением религиозных мотивов. Они принадлежат к духовному миру или к сомнительной области Магии, лежавшей между Добром и Злом. Они были химическими силами, главным образом взрывчатыми, которые действовали и до сих пор действуют как самые свирепые воспитатели из всех, ведомых человеку, но их справедливо боялись как порождений дьявола, и какую бы дерзость человек ни позволял себе по отношению к более мягким учителям своего младенчества, перед взрывчатыми веществами он был раболепным учеником. Сир де Жуанвиль оставил свидетельство о той энергии, с которой относительно безобидный греческий огонь просвещал и расширял французский разум за одну единственную ночь 1249 года, когда крестоносцы пытались наступать на Каир. Добрый король св. Луи и весь его штаб падали на колени при каждом пролетающем огненном пламени со словами: «Господи, помилуй нас!» — и никогда еще у человека не было больше оснований взывать к своим богам, чем у них, ибо битва веры между христианами и сарацинами была сущим пустяком по сравнению с битвой просвещения между порохом и Крестом.

Фикция о том, что общество само себя воспитывает или преследует осознанную цель, была разрушена компасом и порохом, которые силой волокли и гнали Европу через жуткие топи учености. Поначалу видимое отставание из-за нехватки объема в новых энергиях длилось одно или два столетия, которые завершили великие эпохи эмоций готическими соборами и схоластической теологией. Этот миг обладал греческой красотой и даже большим, чем у греков, единством, но он был краток; и еще в течение столетия или двух западное общество словно парило в пространстве без видимого движения. Тем не менее притягательная масса природной энергии продолжала манить, и образование становилось стремительнее, чем когда-либо прежде. Общество начало сопротивляться, но индивидуум проявлял все большую и большую настойчивость, сам не осознавая, что творит. Когда Полумесяц с позором изгнал Крест из Константинополя в 1453 году, Гутенберг и Фауст печатали свою первую Библию в Майнце под впечатлением того, что они помогают Кресту. Когда Колумб открыл Вест-Индию в 1492 году, Церковь сочла это победой Креста. Когда Лютер и Кальвин полвека спустя перевернули Европу вверх дном, они пытались, подобно св. Августину, заменить Civitas Romae на Civitas Dei. Когда пуритане отправились в Новую Англию в 1620 году, они тоже стремились основать Civitas Dei на Стейт-стрит; а когда Беньян совершал свое Паломничество в 1678 году, он повторял святого Иеронима. Даже когда после веков вседозволенности Церковь реформировала свою дисциплину и в доказательство этого сожгла Джордано Бруно в 1600 году, а также осудила Галилея в 1630-м — как наука неустанно напоминает нам каждый день, — она осуждала анархистов, а не атеистов. Ни один из астрономов не был нерелигиозным человеком; каждый из них считал своим долгом возвеличивать Бога через его творения; форма науки, которая не делала чести их вере. Ни Галилей, ни Кеплер, ни Спиноза, ни Декарт, ни Лейбниц, ни Ньютон — ничуть не больше Константина Великого, если вообще больше, — не сомневались в Единстве. Предельный размах их ересей касался лишь его личностного начала.

Это упорство мыслительной инерции служит главной идеей современной истории. Если не считать отражения в самом себе, у человека нет никаких оснований предполагать наличие единства во вселенной, или некой первосубстанции, или первопричины. Априорная убежденность в этом единстве в конце концов утомила более активные — или реактивные — умы; и лорд Бэкон попытался положить этому конец. Он призывал общество отбросить идею выведения вселенной из мысли и попытаться вывести мысль из вселенной. Разум должен наблюдать и регистрировать силы — разбирать их и собирать вновь, — вовсе не предполагая изначального единства. «Природой можно повелевать, только подчиняясь ей». «Воображению следует давать не крылья, а гири». Подобно тому как Галилей перевернул движение Земли и Солнца, Бэкон перевернул отношение мысли к силе. Отныне разум должен был следовать за движением материи, а единство обязано было само заботиться о своей судьбе.

Поворот в настроениях казался добровольным, но на деле был столь же механическим, как падение пера. Человек не создавал ничего. После 1500 года скорость прогресса столь стремительно превзошла человеческий шаг, что встревожила каждого, словно это было ускорение падающего тела, каковое в нем видит динамическая теория. Лорд Бэкон был поражен этим в той же мере, что и Церковь, и не без оснований. Общество внезапно почувствовало себя втянутым в совершенно новые и анархичные ситуации — ситуации, на которые оно не могло повлиять, но которые болезненно влияли на него. Инстинкт подсказывал ему, что вселенная в его мысли должна находиться в опасности, когда ее отражение терялось в пространстве. Опасность была тем больше, что люди науки прикрывали ее «более широкой синтетичностью», а поэты называли неблагочестивого астронома безумцем. Общество знало лучше. И все же телескоп заставлял его стоять на голове с неумолимой жесткостью; микроскоп открыл вселенную, бросавшую вызов чувствам; порох уничтожал целые расы, отстававшие в развитии; компас принуждал самого забитого матроса действовать исходя из нелепой мысли о том, что земля кругла; пресса затопила Европу анархизмом. Европа видела себя — яростно сопротивляющуюся, выкрученную в неестественные позы, влекомую по новым линиям, как пойманная на крючок рыба, — но не способную понять, какой силой она управляется. Сопротивление было часто кровавым, порой комичным, неизменно постоянным. Его судороги в XVIII веке лучше всего изучать в остроумии Вольтера, однако вся история и вся философия от Монтеня и Паскаля до Шопенгауэра и Ницше не занимаются ничем иным; и все же во всем этом бэконовский закон сохранял силу: мысль не порождала природу, но природа порождала мысль. Ни один крупный ученый не осмелился противостоять потоку мысли; а общее число тех, кто действовал, подобно Франклину, в качестве электрических проводников новых сил от природы к человеку вплоть до 1800 года, не превышало нескольких сотен и ограничивалось несколькими городами западной Европы. Азия отказалась поддаться воздействию этого потока, а Америка, за исключением Франклина, осталась в стороне.

Очень медленно нарастание этих новых сил, химических и механических, увеличивалось в объеме, пока они не приобрели достаточную массу, чтобы занять место старой религиозной науки, подменив ее притяжением притяжения Civitas Dei, однако сам процесс оставался прежним. Природа, а не разум выполняла ту работу, которую солнце производит над планетами. Человек все более абсолютно зависел от сил, не принадлежащих ему, и от инструментов, которые превосходили его чувства. Бэкон предсказал это: «Ни голая рука, ни предоставленный самому себе рассудок не могут сделать многое. Работа совершается с помощью инструментов и вспомогательных средств». Сделав дело, разум вновь предавался иллюзии, а общество забывало о своем бессилии; но никто лучше Бэкона не знал его уловок, и для его истинных последователей наука всегда означала самообладание, послушание, восприимчивость к импульсам извне. «Non fingendum aut excogitandum sed inveniendum quid Natura faciat aut ferat».

Успех этого метода поражает воображение и даже сегодня может рассматриваться историей лишь как чудо роста, вроде игры природы. Очевидно, появился новый тип мышления. Определенные люди просто протягивали руки — подобно Ньютону, наблюдавшему за яблоком; подобно Франклину, запускавшему воздушного змея; подобно Уатту, игравшему с чайником, — и великие силы природы приставали к ним так, будто она играла в мяч. Правительства не делали почти ничего, кроме сопротивления. Даже порох и артиллерия, главное оружие правительства, почти не развивались в период между 1400 и 1800 годами. Общество было враждебно или безразлично, на что Пристли, Дженнер и даже Фултон не без оснований жаловались в самых передовых обществах мира, тогда как его сопротивление становилось острым везде, где позиции удерживала Церковь; пока все человечество не выстроилось в долгую череду групп, влекомых вперед притягательной силой, которой даже лидеры подчинялись, не понимая ее, подобно тому как планеты подчиняются гравитации или деревья подчиняются теплу и свету.

Приток новой силы был почти спонтанным. Реакция разума на массу природы казалась не более значительной, чем реакция кометы на солнце; и если бы спонтанный приток силы в Европе прекратился, общество было бы обречено стоять на месте или двигаться вспять, как в Азии или Африке. Тогда лишь экономия процессов считалась бы новой силой, и общество осталось бы этим довольно; ибо идея о том, что новая сила должна сама по себе быть благом, есть лишь животный или растительный инстинкт. По мере того как природа развивала свои скрытые энергии, они имели свойство становиться разрушительными. Сама мысль подвергалась мучениям, с неохотой, нетерпеливо, болезненно перенося принуждение нового метода. Легкая мысль всегда была движением по инерции и по большей части простым сантиментом; но даже математические процессы лишь слабо измеряли потребности силы.

Громадное ускорение после 1800 года завершилось в 1900 году появлением нового класса надчувственных сил, перед которыми человек науки поначалу стоял столь же растерянным и беспомощным, как жрец Исиды перед Крестом Христовым в IV веке.

Такова или примерно такова была бы динамическая формула истории. Любой школьник способен сразу же возразить, что это старейшая и самая универсальная из всех теорий. Церковь и Государство, теология и философия всегда проповедовали ее, различаясь лишь в распределении энергии между природой и человеком. Именовалась ли притягивающая энергия Богом или Природой, механизм всегда оставался неизменным, и история не обязана решать, стремится ли Первооснова к какой-то цели или нет, и является ли конечная энергия единой или множественной. Каждый признает, что воля есть свободная сила, привычно определяемая мотивами. Никто не отрицает, что существуют мотивы, достаточные для определения воли, пусть даже она не всегда осознает их. Наука доказала, что силы — чувственные и оккультные, физические и метафизические, простые и сложные — окружают, пронизывают, вибрируют, вращаются, отталкивают, притягивают без остановки; что человеческие чувства осознают лишь немногие из них и лишь в частичной степени; но что с самого начала органического существования его сознание побуждалось, расширялось, тренировалось в русле его чувствительности; и что подъем его способностей от низшей ступени к высшей или от более узкого поля к более широкому может быть обусловлен функцией ассимиляции и накопления внешней силы или сил. Нет ничего ненаучного в идее о том, что за пределами линий силы, ощущаемых чувствами, вселенная может быть — как она была всегда — либо надчувственным хаосом, либо божественным единством, которое неотразимо притягивает и проникновение в которое означает либо жизнь, либо смерть. До сих пор религия, философия и наука идут рука об руку. Школы начинают свою жизненную битву лишь там. На более ранних этапах прогресса силы, подлежащие ассимиляции, были просты и легки для усвоения, но по мере того, как разум человека расширял свой охват, он расширял и поле сложности, и должен продолжать это делать, вплоть до хаоса, пока резервуары чувственных или надчувственных энергий не истощатся, или не перестанут влиять на него, или пока он не падет жертвой их избытка.

Для прошлой истории этот способ группировки ее последовательностей может сойти за карту связей, хотя любому серьезному исследователю потребовалось бы изобрести другую, чтобы сопоставить или исправить ее ошибки; однако прошлая история обладает лишь ценностью отношения к будущему, и эта ценность целиком прагматична, ее можно проверить исключительно экспериментом. Любой закон движения должен включать в себя, дабы быть удобным, некую механическую формулу ускорения.

ГЛАВА XXXIV

ЗАКОН УСКОРЕНИЯ (1904)

ОБРАЗЫ не служат аргументами и редко ведут даже к доказательствам, но разум жаждет их, и в последнее время, как никогда прежде, самые проницательные экспериментаторы находят двадцать образов лучше одного, особенно если они противоречат друг другу; ибо человеческий разум уже научился иметь дело с противоречиями.

Здесь необходим образ нового центра, или преобладающей массы, искусственно введенного на Землю посреди системы сил притяжения, которые прежде создавали собственное равновесие, и неустанно побуждаемого ускорять свое движение до тех пор, пока оно не установит новое равновесие. Динамическая теория начала бы с допущения, что вся история — земная или космическая, механическая или интеллектуальная — сводилась бы к этой формуле, если бы мы знали факты.

Для удобства вначале следует привести самый привычный образ; и таковым, вероятно, является образ кометы или метеорных потоков, подобных Леонидам и Персеидам, — сложного комплекса мелких механических агентов, реагирующих внутри и вовне и направляемых суммой притягивающих или отклоняющих сил. Ничто не запрещает предполагать, что человек-метеорит может расти подобно желудям, абсорбируя свет, тепло, электричество — или мысль; ибо в последнее время подобный перенос энергии стал привычной идеей; однако простейшая фигура поначалу — это идеальная комета, скажем комета 1843 года, которая падает из пространств по прямой линии с правильным ускорением скорости прямо на солнце и, круто обогнув его в жаре, который должен рассеять любое известное вещество, возвращается невредимой, вопреки закону, по тому пути, по которому пришла. Разум по аналогии можно представить в виде такой кометы, тем более что он тоже бросает вызов закону.

Движение — конечная цель науки, и мер движения существует множество; однако как для мысли, так и для материи истинной мерой является масса в ее астрономическом смысле — сумма или разность сил притяжения. У науки и без того достаточно хлопот с измерением своих материальных движений, чтобы еще добровольно помогать историку, однако историку не требуется большой помощи для измерения некоторых видов социального движения; и особенно в XIX веке общество по общему согласию сошлось на том, чтобы измерять свой прогресс выработкой угля. Коэффициент увеличения объема угольной энергии может служить динамометром.

Мировая добыча угля, грубо говоря, удваивалась каждые десять лет в период между 1840 и 1900 годами в форме используемой энергии, ибо в 1900 году тонна угля давала в три-четыре раза больше энергии, чем в 1840-м. Сколь бы стремительным ни казался этот темп ускорения в объеме, его можно проверить тысячей способов, не слишком его уменьшая. Пожалуй, океанский пароход ближе всего к единству и легче всего поддается измерению, ибо любой мог нанять в 1905 году за небольшую сумму денег 30 000 лошадиных сил для пересечения океана, а уменьшая эту цифру вдвое каждые десять лет, он доходил до 234 лошадиных сил на 1835 год, чего было вполне достаточно для его целей. По правде говоря, главная трудность проистекала не из объемного коэффициента тепла, а из интенсивности, поскольку получить основу для коэффициента там было невозможно. Все эпохи истории знали высокие степени интенсивности — железную печь, зажигательное стекло, паяльную трубку; но ни одно общество до сих пор никогда не использовало высокие интенсивности в широких масштабах, равно как и простой сторонник со стороны не может определить, какой диапазон температур находится ныне в повседневном обиходе. Свободно предполагая, что наука привычно контролирует весь диапазон от абсолютного нуля до 3000 градусов по Цельсию, можно было бы для удобства допустить, что десятилетний коэффициент для объема применим временно и к интенсивности; и все же оставался коэффициент, который приходилось угадывать для иных сил, помимо тепла. С 1800 года были открыты десятки новых сил; старые силы были возведены в более высокие степени, что можно было измерить по военно-морскому орудию; были открыты огромные области химии и соединены с другими областями физики. В течение десятилетия в радиации открылась новая вселенная сил. Сложность раздвинулась до необъятных горизонтов, и арифметические коэффициенты оказались бесполезны для любых попыток достичь точности. Развивающаяся сила больше походила на взрыв, чем на гравитацию, и тесно следовала кривой пара; но во всяком случае десятилетний коэффициент казался осмотрительным до крайности. Если только вычисляющий не был готов к тому, что его мгновенно сокрушат физическая сила и ментальная сложность, он должен был остановиться на этом.

Таким образом, беря 1900 год в качестве отправной точки для ретроспективного построения ряда, не было ничего проще, чем предположить десятилетний период замедления вплоть до 1820 года, но за этим рубежом статистик терпел крушение, и помочь мог лишь математик. Лапласу показалось бы детской забавой установить коэффициент прогрессии в математической науке между Декартом, Лейбницем, Ньютоном и им самим. Уатт мог бы назвать в фунтах прирост мощности между двигателями Ньюкомена и своими собственными. Вольта и Бенджамин Франклин изложили бы свой прогресс как абсолютное созидание силы. Дальтон мог бы скрупулезно измерить свое продвижение по сравнению с Бургаве. Наполеон I должен был иметь отчетливое представление о своем собственном численном соотношении с Людовиком XIV. Никто в 1789 году не сомневался в прогрессе силы, меньше всего те, кто должен был лишиться из-за него голов.

В ожидании согласия между этими авторитетами теория может предполагать все, что угодно — скажем, пятидесяти- или даже двадцатипятилетний период удвоения для XVIII века, ибо сам период имеет мало значения до тех пор, пока не признано само ускорение. Тема эта еще более занимательна в XVII веке, чем в XVIII, поскольку Галилей и Кеплер, Декарт, Гюйгенс и Исаак Ньютон приложили огромные усилия, чтобы зафиксировать законы ускорения для движущихся тел, в то время как лорд Бэкон и Уильям Гарвей ограничились экспериментальной демонстрацией факта ускорения в знаниях; но на основе их совместных результатов историк мог бы попытаться поддержать аналогичный темп движения вплоть до 1600 года с учетом поправок со стороны историков математики.

Математики могли бы перенести свои расчеты вплоть до XIV века, когда алгебра, по-видимому, впервые стала стандартной мерой механического прогресса в западной Европе; ибо не только Коперник и Тихо Браге, но даже такие художники, как Леонардо, Микеланджело и Альбрехт Дюрер, работали с помощью математических процессов, и их свидетельства дали бы результаты, вероятно, более точные, чем свидетельства Монтеня или Шекспира; однако для простоты можно было бы предварительно перенести тот же коэффициент ускорения или замедления на 1400 год с помощью Колумба и Гутенберга, приняв тем самым единообразный темп на протяжении всех четырех столетий (1400–1800) и оставив статистикам задачу его корректировки.

Или еще лучше: для удобства можно воспользоваться формулой квадратов в качестве закона разума. Любая другая формула подошла бы с тем же успехом — будь то химический взрыв, электролиз, рост растений либо расширение или сжатие в бесчисленных формах; но эта оказывается простой и удобной. Ее сила возрастает в прямой пропорции к ее квадратам. По мере того как человеческий метеороид приближался к солнцу или центру притягивающей силы, притяжение одного столетия возводилось в квадрат, чтобы дать меру притяжения в следующем.

До 1400 года этот процесс определенно продолжался, но прогресс стал столь незначительным, что его едва ли можно измерить. Что было выиграно на востоке или в других местах, останется неизвестным; но силы, условно называемые греческим огнем и порохом, вошли в употребление на западе в XIII веке, равно как и такие инструменты, как компас, паяльная трубка, часы и очки, а также такие материалы, как бумага; были введены арабская нумерация и алгебра, в то время как метафизика и теология действовали как мощные стимулы для ума. Архитектор мог бы обнаружить последовательность между церковью Св. Петра в Риме, Амьенским собором, Дуомо в Пизе, Сан-Марко в Венеции, Святой Софией в Константинополе и церквями в Равенне. Все, что осмеливается утверждать историк, сводится к тому, что последовательность там очевидна, и он имеет право перенести свой коэффициент назад, чтобы отразить этот факт, не претендуя на его числовую точность. В человеческом разуме как движущемся теле перерыв в ускорении в Средние века является лишь кажущимся; притяжение действовало через сменяющиеся формы силы, подобно тому как солнце действует посредством света или тепла, электричества, гравитации или чего-то еще на различные органы с различной чувствительностью, но по неизменному закону.

Наука о доисторическом человеке не имеет никакой ценности, кроме как для доказательства того, что закон уходит в неопределимую древность. Каменный наконечник стрелы столь же убедителен, как и паровой двигатель. Эти величины были столь же ясны сто тысяч лет назад, как и теперь, и в равной степени распространялись на весь мир. Движение в конце концов стало бесконечно малым, но нельзя доказать, что оно прекратилось. Движение кометы Ньютона в афелии может быть столь же малозначительным. Эволюционистам можно оставить процессы эволюции; для историков единственный интерес представляет закон реакции между силой и силой — между разумом и природой — закон прогресса.

Великое разделение истории на фазы, осуществленное Тюрго и Контом, впервые зафиксировало этот закон в его общих чертах, провозгласив единство прогресса, ибо простая фаза не прерывает никакого роста, и природа демонстрирует бесчисленное множество подобных фаз. Развитие угольной энергетики в XIX веке предоставило первые средства для присвоения более точных значений элементам; а появление надчувственных сил около 1900 года сделало этот расчет насущной необходимостью, поскольку следующий шаг становился бесконечно серьезным.

Нельзя предполагать, будто закон ускорения, столь же определенный и постоянный, как любой закон механики, ослабляет свою энергию в угоду удобству человека. Никто не станет выдвигать теорию о том, что удобство человека когда-либо учитывалось Природой, или что Природа учитывала удобство какого-либо из своих творений, за исключением разве что Terebratula. В каждую эпоху человек горько и справедливо жаловался на то, что Природа подгоняет и торопит его, ибо инерция почти неизменно заканчивалась трагедией. Сопротивление — это ее закон, а сопротивление превосходящей массе бесплодно и гибельно.

Пятьдесят лет назад наука принимала как должное, что темп ускорения не может продолжаться. Мир быстро забывает, но даже сегодня сохраняется привычка строить статистику на вере в то, что потребление останется почти стационарным. Два поколения вместе с Джоном Стюартом Миллем толрковали об этом стационарном периоде, который должен был последовать за взрывом новой мощности. Все те, кто был в пожилом возрасте в сороковые годы, умерли с этой верой, а другие люди состарились, лелея то же убеждение и находя в нем утешение; в то время как наука на протяжении пятидесяти лет позволяла или поощряла общество думать, что запасы силы окажутся ограниченными. Эта умственная инертность науки продолжалась вплоть до восьмидесятых годов, прежде чем проявились признаки ее преодоления; и ничто иное, кроме радия, не пробудило в людях осознание того факта, давно уже очевидного, что сила неисчерпаема. Даже тогда научные авторитеты яростно сопротивлялись.

Ничего столь революционного не происходило со времени 300 года. Мысль не раз приходила в смятение, но никогда прежде ее не захватывало и не кружило в вихре бесконечных сил. Мощность вырывалась из каждого атома, и ее количество, достаточное для обеспечения звездной вселенной, обнаруживалось утекающим впустую через каждую пору материи. Человек больше не мог сдерживать ее. Силы хватали его за запястья и швыряли из стороны в сторону, словно он держался за оголенный провод или неуправляемый автомобиль; что было почти точной правдой для пожилого и робкого одинокого джентльмена в Париже, который никогда не проезжал по Елисейским Полям, не ожидая несчастного случая и обычно не становясь его свидетелем, или не оказывался поблизости от какого-нибудь должностного лица, не рассчитывая шансы взрыва. До тех пор пока сохранялись темпы прогресса, эти бомбы должны были удваиваться в силе и числе каждые десять лет.

Невозможное больше не стояло на пути. Чья-то жизнь отъелась на невозможном. Не успев исполниться шести лет, мальчик увидел четыре ставших реальностью невозможности — океанский пароход, железную дорогу, электрический телеграф и дагерротип; и он так и не смог узнать, какая из четырех сильнее подстегнула появление остальных. Он видел, как добыча угля в Соединенных Штатах выросла с нуля до трехсот миллионов тонн или более того. Что было куда серьезнее, он видел, как число умов, занятых преследованием силы — истиннейшей мерой ее притяжения, — возросло с нескольких сотен в 1838 году до многих тысяч в 1905-м, натренированных до невиданной прежде остроты и вооруженных инструментами, равными новым чувствам неопределенной мощности и точности, покуда они преследовали силу в таких тайниках, о которых сама Природа никогда не подозревала, производя анализы, противоречившие самому существованию, и синтезы, ставившие под угрозу элементы. Никто не мог утверждать, что общественный разум теперь не откликается на новую силу, даже когда новая сила до жути раздражала его. Каждый день Природа яростно бунтовала, вызывая так называемые случайности с колоссальными разрушениями имущества и гибелью людей, при этом явно насмехаясь над человеком, который беспомощно стонал, кричал и содрогался, но ни на единое мгновение не мог остановиться. Одни лишь железные дороги приближались по смертоносности к войне; автомобили и огнестрельное оружие опустошали общество, пока землетрясение не стало почти нервной разрядкой. Огромный объем силы отделился от неизвестной вселенной энергии, в то время как еще более обширные резервуары, считавшиеся бесконечными, неуклонно раскрывались перед нами, привлекая человечество с куда более непреодолимым курсом, чем все Понтийские моря, Боги или Золото, когда-либо существовавшие, и ощущая при этом еще меньший отступающий отлив.

В 1850 году наука улыбнулась бы подобному роману, но в 1900-м, насколько это было известно истории, немногие ученые считали это шуточным делом. Если озадаченный, но трудолюбивый последователь и осмеливался попытаться угадать их склонности, в их умах это казалось делом случая между анархией и порядком. Если бы они не были более честны с самими собой в будущем, чем когда-либо в прошлом, они оказались бы удивлены больше своих последователей, когда достигли бы конца. Если бы представления Карла Пирсона о вселенной были здравыми, такие люди, как Галилей, Декарт, Лейбниц и Ньютон, должны были бы остановить прогресс науки до 1700 года — при условии, что они были честны в выражаемых ими религиозных убеждениях. К 1900 году они явно были отброшены назад верой в недоказанное единство и в порядок, который сами же опровергли. Они свели свою вселенную к ряду отношений к самим себе. Они свели себя к движению во вселенной движений, причем с ускорением в их собственном случае невероятно бурного свойства. История не имела права вмешиваться в правильность их науки, поскольку их наука ныне лежала в той плоскости, где едва ли одна или две сотни умов во всем мире могли следить за ее математическими процессами; однако бомбы обучают с энтузиазмом, и даже беспроводной телеграф или дирижабли могли потребовать реорганизации общества. Если между человеческим разумом, с одной стороны, и законами движения, с другой, существовала хоть какая-то аналогия, разум уже вступил в область притяжения столь бурного свойства, что он должен был незамедлительно выйти за ее пределы в новое равновесие, подобно комете Ньютона, либо полностью рассеяться, подобно метеороидам в земной атмосфере. Если бы он вел себя подобно взрывному веществу, он должен был бы быстро восстановить равновесие; если бы он вел себя подобно растению, он должен был бы достичь своих пределов роста; и даже если бы он действовал подобно более ранним порождениям энергии — ящерам и акулам, — он должен был почти исчерпать пределы своего расширения. Если бы наука продолжала удваивать или уверучивать свои сложности каждые десять лет, вскоре сдалась бы даже математика. Среднестатистический ум уже сдался в 1850 году; он больше не был способен понять проблему в 1900-м.

К счастью, у исследователя истории не было никакой ответственности за эту проблему; он принимал ее такой, какой ее давала наука, и ждал лишь того, чтобы его научили. Он не имел разногласий ни с наукой, ни с обществом и не претендовал ни на какую долю авторитета. Он никогда не был способен приобрести знания, тем более передать их; и если он порой испытывал серьезные расхождения во мнениях с американцем XIX века, то с американцем века двадцатого он не испытывал таковых вовсе. Для этого нового творения, рожденного после 1900 года, историк больше не просил быть учителем или даже другом; он просил лишь быть учеником и обещал быть послушным на сей раз, даже будучи растоптанным ногами; ибо он видел, что новый американец — дитя неисчислимой угольной энергии, химической энергии, электрической энергии и излучающей энергии, а равно и новых сил, еще не определенных, — должен быть своего рода Богом по сравнению с любым прежним творением природы. При тех темпах прогресса, которые наблюдались с 1800 года, каждый американец, доживший до 2000 года, будет знать, как управлять неограниченной мощностью. Он будет мыслить категориями сложностей, невообразимых для более раннего ума. Он будет иметь дело с проблемами, совершенно выходящими за рамки возможностей прежнего общества. Для него девятнадцатый век будет стоять на одной ступени с четвертым — столь же наивным, — и он станет лишь удивляться, как оба они, зная столь мало и обладая столь слабой силой, совершили столь многое. Быть может, даже он вернется в 1964 году, чтобы посидеть с Гиббоном на ступенях Арачели.

Между тем он получал воспитание. В это учитель, не сумевший воспитать даже поколение 1870 года, вмешиваться не смел. Новые силы будут воспитывать. История видела в прошлом мало уроков, которые оказались бы полезными в будущем; но по крайней мере один она все же видела. Попытка американца 1800 года воспитать американца 1900 года редко превосходила по своему безумию; а с 1800 года силы и их сложности возросли в тысячу раз или более. Попытка американца 1900 года воспитать американца 2000 года должна оказаться еще более слепой, чем попытка конгрессмена из 1800-го, если не считать той степени, в какой тот осознал свое невежество. На протяжении миллиона или двух миллионов лет каждое поколение в свою очередь трудилось в бесконечной муке ради достижения и применения силы, все это время выказывая глубочайший страх и ужас перед создаваемой им же силой. Учитель 1900 года, будучи безрассудным, мог бы стимулировать; будучи глупым, мог бы сопротивляться; будучи разумным, мог бы балансировать, как мудрые и глупые нередко пытались делать с самого начала; но силы продолжали бы воспитывать, а разум продолжал бы реагировать. Все, на что мог надеяться учитель, — это научить его реакции.