Даже в этом его трудности были предельными. Самые элементарные книги по науке выдавали несостоятельность старых инструментов мышления. Глава за главой завершались фразами, подобных которым никогда не встретишь в старой литературе: «Причина этого феномена не понята»; «наука больше не отваживается объяснять причины»; «первый шаг к причинному объяснению еще только предстоит сделать»; «мнения сильно разделись»; «несмотря на связанные с этим противоречия»; «наука продвигается вперед лишь благодаря принятию различных теорий, порой противоречащих друг другу». Очевидно, новому американцу предстояло мыслить в категориях противоречий, и вместо знаменитых четырех антиномий Канта новая вселенная не знала бы ни одного закона, который нельзя было бы доказать его антизаконом.
Воспитывать — для начала самого себя — было стремлением всей жизни на протяжении шестидесяти лет, и трудности воспитания продолжали удваиваться вместе с добычей угля, так что перспектива ждать еще десять лет ради столкновения с седьмым удвоением сложностей лишь слегка прельщала воображение. Закон ускорения был четок и не требовал десяти лет дополнительных изысканий, кроме как для того, чтобы показать, сохраняет ли он силу. Никакой план не мог быть предложен новому американцу, и не было нужды находить изъяны или жаловаться; однако следующий великий приток новых сил казался близким, и его стиль воспитания обещал быть яростно принудительным. Движение от единства к множественности между 1200 и 1900 годами было непрерывным по последовательности и стремительным по ускорению. Будучи продлено еще на одно поколение, оно потребовало бы нового общественного разума. Подобно тому как мысль представляет собой поваренную соль в неопределенном растворе, она должна была вступить в новую фазу, подчиненную новым законам. До сих пор, на протяжении пяти или десяти тысяч лет, разум успешно реагировал, и ничто пока не доказывало, что он не сумеет отреагировать, — но ему потребуется совершить прыжок.
ГЛАВА XXXV
NUNC AGE (1905)
ПОЧТИ сорок лет прошло с тех пор, как экс-личный секретарь высадился в Нью-Йорке вместе с экс-министрами Адамсом и Мотли, когда они увидели американское общество длинным караваном, тянущимся к равнинам. Когда он вновь поднимался по заливу 5 ноября 1904 года, будучи человеком старше, чем его отец или Мотли в 1868-м, этот подход показался ему более поразительным, чем когда-либо — удивительным, ни на что не похожим из того, что человек когда-либо видел, и ни на что не похожим из того, о чем ему было бы сильно любопытно заботиться. Очертания города сделались безумными в своем стремлении объяснить нечто, бросавшее вызов смыслу. Казалось, что мощь переросла свое подчинение и заявила о своей свободе. Цилиндр взорвался, выбросив в небо огромные массы камня и пара. Город обладал видом и движением истерии, и граждане кричали на все лады гнева и тревоги, что новые силы должны быть взяты под контроль любой ценой. Никогда прежде не воображаемое благополучие, никогда еще не управляемая человеком сила, скорость, которой не достигало ничто, кроме метеора, сделали мир раздражительным, нервным, плаксивым, неблагоразумным и испуганным. Весь Нью-Йорк требовал новых людей, и все новые силы, сгустившиеся в корпорации, требовали нового типа человека — человека с удесятеренными выносливостью, энергией, волей и умом старого типа, за которого они были готовы платить миллионы с ходу. Когда вас трясло на мостовой или вы читали газеты за прошлую неделю, новый человек казался совсем близко, ибо старый явно исчерпал все свои силы, и его крах стал катастрофическим. Все это видели, и каждые муниципальные выборы вопили хаосом. Путешественник по дорогам истории выглянул из клубного окна на суматоху Пятой авеню и почувствовал себя в Риме при Диоклетиане, наблюдающим анархию, осознающим принуждение, жаждущим решения, но не способным постигнуть, откуда изойдет следующий импульс и как он подействует. Двухтысячелетнее фиаско христианства гремело над Бродвеем, и никакого Константина Великого на горизонте не наблюдалось.
Не имея иных занятий, путешественник отправился в Вашингтон дожидаться конца. Там Рузвельт дрессировал Константинов и сражался с Трестами. К Битве с Трестами студент-механик испытывал полное сочувствие не только как к вопросу политики или общества, но и как к мере движения. Тресты и Корпорации олицетворяли большую часть новой силы, созданной после 1840 года, и вызывали неприязнь своей бурной и беспринципной энергией. Они были революционными, нарушая все старые условности и ценности, подобно тому как гребные винты океанских пароходов тревожат косяк сельди. Они разрывали общество на части и топтали его ногами. Будучи одной из их ранних жертв, гражданин Куинси, родившийся в 1838 году, усвоил смирение и молчание, ибо знал, что по законам механики любое изменение в пределах досягаемости сил сделает его положение лишь хуже; однако ему было безмерно любопытно, породит ли конфликт сил нового человека, поскольку никаких иных энергий на Земле, казалось, не осталось для воспроизводства. Новым человеком мог стать лишь ребенок, рожденный от соприкосновения новых и старых энергий.
Обе они были знакомы с детства, как показала история, и ни одна не искривила судейский вердикт своими милостями. Если у какого судьи и были основания сохранять беспристрастность, так это у него. Единственным предметом его интереса и сочувствия был новый человек, и чем дольше наблюдаешь, тем меньше его удавалось разглядеть. Силы, стоявшие за Трестами, можно было отчасти увидеть: они владели полной организацией со школами, обучением, богатством и целью; но о силах, стоявших за Рузвельтом, было известно немногое; их сплоченность была слабой, подготовка — нерегулярной, цели — смутными. Публика не имела представления, к какой практической системе она может стремиться или какого рода люди могут ею управлять. Перед ней стояла единственная проблема — не столько обуздать Тресты, сколько создать общество, способное управлять Трестами. Новый американец должен был стать либо порождением новых сил, либо случайным спортом природы. Притяжение механической силы уже свернуло американский разум в крабоподобный процесс, для восстановления которого в ровное русло Рузвельт предпринимал героические усилия, и он имел полное право на активную поддержку и сочувствие со стороны всего мира, особенно самих Трестов, в той мере, в какой они оставались людьми; однако сохранялось сомнение в том, воспитывавшая сила была действительно человеком или природой — разумом или движением. Механическая теория, по большей части принятая наукой, казалось, требовала господства закона массы. В таком случае прогресс продолжался бы по-прежнему.
В этом или любом другом случае образование девятнадцатого века было столь же бесполезным или вводящим в заблуждение, сколь образование восемнадцатого века для ребенка 1838 года; но у Адамса были лучшие резоны сохранять молчание. О своей динамической теории истории он заботился не больше, чем о кинетической теории газов; однако, если она являлась приближением к измерению движения, она подтвердит или опровергнет сама себя в течение тридцати лет. При расчетном ускорении вершина метеорного потока должна была очень скоро пройти перигелий. Следовательно, споры были праздными, обсуждение — бесплодным, а молчание наряду с добродушием — признаком благоразумия. Если бы ускорение, измеряемое развитием и экономией сил, продолжалось в том же темпе, что и с 1800 года, математик 1950 года должен был бы оказаться способным вычертить прошлую и будущую орбиту человеческой расы столь же точно, как и орбиту ноябрьских метеороидов.
Естественно, подобное отношение раздражало участников игры, как позиция судьи имеет свойство приводить в ярость зрителей. Прежде всего, оно было глубоко аморальным и способствовало подавлению усилий. С другой стороны, оно способствовало предвидению и экономии растраты разума. Если оно само по себе не являлось воспитанием, оно указывало на те сбережения, которые были необходимы для воспитания нового американца. На этом долг заканчивался.
На том же заканчивалась и жизнь. Природа взрастила в себе удивительное сострадание к смерти. На антарктическом леднике, почти в пяти тысячах футов над уровнем моря, капитан Скотт обнаружил туши тюленей — животные с трудом дотащились туда, чтобы умереть с миром. «Если бы мы сами не обнаружили эти останки, было бы невероятно поверить, что умирающий тюлень мог перетащить себя более чем через пятьдесят крутых и пересеченных миль ледниковой поверхности», но «тюлень, по-видимому, часто уползает к берегу или на лед, чтобы умереть, вероятно, из-за своего инстинктивного страха перед морскими врагами». В Индии Пурун Дасс на исходе государственной деятельности искал уединения и умер в святости среди оленей и обезьян, нежели оставаться с людьми. Даже в Америке бабье лето жизни должно быть немного солнечным и немного грустным, подобно этому времени года, бесконечным по богатству и глубине тона — но никогда не суетливым. По этой причине чья-то собственная пассивная безвестность порой казалась ближе к природе, чем подвергавшийся воздействию Джон Хэй. Для нормального животного инстинкт спортивной охоты врожден, и сами историки не были свободны от страсти травить своих медведей; но в свою очередь даже тюлень не любит, когда его в старости доводят до смерти существа, у которых нет ни сил, ни зубов, чтобы прикончить его сразу.
Прибыв в Вашингтон 14 ноября 1904 года, Адамс с первого же взгляда понял, что Хэю необходим отдых. Миссис Хэй уже велела ему готовиться к помощи в отправке ее мужа в Европу, как только завершится сессия, и хотя Хэй протестовал, что эту идею даже обсуждать нельзя, его силы падали столь стремительно, что он не мог эффективно возражать и в конце концов сдался без борьбы. Он точно так же ушел бы в отставку и удалился на покой, подобно Пурун Дассу, если бы Президент и пресса не запротестовали; однако он часто рассуждал на эту тему, и его друзья не могли пролить на нее никакой свет. Сам Адамс, который всей душой желал видеть, как Хэй завершит свою карьеру установлением мира на Востоке, мог лишь настаивать на том, что тщеславие за тщеславие, венец миротворца стоил венца мученического; но крест был отчетливо виден, в то время как венец оставался туманным. Адамс нашел свою формулу российской инертности до раздражения точной. Он считал, что Россия должна была начать переговоры немедленно после падения Порт-Артура 1 января 1905 года; он обнаружил, что у нее не хватило на это энергии, но она намеревалась ждать, пока ее флот не будет уничтожен. Эта задержка в точности измеряла то время, которое оставалось у Хэя.
Окончание сессии 4 марта оставило ему едва ли достаточно сил, чтобы вползти на корабль 18 марта, и прежде чем его пароход преодолел половину пути, он ожил, став почти столь же веселым, как тогда, когда сорок четыре года назад он впервые высадился у дома Марко на Ай-стрит. Тучи, собирающиеся вокруг заходящего солнца, не всегда приобретают трезвый колокол от глаз, следивших за смертностью; или, по крайней мере, эта трезвость едва ли печальна. Идешь со своими друзьями прямиком к вратам жизни и прощаешься с улыбкой. Делал это так часто! Хэй едва мог шагать по палубе; он не питался иллюзиями; он был убежден, что никогда не вернется к своей работе, и легкомысленно рассуждал о смертном приговоре, которого мог ожидать в любой день, однако он сбросил окраску должностного положения и смертности одновременно, и малярия власти оставила свой след лишь в ощущении незавершенности задач.
В этом отношении можно было искренне ему помочь. Открыто посмеиваясь над его дюжиной договоров, висевших в комитетской комнате Сената словно туши ягнят в мясной лавке, можно было все же напомнить ему о том, что было сделано фундаментально. За свои восемь лет на посту он разрешил почти каждую старую проблему американского государственного управления и оставил мало поводов для беспокойства своему преемнику или вовсе не оставил их. Он свел великие атлантические державы в работающую систему, и даже Россия казалась готовой быть втянутой в объединение интеллектуального равновесия на основе разумного распределения деятельности. Впервые за полторы тысячи лет истинный римский пакс был близок к осуществлению, и если он увенчается успехом, то обязан своими достоинствами именно ему. За исключением установления мира в Маньчжурии, он больше ничего не мог поделать; и если случится худшее, столкнув в вооруженном противостоянии континент с континентом — что представлялось единственной видимой альтернативой его плану, — ему не стоило сокрушаться о том, что он разминулся с катастрофой.
Этот розовый взгляд служил успокоением для досад, которые испытывает всякий отходящий от дел государственный деятель, и обычно не без оснований. Не было никакой необходимости доставать блокнот, чтобы записать точные цифры с обеих сторон. Зачем суммировать элементы сопротивления и анархии? Кайзер снабжал его этими цифрами точно так же, как «Кретик» приближался к Марокко. Каждый занимался этим и, казалось, пребывал в панике по этому поводу. Хаос ждал лишь его высадки.
По прибытии в Геную компания на две недели скрылась в Нерви, и он быстро набирался сил до тех пор, пока не предпринимал никаких усилий и не слышал призывов к действию. Затем все они без рецидивов отправились в Бад-Надхайм. Там через несколько дней Адамс оставил его для прохождения регулярного курса лечения и приехал в Париж. Медицинские отчеты обещали многое, и письма Хэя были столь же полны юмора и легкого пера, как и прежде. До самого конца он бодро писал о своем прогрессе и забавно, со своим обычным легким скептицизмом, о своих различных лечащих врачах; но когда три недели спустя лечение завершилось и он приехал в Париж, с первого же взгляда стало заметно, что он утратил силы, и возвращение к делам и интервью быстро истощило его. Он сознавал это, и в своей последней беседе перед отправлением в Лондон и Ливерпуль он воспринимал конец своей активности как нечто само собой разумеющееся. «Вы должны продержаться до мирных переговоров», — последовало возражение. «У меня нет времени!» — ответил он. «Вам понадобится немного времени!» — был ответ. Каждый из них оказался прав.
На этом все заканчивалось! Сам Шекспир не мог выразить общеизвестными словами то, что выражению не поддается. «Дальнейшее — молчание!» Несколько знакомых слов, одних из простейших в языке, передававших избитую донельзя идею, сослужили службу Шекспиру, и по сию пору никто не сказал больше. Несколько недель спустя, теплым июльским вечером, когда Адамс неспешно направлялся поужинать под деревьями в Арменонвилле, он узнал, что Хэй умер. Он ожидал этого; ради самого Хэя он даже испытывал удовлетворение от того, что его друг умер, как умерли бы все мы, если бы могли, на вершине славы, на родине и за рубежом, всеобще оплакиваемый и удерживая свою власть до конца. Кому-то доводилось видеть, как десятки императоров и героев погружаются в дешевое забвение еще при жизни; и теперь по крайней мере этого не приходилось опасаться за своего друга. Адамса повергло в глубины шекспировского молчания Гамлета в самом разгаре парижской легкомысленности в ее излюбленном уголке, где мирское тщеславие достигало наименее результативной кульминации в человеческой истории, вовсе не внезапность потрясения или ощущение пустоты; это был лишь тихий призыв следовать за ним — согласие на отставку. Пора было уходить. Трое друзей начали жизнь вместе; и у последнего из троих не осталось ни мотивов, ни притяжения, чтобы продолжать ее после ухода остальных. Воспитание для всех троих подошло к концу, и лишь за каким-то более отдаленным горизонтом его ценности могли быть зафиксированы или обновлены. Быть может, когда-нибудь — скажем, в 1938 году, в год их столетия, — им будет дозволено вернуться вместе на побывку, чтобы увидеть ошибки их собственной жизни, проясненные в свете ошибок их преемников; и быть может тогда, впервые с тех пор, как человек начал свое воспитание среди плотоядных, они обретут мир, на который чувствительные и робкие натуры смогут взирать без содрогания.
КОНЕЦ