«Воспитание Генри Адамса»

По большинству вопросов свои мнения следует подчинять науке, но в данном вопросе мнение сенатора или профессора, председателя штатного центрального комитета или президента железной дороги стоит меньше, чем мнение любой женщины с Пятой авеню. Неполноценность мужчины в этом, самом важном из всех социальных вопросов, очевидна. Адамсу здесь не требовалось отвергать научное мнение, поскольку ни одна женщина в мире не проявила бы ни малейшего уважения к суждениям всех профессоров со времен змея. Его собственные цели мало пересекались с их целями. Он изучал законы движения и столкнулся с двумя масштабными вопросами, имеющими жизненно важное значение для Америки: инерцией расы и инерцией пола. Он видел, как мистер де Витте и князь Хилков за последние двадцать лет направили искусственную энергию в размере трех миллиардов долларов, плюс-минус, на русскую инерцию, и ему требовалось составить некоторое представление об этих результатах. Он видел, как в Америке с 1840 года была создана искусственная энергия в объеме двадцати или двадцати пяти миллионов паровых лошадиных сил и столько же сэкономлено, каковые средства были социально переданы в распоряжение американской женщины, поскольку она являлась главным объектом социальных расходов, а домашнее хозяйство — единственным значительным объектом американского транжирства. Каков же, согласно научным представлениям об инерции и силе, должен быть результат?

В России в силу расы и объемов никакой результат еще себя не проявил, но в Америке результаты были налицо и не подлежали сомнению. Женщина была освобождена — превращена в летучее вещество, подобно идеальному газу Максвелла; почти доведена до точки взрыва, подобно пару. Стоило лишь провести неделю во Флориде или на любом из сотен огромных океанских лайнеров, прогуляться по Вандомской площади или присоединиться к компании туристов Кука, направляющихся в Иерусалим, чтобы убедиться: женщина освобождена; однако эти рои были эфемерными, подобно сезонным облакам бабочек, сдуваемым ветром и исчезающим без следа, в то время как источники воспроизводства оставались сокрытыми. В Вашингтоне можно было наблюдать иные рои — те солидные собрания дам или дочерей, воспринимавших себя всерьез, или невест, распускающих свежие крылья; но все эти изменчивые видения, немыслимые до 1840 года, затрагивали истинную проблему лишь легко и поверхностно. Позади них в каждом городе, селении и фермерском доме таились мириады новых типов — машинисток, телефонисток и телеграфисток, продавщиц, фабричных работниц, исчислявшихся миллионами миллионов и как классы неведомых ни самим себе, ни историкам. Даже школьные учительницы оставались немыми. Все эти новые женщины были созданы после 1840 года; всем им предстояло явить свой смысл до 1940 года.

Какими бы они ни были, довольными они точно не были, как доказывал пример однодневок; и они жаждали иллюзий так же страстно, как и в IV веке Церкви; но это, вероятно, было лишь пережитком прошлого и не давало никаких подсказок о будущем. Задача оставалась прежней — выяснить, может ли инерция движения, присущая функции, приобретать какое-либо направление, кроме линий инерции. Эту задачу предстояло решить одному поколению американских женщин, и она была самой жизненно важной из всех проблем силы.

Американская женщина в лучших своих проявлениях — подобно большинству других женщин — обладала огромным обаянием для мужчины, но это было обаяние далеко не первобытного типа. Она представала как результат долгого ряда отсевов, и ее главный интерес заключался в том, от чего она отказалась. При внимательном наблюдении казалось, что она совершает яростное усилие не отстать от мужчины, обратившего свой ум и руки к механике. Типичный американский мужчина держал руку на рычаге, а глаз — на повороте дороги; его жизнь зависела от поддержания средней скорости в сорок миль в час, которая неизменно носила тенденцию возрастать до шестидесяти, восьмидесяти или ста, и он не мог позволить себе эмоции, тревоги или подсознательные отвлечения, не больше, чем мог позволить себе виски или наркотики, не сломав при этом шею. Он не мог одновременно управлять своей машиной и женщиной; ему приходилось оставлять ее — пусть даже это была жена, — чтобы она сама искала свой путь, и весь мир видел, как она пытается найти его, подражая ему.

Результат зачастую оказывался трагическим, но в женской истории это было не новостью. Трагедия была уделом женщины со времен Евы. Ее проблема всегда сводилась к физической силе, и именно как физическое совершенство силы ее Венера управляла природой. Женская сила считалась инерцией вращения, а ее осью вращения были колыбель и семья. Сама мысль о ее слабости возмущала всю историю; это была палеонтологическая ложь, над которой посмеялась бы даже самка эоценовой обезьяны; но несомненно было верно то, что если ее сила отвлекалась от своей оси, ей приходилось искать новое поле деятельности, и семье за это приходилось платить. В той мере, в какой она преуспевала, она должна была утратить пол, подобно пчелам, и оставить старую энергию инерции для продолжения рода.

Эта история была не нова. Тысячелетиями женщины бунтовали. Они превращали религию в крепость — зарывались в монастырские кельи, предавались самопожертвованию, добрым делам или даже дурным. Изучение двенадцатого века, как и изучение четвертого, а также гомерівской и архаичной эпох, показывало женщину вечно занятой иллюзиями рая или ада — амбициями, интригами, ревностью, магией; но у американской женщины не было ни иллюзий, ни амбиций, ни новых ресурсов, и ей не против чего было бунтовать, кроме собственного материнства; тем не менее бунтарки множились миллионами из года в год, пока не преградили путь самому бунту. Даже сфера ее добрых дел оказалась уже, чем в двенадцатом веке. Социализм, коммунизм, коллективизм, философский анархизм, сулившие земной рай каждому мужчине, перекрывали те немногие пути к отступлению, которые капитализм открыл для женщины, и перед ней вставало лишь будущее, уготованное коллективистским самкам машинного производства.

От мужчины нельзя было ждать помощи; его инстинкт власти был слеп. Церковь знала о женщинах больше, чем наука когда-либо узнает, и историк, изучавший истоки христианства, порой проникался убеждением, что Церковь была создана женщиной главным образом как ее протест против мужчины. Порой историк почти готов был утверждать, что мужчина сокрушил Церковь главным образом потому, что она была женственной. После крушения Церкви у женщины не оставалось никакого прибежища, кроме созданного для себя самим мужчиной. Она была свободна; у нее не было иллюзий; она была лишена пола; она отбросила все то, что не нравилось мужчине; и хотя она втайне сожалела об этом отказе, она знала, что пути назад нет. Ей, как и мужчине, приходилось вступать в брак с машиной. Уже тогда американский мужчина порой испытывал удивление, обнаруживая, что его считают бесполым; американская же женщина куда чаще удивлялась, когда ее считали наделенной полом.

Ни один честный историк не может принимать ту или иную сторону в отношении сил, которые он должен изучать. Для него даже вымирание человеческого рода должно быть лишь фактом, подлежащим группировке с прочей демографической статистикой. Несомненно, каждый в обществе обсуждал этот вопрос, подгоняемый президентом Рузвельтом, если ничем иным, и поверхностное течение общественного мнения казалось направленным столь же решительно в одну сторону, сколь сильно незримое подводное течении социальной практики влекло в другую; но истина лежала где-то в бессознательном глубинах женской груди. Пожилой человек, пытавшийся лишь познать закон социальной инерции и пределы социального расхождения, не мог заставить директора Бюро переписи населения расспрашивать каждую молодую женщину о том, хочет ли она детей и сколько именно; он не мог даже потребовать от восьмидесятилетнего Сената принятия закона, обязывающего каждую женщину, замужем она или нет, родить хотя бы одного ребенка — за счет казначейства — до достижения ею тридцатилетнего возраста, под угрозой пожизненного одиночного заключения; однако это была демографическая статистика в гораздо большем смысле, чем все то, что носило это название, и она вела прямее к созданию серьезного общества в будущем. Он не мог сделать никаких выводов, кроме как на основе рождаемости. Он не мог откровенно обсуждать этот вопрос с самими молодыми девушками, хотя они охотно бы его обсудили, ибо Фауст был бессилен перед лицом женской трагедии. Он ничего не мог предложить. Лишь Маргарита будущего могла сама решить, лучше ли ей живется, чем Маргарите прошлого; предпочтет ли она быть жертвой мужчины, церкви или машины.

Между этими различными формами неизбежной инерции — пола и расы — исследователь множественности был склонен признать, что при столкновении невежества с невежеством русская проблема казалась ему несколько более удобной для рассмотрения, чем американская. Инерция расы и массы потребовала бы огромной силы для ее преодоления, но со временем она, возможно, была бы отчасти преодолена. Инерция пола не могла быть преодолена без уничтожения рода человеческого, и тем не менее огромная сила, удваивающаяся каждые несколько лет, неудержимо работала над ее преодолением. Человек стоял в оцепенении перед этим океаном кромешного невежества, который уже поглотил общество. Мало какие центры великой энергии жили в иллюзиях более полных или архаичных, чем Вашингтон с его простодушными стандартами полей и ферм, его южными и западными привычками жизни и манерами, его притязаниями на этику и историю; но даже в Вашингтоне общество было достаточно неспокойно, чтобы не нуждаться в дальнейших терзаниях. Почти радовало ощущение себя мечехвостом в заливе Куинси и признание того, что все единообразно — что ничто никогда не меняется — и что женщина будет плавать по океану будущего времени, как плавала в прошлом, рядом с панцирником и акулой, не имея возможности измениться.

ГЛАВА XXXI

ГРАММАТИКА НАУКИ (1903)

ИЗ всех странствий, совершенных человеком со времен путешествий Данте, это новое исследование вдоль берегов Множественности и Сложности обещало стать самым долгим, хотя пока оно едва коснулось двух хорошо знакомых областей — расы и пола. Даже в этих узких водах мореход терял ориентиры и следовал за дующими ветрами. Так случайно совпало, что Рафаэль Пампелли помогла ветрам: будучи в Вашингтоне по пути в Центральную Азию, он завел с Адамсом разговор на эти темы и обмолвился, что Уиллард Гиббс считал, будто наибольшую помощь ему оказала книга под названием «Грамматика науки» Карла Пирсона. В представлении Адамса Уиллард Гиббс стоял на одном уровне с тремя или четырьмя величайшими умами своего столетия, и мысль о том, что столь несравненно превосходящий всех человек может находить где-то помощь, исполнила его изумления. Он выписал этот том и прочел его. С того момента, как он отплыл в Европу и добрался до своего убежища на авеню де Буа, и до тех пор, пока он не сел на обратный пароход в Шербуре 26 декабря, он только и делал, что пытался выяснить, чему же Карл Пирсон мог научить Уилларда Гиббса.

Здесь более чем когда-либо сказывалась роковая помеха — незнание математики. Требовался не столько сам практический инструмент, сколько право судить о результатах его применения. Не зная в полной мере тонких оттенков французского или немецкого языков и то и дело поддаваясь обману сложностей мысли, скрытых в туманности языка, можно было порой уловить тенденцию к внятному смыслу даже у Канта или Гегеля; однако у человека не было права на подозрение в ошибке там, где инструментом мысли выступала алгебра. В тех частях «Грамматики», которые Адамс был в состоянии понять, он видел не более чем расширенную версию книги Сталло, написанной уже двадцатью годами ранее. Он так и не понял, чему она могла научить такого мастера, как Уиллард Гиббс. И тем не менее книга обладала исторической ценностью, совершенно несоизмеримо превосходившей ее научное значение. Ни один англичанин до того не делал столь решительного шага в русле английской мысли. Прогресс науки измерялся успехом «Грамматики», тогда как в течение предшествующих двадцати лет книгу Сталло преднамеренно игнорировали в рамках обычной заговорщической тишины, неизбежной для любой мысли, требующей нового интеллектуального аппарата. Науке требуется время на перестройку своих инструментов, чтобы поспеть за революцией в пространстве; известное отставание неизбежно; самый активный ум не может мгновенно сойти со своей траектории; но такие революции грандиозны, и падение или возвышение полудюжины империй занимало историка меньше, чем появление «Грамматики науки», — тем более настоятельно, что под тихим влиянием Лэнгли он был готов этого ожидать.

В течение ряда лет Лэнгли публиковал в своих «Смитсоновских отчетах» революционные статьи, предвещавшие ниспровержение догм девятнадцатого века; среди первых была знаменитая речь сэра Уильяма Крукса о психических исследованиях, за которой последовала серия статей о Рентгене и Кюри, неуклонно выманивавших научных законодателей Единства на открытое поле; однако именно Карл Пирсон загнал их в загон на заклание в академических стенах. Эта фраза звучит не резче, чем та, с которой «Грамматика науки» бросила вызов битве: «Трудно представить себе что-либо более безнадежно нелогичное, чем утверждения относительно Силы и Материи, распространенные в элементарных учебниках по естествознанию», — так начал мистер Пирсон, а ответственным автором «элементарного учебника», как он пояснял далее, был сам лорд Кельвин. Пирсон исключил из науки все, что девятнадцатый век в нее принес. Он заявлял своим ученикам, что им придется довольствоваться лишь частью вселенной, причем весьма малой ее частью — кругом, охватываемым чувствами, где последовательность можно принимать за данность, — примерно так же, как рыба глубинного моря принимает за данность круг порождаемого ею света. «Порядок и разум, красота и благожелательность — это характеристики и понятия, которые мы находим исключительно в связи с человеческим разумом». Это утверждение, взятое как широкая истина, оставляло в некотором сомнении относительно его значения, ибо порядок и красота, казалось, были присущи и разуму кристалла, если допустить наши чувства в качестве судей; но историка не интересовала универсальная истина законов Пирсона, Кельвина или Ньютона; он искал лишь их относительное течение или направление, и Пирсон продолжал, заявляя, что эти понятия должны иметь предел: «В хаос за пределами чувственных восприятий мы не можем научно проецировать их». Мы не можем даже делать о них вывод: «В хаосе, скрытом за ощущениями, в „потусторонности“ чувственных восприятий мы не можем выводить необходимость, порядок или рутину, ибо все это — понятия, создаваемые человеческим разумом по эту сторону чувственных восприятий»; однако мы должны выводить хаос: «Кратко говоря, хаос — это все, что наука может логически утверждать о сверхчувственном». Кинетическая теория газов есть утверждение абсолютного хаоса. Простые слова: Хаос был законом природы; Порядок был мечтой человека.

Никто не имеет в виду всего, что говорит, и все же немногие говорят все, что имеют в виду, ибо слова ускользают, а мысль вязка; но со времен Бэкона и Ньютона английская мысль продолжала нетерпеливо протестовать против того, чтобы кто-либо пытался познать непознаваемое, в то время как каждый продолжал думать о нем. Результат был столь же хаотичен, как кинетический газ; но историку не было дела до самой этой мысли. Он искал лишь ее направление. Он сам знал, что вопреки всем англичанам, когда-либо жившим на свете, он будет вынужден вторгнуться в сверхчувственный хаос, если вознамерится выяснить, что сталось с британской наукой — да и с любой другой наукой вообще. От Пифагора до Герберта Спенсера каждый поступал так же, хотя обычно наука исследовала океан, который предпочитала считать Единством или Вселенной, и называла его Порядком. Даже Гегель, учивший, что всякое понятие включает в свое собственное отрицание, использовал это отрицание лишь для того, чтобы прийти к «большему синтезу», пока не добирался до универсалии, мыслящей саму себя, со всеми противоречиями. Одна лишь Церковь неизменно протестовала против того, что анархия не есть порядок, что Сатана не есть Бог, что пантеизм хуже атеизма и что Единство не может быть доказано как противоречие. Карл Пирсон казался согласным с Церковью, но все остальные, включая Ньютона, Дарвина и Клерка Максвелла, с легкостью и радостью устремлялись в сверхчувственное, именуя его...

"One God, one Law, one Element,

And one far-off, divine event,

To which the whole creation moves."

Внезапно, в 1900 году, наука подняла голову и ответила отказом.

И все же, пожалуй, перемена была не столь внезапной, как казалось. Настоящей и реальной она была вне всякого сомнения, и каждая газета выдавала ее с головой, но последовательность вряд ли мог отрицать тот, кто наблюдал за ее неуклонным приближением, находя эту перемену куда более интересной для истории, чем сама мысль. Размышляя об этом, он припоминал, что приливное течение обозначило себя по меньшей мере двадцатью годами ранее; что оно стало заметным уже к 1893 году; и что естествоиспытатель должен был пребывать в глубокой спячке, чтобы не вскочить со стула подобно испуганной собаке, когда в 1898 году мадам Кюри швырнула на его стол метафизическую бомбу, которую она назвала радием. Не оставалось ни единой норы, где можно было бы спрятаться. Даже метафизика захлестнула науку зелеными водами глубоководного океана, и никто больше не мог надеяться отгородиться от непознаваемого, ибо непознаваемое стало познанным.

Признавался тот факт, что униформитарии его юности оплели свою вселенную клубом противоречий, задуманным лишь как временная опора для последующего слияния в «больший синтез», и оставались в тишине и безрезультатном ожидании этого большего синтеза. Они отказывались слушать Сталло. Они выказывали мало интереса к Круоксу. Наконец их вселенная была разбита вдребезги лучами, и Карл Пирсон взялся подрубить эти обломки топором, оставив науку дрейфовать на плоту чувственности посреди сверхчувственного хаоса. Простому пассажиру эта путаница казалась хуже той, что царила в 1600 году, когда астрономы перевернули мир; она скорее напоминала потрясение 310 года, когда Civitas Dei отделился от Civitas Romae и Крест занял место легионов; однако историк принимал все это без изъятий; он знал, что его мнение ничего не стоит; просто на сей раз он сам оказался на этом плоту, лично и экономически вовлеченный в его дрейф.

Английская мысль всегда была воплощенным хаосом и множественностью, на фоне которых новый шаг Карла Пирсона знаменовал лишь последовательный прогресс; немецкая же мысль претендовала на системность, единство и абстрактную истину до такой степени, которая доводила до белого каления самого терпеливого иностранца, и именно в Германию странник по чуждым морям мысли мог устремиться с уверенной надеждой обрести вторую молодость. Повернувшись спиной к Карлу Пирсону и Англии, он ринулся в Германию и едва пересёк Рейн, как очутился в библиотеках новых трудов, носящих имена Оствальда, Эрнста Маха, Эрнста Геккеля и других, менее знакомых, среди которых к Геккелю было легче всего подступиться — не только потому, что тот был старейшим, яснейшим и последовательнейшим выразителем механических убеждений девятнадцатого века, но и потому, что в 1902 году он опубликовал страстное подтверждение своей веры. Тот том содержал лишь один абзац, касавшийся историка; это был тот самый пассаж, в котором Геккель понизил голос почти до религиозного шепота, с очевидным усилием признавая, что «истинная сущность субстанции кажется ему все более удивительной и загадочной по мере того, как он продвигается в познании ее атрибутов — материи и энергии — и по мере того, как он учится познавать их бесчисленные проявления и их эволюцию». Поскольку Геккель, казалось, начал странствие в множественность, которое Пирсон запретил англичанам, он должен был стать надежным лоцманом по крайней мере до пределов «истинной сущности субстанции» в ее атрибутах материи и энергии: однако Эрнст Мах казался готовым пойти еще на один шаг дальше, ибо он вовсе отвергал материю, признавая лишь два процесса в природе — перемещение в пространстве и взаимное превращение форм. Материя была Движением — Движение было Материей — движущимся предметом.

Студенту-историку не было нужды разбираться в этих научных идеях величайших людей; он искал лишь связь с идеями их дедов и их общее направление к идеям их внуков. Он уже давно дошел вместе с Гегелем до пределов противоречия; и Эрнст Мах едва ли добавлял оттенок разнообразия к тождеству противоположностей; но оба они казались согласными с Карлом Пирсоном в отношении фактов сверхчувственной вселенной, которую можно было познать лишь как непознавамою.

Глубоко вздохнув с облегчением, путешественник повернул обратно во Францию. Там он чувствовал себя в безопасности. Ни один француз, кроме Рабле и Монтеня, никогда не проповедовал анархию иначе как путь к порядку. Хаос в Париже стал бы единством, даже будучи порождением гильотины. Чтобы придать этой уверенности математическую точность, высший научный авторитет во Франции, великий математик м. Пуанкаре из Института, опубликовал в 1902 году небольшой том под названием «Наука и гипотеза», который претендовал на относительно удобочитаемый вид. Доверяя его внешнему виду, путешественник робко купил его и жадно проглотил, не поняв ни одной страницы подряд, но выхватывая тут и там периоды, которые поражали его до глубин его невежества, ибо они казались подтверждающими, что м. Пуанкаре тревожили те же исторические ориентиры, что направляли или вводили в заблуждение самого Адамса: «[В науке] нас ведут, — говорил м. Пуанкаре, — поступать так, будто простой закон при прочих равных условиях должен быть более вероятным, чем сложный закон. Полвека назад в этом откровенно признавались и провозглашали, что природа любит простоту. С тех пор она слишком часто изобличала нас во лжи. Сегодня эта тенденция уже не декларируется, и от нее сохраняется лишь ровно столько, сколько необходимо, чтобы наука не стала невозможной».

Вот перед нами наконец обретенная непоколебимая точка, свободная от риска смешения с самовнушением. История и математика сходились в согласии. Прояви м. Пуанкаре анархистские наклонности, его свидетельство весило бы меньше; однако он казался единственным авторитетом в науке, который ощущал то, что так остро чувствовал историк, — потребность в единстве внутри вселенной. «Учитывая все обстоятельства, мы достигли определенного приближения к единству. Мы двигались не так быстро, как надеялись пятьдесят лет назад; мы не всегда следовали намеченной дорогой; но в определенном смысле мы отвоевали много земли». Это было самым ясным и убедительным свидетельством прогресса из всех, что до сих пор предлагались мореплавателю в океане невежества; но внезапно он натолкнулся на другой взгляд, который показался ему совершенно несовместимым с первым: «Несомненно, если бы наши средства исследования становились все более проникающими, мы обнаружили бы простое под сложным; затем сложное под простым; затем снова простое под сложным; и так далее, не имея возможности предвидеть последний член».

Математический рай бесконечных перемещений сулил математику вечное блаженство, но приводил историка в зеленеющий от ужаса трепет. Терзаемый мыслью о том, что он не знает никакой математики, он горел желанием спросить, знаком ли м. Пуанкаре с какой-либо историей, раз уж тот начинает с того, что полностью обходит стороной исторический вопрос и принимает как должное, будто прошлое являло чередующиеся фазы простого и сложного — именно тот пункт, от которого Адамс после полувека усилий оказался вынужден отказаться; а затем продолжает предполагать чередующиеся фазы для будущего, которые для уставшего Титана Единства ничем существенным не отличались от кинетической теории идеального газа.

С тех пор как обезьяны впервые заикались на деревьях, ни человек, ни зверь никогда не отрицали и не подвергали сомнению Множественность, Разнообразие, Сложность, Анархию, Хаос. Всегда и везде Сложное было истиной, а Противоречие — достоверностью. Мысль брала с него начало. Сама математика начиналась с подсчета: один — два — три; а затем — воображения их непрерывности, которую м. Пуанкаре все еще истощал свой ум, объясняя или защищая; и вот каково было его объяснение: «Короче говоря, разум обладает способностью создавать символы, и именно так он сконструировал математическую непрерывность, которая представляет собой лишь особую систему символов». С тем же легким изяществом, более разрушительным в своей художественной мере, чем самая грубая прямолинейность англичан или немцев, он продолжал ниспровергать саму относительную истину: «Как мне ответить на вопрос, истинна ли евклидова геометрия? Он не имеет смысла!... Евклидова геометрия есть и останется наиболее удобной».

Хаос был первичным фактом даже в Париже — особенно в Париже — как и в Книге Бытия; но каждый мыслящий человек в Париже или за его пределами исчерпал мысль в попытках доказать Единство, Непрерывность, Цель, Порядок, Закон, Истину, Вселенную, Бога, начав с принятия их за данность и обнаружив к своему глубочайшему ужасу, что некоторые умы это отрицают. Направление мысли как единой силы природы оставалось неизменным с зарождения истории. Ее собственное единство сотворило вселенную, сущностью которой были абстрактная Истина; Абсолют; Бог! Для Фомы Аквинского вселенная все еще оставалась личностью; для Спинозы — субстанцией; для Канта Истина была сущностью «Я», врожденным убеждением, категорическим императивом; для Пуанкаре она была удобством, а для Карла Пирсона — средством обмена.

Историк не уставал повторять себе, что он ничего в этом не смыслит; что он всего лишь измерительный прибор, барометр, шагомер, радиометр; и что вся его роль в этом деле сводится к измерению движения мысли, отмеченному признанными мыслителями. Он принимал их факты на веру. Он знал о лучах не больше светлячка — или о расе — или о поле — или о тоске — или о музыкальном такте — или о сердечной боли — или о крупице мускуса — или фосфора — или совести — или долга — или о силе евклидовой геометрии — или неевклидовой — или тепла — или света — или осмоса — или электролиза — или магнита — или эфира — или vis inertiae — или гравитации — или когезии — или упругости — или поверхностного натяжения — или капиллярного притяжения — или броуновского движения — или о каких-то десятках, тысячах или миллионах химических притяжений, отталкиваний или равнодуший, которые бушевали внутри и вне него; или, короче говоря, о самой Силе, которая, как его достоверно информировали, имела в учебниках с десяток определений, по большей части противоречивых и все, как его уверяли, лежащих за пределами его разумения; но резюмировалась в вердикте последней и высшей науки о том, что Движение кажется Материей, а Материя кажется Движением, однако «мы, вероятно, не способны обнаружить», чем является то или другое. Историку не было нужно спрашивать, чем может быть каждое из них; все, что ему требовалось знать, — это признание невежества; сам факт множественности, ставящий науку в тупик. Даже относительно самого факта наука спорила, но радий случайно излучал нечто такое, что, казалось, взрывало научный склад, приостанавливая мысль на какое-то время; хотя в русле эволюции мысли в истории радий был лишь следующей ступенью, знакомой и необъяснимой со времен Зенона и его стрелы: непрерывной с начала времен и прерывной в каждой последующей точке. История зафиксировала это в летописи — отметила его положение на карте — и стала ждать, когда ее снова поведут или уведут в сторону.

Историк не должен пытаться узнать, что есть истина, если он дорожит своей честью; ибо, если он заботится о своих истинах, он неминуемо исказит свои факты. Законы истории лишь повторяют линии силы или мысли. И все же, хотя воля его крепка как железо, он не может не возвращаться время от времени к своей человечности или обезьяньей природе перед лицом страха. Движение мысли имело ту же ценность, что и движение пушечного ядра, летящего на наблюдателя по прямой траектории сквозь воздух. Можно было наблюдать за его кривой в течение пяти тысяч лет. Его первое бурное ускорение в исторические времена завершилось катастрофой 310 года. Следующий поворот направления произошел около 1500 года. Галилей и Бэкон придали ему еще более новую кривую, которая изменила его значения; но все эти перемены никогда не нарушали непрерывности. Лишь в 1900 году эта непрерывность порвалась.

Смутно осознавая этот катаклизм, мир порой датировал его 1893 годом по рентгеновским лучам или 1898 годом по радию Кюри; но в 1904 году Артур Бальфур от лица британской науки объявил, что человечество без исключения жило и умирало в мире иллюзий вплоть до последнего года столетия. Дата была удобной, а удобство было истиной.

Ребенок, родившийся в 1900 году, появлялся бы на свет в новом мире, который был бы не единством, а множественностью. Адамс попытался вообразить его и воспитание, которое соответствовало бы ему. Он оказался в земле, куда еще никто не ступал; где порядок был случайным отношением, противным природе; искусственным принуждением, навязанным движению; против которого восставала каждая свободная энергия вселенной; и которое, будучи чисто преходящим, в конце концов вновь разрешалось в анархию. Он не мог отрицать, что закон новой мультивселенной объясняет многое из того, что было наиболее сокрытым, особенно упорно-дьявольское отношение человека к человеку; вечное стремление общества установить закон и вечный бунт общества против установленного им закона; вечное созидание власти силой и вечное обращение к силе ради ее свержения; вечный символизм высшего закона и вечный рецидив к закону низшему; вечную победу принципов свободы и их вечное превращение в принципы власти; но ошеломляющей проблемой оставалась перспектива грядущего деспотизма искусственного порядка, который природа ненавидела. У физиков была на этот счет фраза, непонятная для толпы: «Все, что мы выигрываем, — это битву, проигранную заранее, на фоне необратимых явлений на заднем плане природы».

Все, что выигрывал историк, — это яростное желание сбежать. Он видел свое воспитание завершенным; и жалел, что вообще его начал. С точки зрения вкуса, он решительно предпочитал свое воспитание восемнадцатого века, когда Бог был отцом, природа — матерью, и все было к лучшему в научном мироздании. Он отрекался от любого участия в мире в том виде, в каком он должен был стать, и тем не менее не мог уловить ту точку, где начиналась или заканчивалась его ответственность.

По мере того как история обнажалась в новом порядке, человеческий разум вел себя подобно молодой жемчужной устрице, выделяющей перламутр своей вселенной в соответствии со своими условиями, пока не выстроил перламутровую раковину, воплощающую все его представления о совершенстве. Человек знал, что это истина, потому что он сам ее создал, и любил ее по той же причине. Он принес в жертву миллионы жизней ради обретения своего единства, но он добился его и справедливо почитал произведением искусства. Женщина особенно преуспела в великих делах, создавая своих божеств на более высоком уровне, чем мужчина, и в конце концов принудив мужчину признать Деву хранительницей божества этого мужчины. Роль мужчины в его Вселенной была вторичной, но женщина чувствовала себя там как дома и безгранично жертвовала собой, чтобы сделать ее обитаемой, когда мужчина это позволял, что порой случалось в короткие интервалы между войнами и голодом; однако она не могла обеспечить защиту от сил природы. Она не мыслила свою вселенную плотом, за который моллюски цепляются ради жизни в бурунах сверхчувственного хаоса; она представляла себя и свою семью центром и цветом упорядоченной вселенной, которая, как она знала, была единством, потому что она создала ее по образу собственного плодородия; и это ее творение было окружено красотами и совершенствами, которые она знала как реальные, потому что сама их вообразила.

Даже мужественный философ восхищался, любил и прославлял ее триумф, и величайший из них воспел его в лучших из своих стихов:

"Alma Venus, coeli subter labentia signa

Quae mare navigerum, quae terras frugiferenteis

Concelebras ...... .

Quae quondam rerum naturam sola gubernas,

Nec sine te quidquam dias in luminis oras

Exoritur, neque fit laetum neque amabile quidquam;

Te sociam studeo!"

Ни мужчина, ни женщина никогда не желали покинуть этот Эдем собственного изобретения и не смогли бы сделать это по собственной воле точно так же, как жемчужная устрица не могла покинуть свою раковину; но хотя устрица, возможно, и способна была усвоить или забальзамировать песчинку, попавшую в ее створку, она неминуемо погибала перед лицом циклонического урагана или вулканического подъема своего ложа. Ее собственный сверхчувственный хаос убил ее.

Таковой казалась теория истории, навязываемая наукой поколению, родившемуся после 1900 года. За эту теорию Адамс не чувствовал за собой никакой ответственности. Даже как историк он сделал своим долгом всегда отзываться с уважением обо всем, что когда-либо считалось респектабельным, — за исключением разве что редких государственных деятелей; но всю свою жизнь он подчинялся силе и намеревался принимать ее как для будущего, так и для прошлого. Все его усилия были обращены лишь на поиск ее русла. Он никогда не выдумывал факты; они предоставлялись ему единственными авторитетами, каких он мог найти. Что же до него самого, то, судя по Гельмгольцу, Эрнсту Маху и Артуру Бальфуру, отныне ему предстояло быть сознательным шаром вибрирующих движений, пронизанным во всех направлениях бесконечными линиями вращения или вибрации, катящимся у ног Девы в Шартре или м. Пуанкаре на мансарде в Париже, центром сверхчувственного хаоса. Это открытие его не огорчило. Одинокому человеку шестидесяти пяти лет или около того, затерянному в готическом соборе или парижской квартире, незачем было особо тревожиться из-за пары лишних или недостающих иллюзий. Свой урок ему следовало усвоить на пятьдесят лет раньше; давно прошли те времена, когда студент мог остановиться перед лицом хаоса или порядка; у него не было иного выбора, кроме как маршировать в ногу со своим миром.

Тем не менее он не мог притворяться, будто его разум польщен подобной научной перспективой. Каждый баснописец рассказывал о том, как человеческий разум всегда боролся, подобно испуганной птице, пытаясь вырваться из хаоса, в который был заперт; как, появляясь внезапно и необъяснимо из какой-то неизвестной и невообразимой пустоты; проводя половину своей известной жизни в мысленном хаосе сна; будучи жертвой даже наяву собственного несоответствия, болезней, старости, внешнего внушения, природного принуждения; сомневаясь в своих ощущениях и в конечном счете полагаясь лишь на приборы и усредненные показатели, — после шестидесяти или семидесяти лет нарастающего изумления разум пробуждается и обнаруживает, что с пустотой в глазах смотрит в небытие смерти. То, что он должен объявить себя довольным этим представлением, было всем, чего могли потребовать высшие правила хорошего тона; но если бы он действительно был удовлетворен, это доказало бы, что он существует лишь в качестве идиота.

Будущее поколение вряд ли могло почитать себя удовлетворенным, ибо даже тогда, когда разум обитал во вселенной собственного творения, он никогда не чувствовал себя в полной безопасности. Насколько хватало смелости истолковывать актуальную науку, разум до сих пор приспосабливался посредством бесконечного ряда бесконечно тонких корректировок, навязываемых ему бесконечным движением бесконечного хаоса движений; в один момент увлеченный в непознаваемое и немыслимое, затем пытающийся карабкаться обратно в пределы своих чувств и отгородиться от хаоса, но вечно усваивающий его крупицы, пока наконец в 1900 году на него не обрушилась новая лавина неизвестных сил, для обуздания которой требовались новые ментальные способности. Если этот взгляд верен, разум ничего не мог выиграть ни бегством, ни борьбой; он должен был раствориться в своей сверхчувственной мультивселенной или пасть под ее натиском.

ГЛАВА XXXII

VIS NOVA (1903–1904)

ПАРИЖ после середины лета — это место, где остаются лишь трудолюбивые бедняки, если только они не могут уехать; однако Адамс не знал места, где история чувствовала бы себя лучше, а тишина Елисейских Полей была столь глубокой, что когда г-н де Витте был возведен в бессильное достоинство, никто и шепотом не обмолвился, будто это повышение есть опала, тогда как по царившему безмолвию можно было подумать, будто вице-король Алексеев заново оккупировал Маньчжурию во исполнение договорных обязательств. На сей раз заговор молчания обернулся преступлением. Никогда еще перед западным обществом не ставили столь современную и столь жизненно важную загадку, но общество закрывало глаза. Маньчжурия знала каждый шаг на пути к войне; Япония завершила все приготовления; Алексеев собрал свою армию и флот в Порт-Артуре, установив осадные орудия и сделав громадные запасы, готовый к ожидаемому нападению; от Иокогамы до Иркутска весь Восток жил в условиях войны; но Европа ничего не венала. Банки не допускали никаких потрясений; пресса не произносила ни слова, и даже посольства хранили молчание. Каждый анархист в Европе гудел от возбуждения и начинал сбиваться в группы, но отель «Риц» сохранял спокойствие, а кишевшие там великие князья уверяли, будто знают напрямую из Зимнего Дворца, что никакой войны не будет.

Как обычно, Адамс чувствовал себя столь же невежественным, сколь и самый осведомленный государственный деятель, и хотя это чувство было ему знакомо, на сей раз он видел, что невежество это показное. После почти полувека опыта он не мог взять в толк, как комедию можно разыгрывать столь искусно. Даже в ноябре дипломаты еще всерьез спрашивали каждого встречного о его мнении и не высказывали собственных, за исключением того, на что имелось прямое разрешение из Санкт-Петербурга. Он ничего не мог в этом понять. Он оказался лицом к лицу со своей новой задачей — механизмами русской инерции — и не представлял, каким образом можно составить мнение о том, сколько здесь подлинного, а сколько комедии, даже если бы он сам находился в Зимнем Дворце. Порой он сомневался, ведают ли великие князья или сам царь, но старая дипломатическая выучка запрещала ему допускать такую наивность.

Такова была обстановка под Рождество, когда он покидал Париж. 6 января 1904 года он прибыл в Вашингтон, где контраст атмосферы поразил его: ему еще никогда не доводилось видеть, чтобы его страна мыслила себя мировой державой. Несомненно, японская дипломатия сыграла немалую роль в этой настороженности, однако колоссальное превосходство японской дипломатии должно было быть заметнее в Европе, чем в Америке, и во всяком случае оно никак не могло объяснить полного исчезновения русской дипломатии. Управление посредством инерции чрезвычайно дезориентировало исследование. Напрашивалось подозрение, что Кассини никогда не получал извещений от своего правительства, а Ламсдорф ничего не ведал о собственном ведомстве; тем не менее такое подозрение допускать было нельзя. Кассини прибегал к прозрачному бахвальству: «Япония кажется помешавшейся до такой степени, что готова дойти до войны! Но что могут поделать японцы? Как всегда, сидеть на пятках и молиться Будде!» Один из старейших и наиболее искусных дипломатов на службе никогда не стал бы демонстрировать столь пустые карты, если бы у него на руках был хоть один козырь; но за ними не чувствовалось и никакой более мощной силы. «Если кому-то из японцев удастся проникнуть в Маньчжурию, живыми они оттуда уже не выберутся». Инерция Кассини, по природе своей быльнейшего из дипломатов, глубоко занимала исследователя расовой инерции, чей разум заблудился в попытках изобрести шкалы сил.

Атмосфера официальной России казалась наиболее драматичной на фоне Белого дома — в контрасте с недвусмысленным простодушием Президента. Скрытность там была не в чести. Любому в Америке было очевидно, что независимо от того, кто окажется жертвой — Россия или Япония, — назревает одна из решающих схваток в американской истории, и любое притворство в виде секретности или равнодушия выглядело абсурдно. Интерес был острым, а любопытство — жгучим, ибо никто не знал, что подразумевает или чего хочет российское правительство, в то время как война стала вопросом дней. Для беспристрастного исследователя, который серьезно сомневался в том, действует ли сам царь как сознательная сила или как инертный груз, прямые признания Рузвельта обладали исключительной ценностью в качестве эталона для измерения. По воле случая Адамс оказался вынужден заменять своего брата Брукса на Дипломатическом приеме сразу после возвращения домой, и обязанности доверенного лица включали ужин за президентским столом, где по одну руку сидел госсекретарь Рут, напротив — Президент, а между ними мисс Чемберлен. Разумеется, Президент говорил, а гости слушали; после только что покинутого европейского заговора молчания это ощущалось как глоток свежего воздуха после духоты. Рузвельт, как всем было известно, всегда был увлекательным собеседником и имел репутацию человека более недискретного, чем любой другой крупный деятель в мире, за исключением кайзера Вильгельма и мистера Джозефа Чемберлена, отца его гостьи за столом; и в этот вечер он не щадил никого. С привычным злоупотреблением гневным восклицанием quos ego, столь свойственным энергичным государственным деятелям, он без обиняков высказывал все, что думал о русских и японцах, а также о бурах и британцах, к полному удовлетворению двадцати слушавших его людей; и завершил речь заявлением, что война неизбежна; что ее следует остановить; что ее можно остановить: «Я мог бы сделать это сам; я мог бы остановить ее завтра!» — и продолжал объяснять причины своей сдержанности.

В том, что он был прав и что через поколение его преемник сделает то, что с удовольствием сделал бы он сам, его слушатель не сомневался ни секунды — хотя это было бы безумием, когда он в последний раз ужинал в Белом доме при династии президента Хейза; но слушателя меньше волновало утверждение власти, чем сила взгляда. Истина была достаточно очевидной, заурядной, даже банальной, если угодно, но это не была истина инерции, и метод этот нельзя было спутать с инертным.

Нельзя было ни на минуту принять силу Японии за силу инерции, хотя ее наступление велось столь же методично — столь же математически — как геометрическая демонстрация Евклида, и Адамс полагал, что против кого угодно, кроме русских, она потеряла бы свой дебют. Каждый день засчитывался как мера относительной энергии в историческом масштабе, и вся эта история складывалась в «Грамматику новой Науки», столь же поучительную, как и труд Пирсона.

Запущенные таким образом силы неизбежно должны были прийти к некоему новому равновесию, которое доказало бы проблему в том или ином смысле, и эта война не имела для Адамса никакого личного значения, кроме того, что она подарила Хэю его последний великий триумф. Он столь искусно вел свое долгое соперничество с Кассини, что никто не обладал достаточно глубоким пониманием, чтобы оценить дипломатическое совершенство его работы, в которой не было ни единой ошибки; однако подобный успех бывает полным лишь тогда, когда он невидим, и его победа в конечном счете стала победой рассуждения, а не действия. Он ничего не мог предпринять, и вся страна набросилась бы на него, вздумай он попытаться. Япония и Англия спасли его «открытые двери» и выиграли его битву. Все, что ему оставалось, — это добиться мира, и Адамс страстно желал поскорее взять заключение мира в свои руки, как ради Хэя, так и ради России. Тогда он полагал, что это удастся сделать за одну кампанию, ибо знал: в военном отношении падение Порт-Артура неизбежно должно было привести к переговорам, и каждый чувствовал, что руководить ими неминуемо будет Хэй; но время шло впритык, и по мере того, как война день ото дня разрасталась в масштабах, силы Хэя день ото дня таяли.

Сент-Годенс приехал, чтобы изваять его бюст, а Сарджент написал его портрет — два шага, необходимых для бессмертия, которые он перенес с некоторой долей смирения, но он ворчал, когда Президент заставил его ехать в Сент-Луис для выступления перед какой-то публикой на Выставке; и миссис Хэй велела Адамсу ехать вместе с ними — ради любой пользы, какую тот вообразит от себя получить. Он исповедовал религию Всемирных выставок, без которой, по его мнению, воспитание было слепой невозможностью; и подчинился воле миссис Хэй тем охотнее, что это объединяло его два воспитания в одно; однако теория и практика подверглись столь же суровому испытанию в Сент-Луисе. Прошло десять лет с тех пор, как он в последний раз пересекал Миссисипи, и все вокруг показалось ему новым. На этом огромном пространстве от Питтсбурга через Огайо и Индиану сельское хозяйство уступило место пару; высокие трубы изрыгали дым на каждом горизонте, а грязные пригороды, заваленные металлоломом, макулатурой и шлаком, составляли антураж каждого города. Очевидно, чистота не должна была стать отличительным знаком нового американца, но этот вопрос отброшенных вещей мало затрагивал меру силы, тогда как трубы и шлак затрагивали ее столь сильно, что Адамсу казалось, будто госсекретарю следовало бы выбегать на платформу на каждой станции, чтобы спросить, что это за люди; ибо американец первозданной эпохи, казалось, вымер вместе с племя шауни и бизоном.

Тема быстро приобретала деликатный характер. История мало что рассказывала об этих миллионах немцев и славян, или как там звались их племена, наводнивших эти края так, словно Рейн и Дунай повернули свои потоки в Огайо. Джон Хэй был столь же чужд реке Миссисипи, будто он не вырос на ее берегах, а город Сент-Луис повернулся спиной к благороднейшему творению природы, оставив его разорённым между собственных берегов. Новый американец с гордостью демонстрировал свое происхождение; он был дитя пара и брат динамо-машины, и уже теперь, менее чем за тридцать лет, эта масса смешанных человеческих судеб, сведенная воедино силой пара, оказалась спрессована и сварена до обретения некоего подобия формы — порождение столь огромной механической мощи, не несущее на себе иных отличительных черт, кроме следов этого давления. Новый американец, подобно новому европейцу, был слугой энергостанции, точно так же как европеец двенадцатого века был слугой Церкви, и черты лица должны были последовать за происхождением.

Сент-Луисская выставка стала его первым творением в двадцатом веке и по этой причине представляла собой чрезвычайный интерес. Перед нами представал второсортный городок с полумиллионным населением, не имеющий ни истории, ни образования, ни единства, ни искусства, с малым капиталом — не обладающий даже элементом природного интереса, за исключением реки, которую он старательно игнорировал, — но делающий то, на что Лондон, Париж или Нью-Йорк не осмелились бы посягнуть. Этот новый социальный конгломерат, не имеющий никакой связи, кроме паровой энергии, да и то весьма условной, растратил тридцать или сорок миллионов долларов на зрелище столь же эфемерное, как театральная декорация. Мир никогда не видел столь чудесного ночного фантазма: багровые пески Аравии никогда не излучали столь поразительного свечения, какое исходило от блуждания среди длинных рядов белых дворцов, изысканно освещенных тысячами и тысячами электрических свечей — мягких, насыщенных, зыбких, осязаемых в их чувственных глубях; и все это в глубокой тишине, в глубочайшем уединении, в ожидании голоса, шага или плеска весла, словно эмир Мирза демонстрировал красоты этого Медного Города, который не мог показать ничего наполовину столь прекрасного, как эта иллюминация с ее просторной, белой, монументальной уединенностью, омытой чистым светом заходящих солнц. Этим наслаждались с греховным восторгом — вовсе не из-за экспонатов, а скорее из-за их отсутствия. Здесь таился парадокс, подобный звездной вселенной, отвечавший изъянам человеческого ума. Не будь здесь вообще никаких экспонатов и ни единого посетителя, это зрелище доставило бы еще большее наслаждение.

Здесь воспитание обретало новый корм. Тот факт, что энергия была растрачена впустую, искусство — заурядным, а экономический провал — полным, придавал происходящему лишь еще больше интереса. Хаос образования приближался к сну. Человек спрашивал себя, отражает ли это транжирство прошлое или предвосхищает будущее; является ли оно творением старого американца или обещанием нового. Ни одному пророку нельзя было верить, но пилигрим силы, не обремененный необходимостью льстить электорату, мог позволить себе надеяться. Перспектива, открывавшаяся с Выставки, была приятной; казалось, что видишь почти адекватный мотив для власти; почти план прогресса. Еще через полвека у жителей центральных долин окажутся сотни миллионов, которые они смогут растратить куда легче, чем в 1900 году они могли разбросаться десятками; и к тому времени они, возможно, будут знать, чего хотят. Быть может, они даже научатся тому, как этого достичь.

Это была надежда оптимиста, разделяемая немногими, кроме пилигримов Всемирных выставок, и откровенно отвергаемая толпой, ибо к востоку от Миссисипи Сент-Луисская выставка столкнулась с преднамеренным заговором молчания, до крайности удручающим для оптимистической мечты о будущей силе американского самовыражения. Компания вернулась в Вашингтон 24 мая, и перед отплытием в Европу Адамс зашел теплым вечером попрощаться на садовую веранду Бельного дома. Он оказался первым человеком, уговорившим миссис Рузвельт посетить Выставку ради ее красоты, и, насколько ему было известно, последним.

Он покинул Сент-Луис 22 мая 1904 года, а в воскресенье, 5 июня, вновь оказался в городке Кутанс, где норманнцы около 1250 года возвели творение, которое архитекторы до сих пор почитали, а туристы охотно навещали, поскольку считалось, что оно на редкость выразительно воплощает и силу, и грацию Девы. В это воскресенье норманнский мир праздновал красивый церковный праздник — Тела и Крови Христовых, — и улицы пестрели алтарями в честь Девы, убранными цветами и листвой; мостовые были усыпаны зелеными дорожками и творениями весенней природы, а в соборе на мессе яблоку негде было упасть. Зрелище было изящным. Дева не закрывала свою дорогостоящую экспозицию ни по воскресеньям, ни в любые другие дни — даже перед американскими сенаторами, которые закрыли ради нее — или для нее — Сент-Луискую выставку; и исторический бродяга с радостью пожертвовал бы ей свечу или даже подсвечник, если бы она соизволила поведать ему о своей связи с божеством сенаторов. Могущество Девы явно было Единым, охватывающим всю человеческую деятельность, тогда как мощь Сената или его божества казалась — как бы выразиться? — более или менее стыдящейся человека и его трудов. Данный вопрос не представлял особого интереса, поскольку касался несколько туманных умственных процессов сенаторов, которые, пожалуй, не смогли бы дать более четкого представления о божестве, чтить которое они якобы стремились, — если таково вообще было их намерение; но он занимал исследователя сил, жаждущего измерить их проявления. По-видимому, у Девы — или ее Сына — уже не хватало мощи строить экспозиции, которые кому-то хотелось бы посетить, зато имелась мощь их закрывать. Сила эта оставалась реальной, серьезной и в Сент-Луисе была с тревожным вниманием измерена в точной денежной стоимости.

То обстоятельство, что она была столь же реальной и серьезной во Франции, как и в зале Сената в Вашингтоне, подтвердилось незамедлительно: Адамса заставили купить автомобиль, что стало высшим доказательством, поскольку именно эту форму силы Адамс презирал больше всего. Он отвел лето на изучение Девы не как сентиментального чувства, а как движущей силы, оставившей памятники, широко разбросанные по свету и труднодоступные. Только автомобиль мог объединить их в хоть сколько-нибудь разумной последовательности, и хотя мощь автомобиля с точки зрения коммивояжера казалась совершенно не связанной с силой, вдохновившей готический собор, Дева в XII веке руководила бы и дорожным агентом, и архитектором, точно так же как она направляла искателя истории. В его сознании проблема предстала в духе Ньютона: речь шла о взаимном притяжении, и в своем собственном случае он знал, что формула окажется столь же точной, как s = gt 2 /2, если он сможет доказать ее экспериментально. В самом притяжении он не нуждался в доказательствах для себя самого: расходов на автомобиль было более чем достаточно; но как преподаватель он должен был говорить не только от своего имени. Для него Дева была обожаемой госпожой, которая вела автомобиль и его владельца куда пожелает, к своим чудесным дворцам и замкам, от Шартра до Руана, а оттуда в Амьен, Лаон и еще добрый десяток мест, ласково принимая, развлекая, очаровывая и ослепляя своего поклонника, словно она была самой Афродитой, стоящей всего, о чем когда-либо мечтал человек. Он никогда не сомневался в ее силе, поскольку ощущал ее до последней фибры своего существа и мог не больше оспаривать ее владычество, чем силу тяготения, о которой он не знал ничего, кроме формулы. Он был только рад полностью подчиниться — не ее очарованию и не какой-либо религиозной сентиментальности, а ее умственной и физической созидательной энергии, которая воздвигла эти Всемирные выставки тринадцатого столетия, перед которыми поблекли Чикаго и Сент-Луис.

"Обе были верой, и обеих уж нет", — говорил Мэтью Арнольд о греческих и скандинавских божествах, однако задача исследователя состояла в том, чтобы спросить, куда же они делись. Дева же не исчезла окончательно; ее увядание протекало чрезвычайно медленно. Ее поклонник преследовал ее слишком долго, слишком далеко и в слишком многих проявлениях ее силы, чтобы признать за ней какой-либо эквивалент в реальном мире — будь то по количеству или по качеству, — но еще меньше он мог допустить ее уничтожение как энергии.

Поэтому он продолжал свои ухаживания, утешаясь мыслью, что наконец-то нашел госпожу, которая не замечает разницы в возрасте своих возлюбленных. Ее собственный возраст не знал временных мер. На протяжении многих лет, подстрекаемый Джоном Ла Фарджем, Адамс посвящал свои летние штудии изучению ее витражей в Шартре и других местах, и если у автомобиля и было какое-то достоинство, полезнее прочих, так это скорость в один век за минуту: способность переноситься из одного столетия в другое без единого разрыва. Столетия падали к ногам, как осенние листья на дороге, и никто не штрафовал за слишком быструю езду по ним. Когда тринадцатый век выдыхался, его подхватывал четырнадцатый, а шестнадцатый уже мчался впереди. Охота за витражами Девы открывала богатейшие заповедные места. Особенно шестнадцатый век предавался буйному, чувственному богопочитанию. Тогда океан религии, затопивший Францию, распался на шеллиевский свет, рассеянный ливнями падающих звезд, оставив каждый отдаленный уголок усыпанным осколками, которые сверкали подобно драгоценным камням и были заброшены в сокровенные трещины покоя и забвения. Человек не решался пройти мимо приходской церкви в Шампани или Турени, не остановившись в поисках ее окна из осколков, где его стекла выхватывали Младенца Христа в яслях, опекаемого головой разбитого осла, с Купидоном, играющим в его длинные уши с балустрады венецианского палаццо, охраняемого безногим фламандским лейб-гвардейцем, стоящим на голове с поломанной алебардой; и все они призывались в молитве остатками заказчиков и их детей, которые могли бы быть нарисованы Фуке или Пинтуриккьо, в красках столь же свежих и живых, как в день их обжига, и с чувством, которое по сей день утешало верующих в раю, за который они заплатили и который потеряли. Франция изобилует витражами XVI века. Одни только Парижи содержат их гектарами, а окрестности в радиусе пятидесяти миль насчитывают десятки церквей, где студент все еще может вообразить себя трехсотлетним старцем, коленопреклоненным перед окном Девы в молчаливом уединении опустевшей веры, кающимся в грехах, бьющим себя в грудь, исповедующим свои исторические прегрешения, отягощенным хламом шестидесятишестилетнего образования и все еще отчаянно надеющимся все понять.