«Воспитание Генри Адамса»

Те, кто ищет воспитания на путях долга, всегда обманываются иллюзией, будто власть в руках друзей идет им на пользу. Насколько Адамс мог преподать опыт, он был обязан предупредить их, что всегда находил в этом неизбежную катастрофу. Власть — это яд. Ее воздействие на президентов всегда было трагическим, главным образом в виде почти безумного возбуждения поначалу и еще более худшей реакции впоследствии; но также и потому, что ни один разум не является достаточно сбалансированным, чтобы вынести напряжение овладения неограниченной силой без привычки к ней или знания ее, обнаруживая, что ее оспаривают голодные стаи волков и гончих, чья жизнь зависит от возможности урвать падаль. Рузвельт обладал на редкость прямодушным характером и честными намерениями, но он естественно жил в беспокойном волнении, которое изнурило бы большинство нравов за месяц, и его первый год президентства продемонстрировал хроническое возбуждение, заставлявшее друга содрогаться. Влияние неограниченной власти на ограниченный ум стоит отметить у президентов, поскольку оно должно представлять тот же процесс в обществе, и способность к самоконтролю должна где-то иметь предел перед лицом контроля над бесконечным.

Здесь воспитание, казалось, видело свой первый и последний урок, но это вопрос психологии, лежащий далеко в глубинах истории и науки; он еще повторится в иных формах. Личный урок иной. Рузвельт был потерян, но это не казалось причиной, по которой Хэю и Лоджу тоже следовало быть потерянными, однако результат был математически предопределен. В случае с Хэем речь шла лишь о неуклонном упадке сил и необходимой экономии энергии; но в случае с Лоджем это был закон политики. Он не мог помочь себе, ибо его положение одновременно и друга президента, и независимого государственного деятеля было фальшивым, и он неизбежно должен был чувствовать себя неуверенно в обеих ипостасях.

Для студента значение Кэбота Лоджа было велико — гораздо больше, чем у обычного сенатора, — но оно опиралось на его позиции в Массачусетсе, а не на контроль над исполнительным патронажем; а его авторитет в Массачусетсе был крайне ненадежным. Нигде в Америке общество не было столь сложным, а перемены — столь стремительными. Несомненно, бостонец всегда отличался некоторой хронической раздражительностью — своего рода бостонитом, — которая в своих первобытных пуританских формах казалась проистекающей из чрезмерного знания своих соседей и слишком высоких дум о себе. Много лет назад Уильям М. Эвартс указал Адамсу на невозможность объединить Новую Англию за лидером из Новой Англии. Эта черта вела к благим целям — таким как восхищение Авраамом Линкольном и Джорджем Вашингтоном, — но добродетель эта была требовательной, ибо стандарты Новой Англии разнились, с трудом согласовывались друг с другом и постоянно множились в числе, пока баланс между ними не начал угрожать исчезновением. Старые стандарты были достаточно сложны: Стейт-стрит и банки требовали одного штампа; старое конгрегационалистское духовенство — другого; Гарвардский колледж, бедный голосами, но богатый социальным влиянием, — третий; иностранный элемент, особенно ирландцы, держался обособленно и редко соглашался одобрить хоть кого-нибудь; новый социалистический класс, стремительно растущий, обещал стать более эксклюзивным, чем ирландцы. Новая сила дезинтегрировала общество и приводила в действие независимые центры силы, пока у денег не оставалось сил удерживать машину вместе. Никто не мог представить ее достоверно как единое целое.

Естественно, симпатии Адамса были всецело на стороне Лоджа, но задача понимания в его случае была куда сложнее, чем в случае с его главным другом и ученым мужем — Президентом. Как объект для изучения или стандарт для воспитания Лодж был интереснее из двоих. Рузвельты рождаются, и их нельзя научить; но Лодж был порождением учения — воплощенным Бостоном, дитя своего местного происхождения; и хотя его амбиция вела к большему, это намерение, хотя и добродетельное, было — как признавал Адамс в своем собственном случае — беспокойным. Отличный собеседник, прожорливый читатель, острый на язык, искусный оратор с ясным умом и мощной памятью, он никогда не чувствовал себя полностью непринужденно, на какую бы ногу ни опирался, но переминался, порой с мучительным напряжением темперамента, с одной чувствительной мышцы на другую, не будучи уверенным, стоит ли ему позировать в качестве бескомпромиссного янки; или чистейшего американца; или патриота в еще более чистой атмосфере ирландцев, немцев или евреев; или ученого и историка Гарвардского колледжа. Англичанин до последней фибры своей мысли — пропитанный английской литературой, английской традицией, английским вкусом, — возмущаемый каждым пороком и большинством добродетелей французов и немцев или любых других континентальных стандартов, но свой и счастливый среди пороков и экстраваганц Шекспира, — стоя то на социальной, то на политической ноге; то боготворя, то предавая анафеме; шокированный разнузданной демонстрацией безнравственности, но практикующий вольности политического обихода; порою желчный, часто добродушный, всегда интеллектуальный, — Лодж обладал редким достоинством быть интересным. Обычные государственные деятели слетались роями, подобно воронам, черным и однообразным. Оперение Лоджа было разнообразным и, подобно его полету, восходило к расе. Он выдавал осознание того, что у него и его людей есть прошлое, если бы они только осмелились признаться в этом, и может быть будущее, если бы они только сумели его разгадать.

Адамс тоже был бостонцем, и неопределенность позиции бостонца была столь же естественна для него, как и для Лоджа. Только бостонцы могут понимать бостонцев и досконально сочувствовать непоследовательности бостонского ума. Его теория и практика также расходились. В теории он заявлял о равном недоверии к английской мысли и называл ее громадным мешком с обрезками бирик-а-брак, порой драгоценными, но никогда надежными. Для него лишь греческие, итальянские или французские стандарты претендовали на уважение, а варварство Шекспира было столь же вопиющим, как и для Вольтера; но его теория никак не влияла на практику. Он знал, что его художественный стандарт был иллюзией его собственного ума; что английский беспорядок ближе подходил к истине, если истина существовала, чем французская мера, итальянская линия или немецкая логика; он читал своего Шекспира как Евангелие консервативной христианской анархии — не слишком консервативной и не слишком христианской, но ошеломляюще анархичной. Он обожал зверства английского искусства и общества, точно так же как любил Чарльза Диккенса и мисс Остин, не из-за их примера, а из-за их юмора. Он ничтоже сумняшеся попирал последовательность и отрицал постоянство, — но он не был сенатором.

Двойные стандарты служат вдохновением для литераторов, но они обычно губительны для политиков. Адамсу не было нужды заботиться о том, популярны ли его стандарты, и никто другой не заботился об этом сильнее него; но Рузвельт и Лодж играли в игру, в которой они всегда рисковали обнаружить, что зыбучие пески американского мнения внезапно уходят у них из-под ног. К этой игре пожилой знакомец давно приобщился настолько, насколько того желал. Для него в ней не было ничего, кроме развлечения кулачного бойца или акробата. Обширное исследование терялось в разделении интересов и амбициях третьестепенных людей; однако внешняя политика имела дело лишь с крупными единицами и делала возможными личные отношения с Хэем, которые невозможно было поддерживать с Рузвельтом или Лоджем. Как предмет чистого воспитания этот пункт заслуживает внимания молодых людей, вовлекаемых в политику. Работа внутреннего прогресса совершается массами механической энергии — паровой, электрической, печной или иной, — которые должны контролироваться парой-другой десятков индивидов, проявивших способность ею управлять. Работа внутреннего управления стала задачей контроля над этими людьми, которые социально столь же далеки, как языческие боги, единственные, кого стоит знать, но кого никогда не знают и кто ничего не мог бы рассказать о политических ценностях, даже если бы с них содрали кожу. Большинству из них нечего рассказать, но они суть силы столь же немые, как их динамо-машины, поглощенные развитием или экономией энергии. Они — доверенные лица публики, и всякий раз, когда общество берет на себя собственность, оно должно присвоить им этот титул; но власть останется прежней, кто бы ею ни управлял, и тогда станет контролировать общество без права апелляции, точно так же как оно контролирует своих кочегаров и шахтеров. Современная политика есть в основе своей борьба не людей, а сил. Люди с каждым годом все сильнее становятся творениями силы, сплоченными вокруг центральных силовых подстанций. Конфликт происходит уже не между людьми, но между моторами, которые движут этими людьми, и люди имеют тенденцию поддаваться собственным движущим силам.

Это мораль, с признанием которой человек категорически не согласен, особенно в таких средневековых занятиях, как политика и поэзия, и учителю не стоит на ней настаивать. На чем он настаивает, так это лишь на том, что во внутренней политике каждый работает ради сиюминутной цели, обычно ради какого-то частного дела и неизменно в узком горизонте, в то время как во внешних делах перспектива устремлена далеко вперед, на поле столь же широкое, как весь мир. Там даже простейший ученый видел, что он делает. Для истории международные отношения — единственные надежные стандарты движения, единственная основа для карты. По этой причине Адамс всегда настаивал на том, что международные отношения служат единственной надежной базой для исторической схемы.

Он мало заботился о том, чтобы убедить кого-либо в правильности своей точки зрения, но как учитель был обязан разъяснять её, а как друг находил это удобным. Государственный секретарь всегда держался столь же обособленно, как и историк. Будучи обязан заглядывать далеко вперёд и по сторонам, он соизмеряет силы, неведомые партийным функционерам, и со дня своего основания Конгресс неизменно казался Конгрессу более или менее враждебным. Государственный секретарь существует лишь для того, чтобы признавать существование мира, который Конгресс предпочёл бы игнорировать; обязательств, от которых Конгресс отрекается при первой возможности; сделок, которым Конгресс не доверяет и которые пытается обратить себе на пользу или отвергнуть. С самого первого дня существования Сената он всегда интриговал против государственного секретаря, всякий раз когда тому приходилось расширять свои функции за пределы назначения консулов на службу сенаторам.

Это исторический факт, который каждый волен одобрять или оспаривать по своему усмотрению; но с точки зрения воспитания он открыл новые возможности для старого учёного, поскольку сделал Хея лучшим наставником со времён 1865 года. Хей превратился в самую внушительную фигуру из всех, что когда-либо знали в этом ведомстве. Он обладал влиянием, которого не имел ни один другой государственный секретарь, поскольку за его спиной стояла такая нация, какую история ещё не знала. Ему не нужно было писать никаких государственных бумаг; он не нуждался в помощи и стоял далеко выше любых советов или рекомендаций; но он мог наставлять внимательного ученика так, как не смог бы никакой другой учитель в мире; Адамс же искал лишь наставления — хотел лишь проложить международный фарватер на пятьдесят лет вперёд; триангулировать будущее; получить свои измерения и зафиксировать ускорение политического движения с 1200 года, точно так же, как он пытался зафиксировать его в философии и физике, в финансах и силе.

Хей так долго возглавлял ведомство иностранных дел, что в конце концов поток событий оказался на его стороне. Беспримерными усилиями он совершил поразительный дипломатический подвиг, побудив Сенат всего шестью голосами против разрешить Великобритании отказаться без всякой компенсации от договорных прав, которые она в течение пятидесяти лет защищала изо всех сил. Этот беспрецедентный триумф в переговорах с Сенатом позволил ему сделать ещё один шаг вперед в осуществлении мер по обеспечению всеобщего мира. Сенат больше не мог оказывать эффективного сопротивления в отношении Англии, ибо Англия была завоёвана, и хлопоты доставляла лишь одна Канада. Следующей трудностью была Франция, и там Сенат заблокировал продвижение вперёд, но Англия взяла эту задачу на себя и благодаря политическим изменениям во Франции добилась поставленной цели — комбинации, которая еще в 1901 году казалась несбыточной фантазией. Следующим, куда более трудным шагом было привлечение Германии в эту коалицию; в то время как на горизонте, оставаясь самым неуправляемым изо всех, маячила Россия, которую ещё предстояло умиротворить и разоружить. Таков был инстинкт того, что можно было бы назвать маккинлиизмом: системы комбинаций, консолидаций и трестов, воплощенной внутри страны и осуществимой за её пределами.

С этой системой студент, взращенный на идеях XVIII века, не имел ничего общего и даже не пытался вмешиваться; однако ничто не запрещало ему учиться, и он с удивлением заметил, что эта капиталистическая схема объединения правительств, подобно железным дорогам или мартеновским печам, в сущности точь-в-точь повторяет социалистическую схему Жореса и Бебеля. То, что именно Джон Хей принял социалистическую политику, казалось идеей более абсурдной, чем консервативная христианская анархия, но парадокс стал единственной ортодоксией как в политике, так и в науке. При взгляде на это поле становилось очевидно, что ни Хей не мог поступить иначе, ни Бебель. Либо Германия должна уничтожить Англию и Францию, чтобы создать следующее неизбежное объединение по принципу системы «континент против континента», либо она должна объединить интересы. Обе схемы по очереди приписывались Кайзеру; одну из них ему пришлось бы выбрать; мнения относительно их достоинств колебались в неопределенности; однако, при условии жизнеспособности обеих, государственное искусство Хэя и Маккинли сводилось к тому, чтобы убедить Кайзера присоединиться к тому, что можно было бы назвать угольно-энергетической комбинацией, а не выстраивать единственно возможную альтернативу — пороховую комбинацию путем слияния Германии с Россией. Таким образом, Бебель и Жорес, Маккинли и Хей оказывались партнерами.

Задача была изящной — даже завораживающей — и для старого рядового Гражданской войны на поприще дипломатии столь же строгой, как геометрическая демонстрация. Как последний возможный урок в жизни, она обладала всевозможными высшими ценностями. Если образование не шагает на обеих ногах — теории и практики, — оно рискует сбиться с пути; и Хей, пожалуй, был самым искусным мастером того и другого среди живших тогда. Он знал не только силы, но и людей, и у него не было никаких иных помыслов, кроме его политики.

Вероятно, это был момент наивысшего знания, которого когда-либо мог достичь ученый. Перед его глазами находился весь образовательный аппарат Правительства в тот момент, когда Правительство только что достигло вершины своей активности и влияния. С 1860 года образование сделало всё возможное под руководством величайших мастеров и ценой огромных затрат для всего мира, чтобы натренировать эти два ума улавливать и постигать каждый пружинный механизм международного действия, не говоря уже о личном влиянии; и всему политическому аппарату в нескольких великих странах оставалось лишь предоставлять самую свежую и лучшую информацию. Дальнейшее развитие образования было уже невозможно.

Какое влияние это оказало на Хэя, Адамса не касалось; но влияние на него самого было гротескным. Никогда еще масштабы его невежества не казались ему столь устрашающими. Ему казалось, что он ничего не знает, блуждает во тьме, вечно падает в пространстве; и самая глубокая бездна заключалась в убеждении, сколь бы невероятным оно ни казалось, что никто не знает больше. У него оставалась, по крайней мере, механическая уверенность в определенных величинах, служивших ему ориентиром, — вроде относительной интенсивности его угольных энергий и относительной инерции пороховых энергий, — но он полагал, что если бы помимо механики он знал каждую относительную ценность людей столь же хорошо, сколь сокровенные помыслы собственного Правительства — если бы Царь, Кайзер и Микадо превратились в учителей, подобных Хэю, и обучили его всему, что знали сами, он всё равно не знал бы ничего. Они и сами ничего не знали. Лишь сопоставляя их невежество со своим собственным, студент мог измерить собственное.

ГЛАВА XXIX

БЕЗДНА НЕВЕЖЕСТВА (1902)

Годы пронеслись стремительно, не оставляя времени даже заметить их труд. Три-четыре месяца, хотя и преисполненные перемен, подходят к концу прежде, чем мысль успевает за ними угнаться. Зима растаяла; весна вспыхнула цветением; и Париж снова распахнул свои объятия, хотя и ненадолго. Мистер Кэмерон приехал и снял замок Инверлохи на три месяца, куда вызвал своих друзей гарнизоном. Лохабер редко улыбается, за исключением своих детей, таких как кэмероны, макдоналдсы, кэмпбеллы и прочие порождения тумана; но летом 1902 года Шотландия выказывала меньше обычного жеманства. С той страшной жатвы 1879 года, за прорастанием которой на стеблях на склонах холмов Шропшира довелось наблюдать, ничто не сравнивалось с этим мраком. Даже когда жертвы бежали в Швейцарию, Женевское озеро и Рейн показались им не намного веселее, а Карлсруэ — не более умиротворяющим, чем Париж; пока наконец в отчаянии человек не вернулся на авеню Булонского Леса и, подобно кукушке, не упал в гнездо более благоустроенного горожанина. Дипломатия имеет свои преимущества. Рейнольдс Хит, переведенный в Берлин, оставил свою мансарду Адамсу, и там в течение последующих долгих летних месяцев он прятался в невежестве и тишине.

Жизнь в конце концов сама собой устроилась в рабочий распорядок. После стольких лет усилий найти свое течение, течение нашло искателя и медленно понесло его вперед и назад, неуклонно продвигаясь к океану. Уроки, преподанные летом, проверялись зимой, и оставалось лишь следить за кажущимся движением звезд, чтобы определить свое склонение. Этот процесс возможен лишь для людей, исчерпавших способность к самодвижению. Адамс никогда не понимал, почему, ничего не зная о Фарадее, он начал подражать фарадеевой манере видеть вокруг себя силовые линии там, где всегда видел линии воли. Возможно, следствием незнания математики является то, что ум вынужден воображать фигуры, образы, фантомы; человеческий ум в лучшем случае — водянистое зеркало; но, будучи однажды воображенным, образ стремительно упрощался, и силовые линии представали как линии притяжения. Отталкивания учитывались лишь как борьба притяжений. По этому пути ум пришел к механической теории вселенной, сам того не ведая, и вступил в совершенно новую фазу воспитания.

Это было творение динамо-машины и Шартрской Девы. Как и его учителей с зарождения мысли, его стесняла вечная тайна Силы — сточной канавы всей науки. В течение тысяч лет истории он обнаруживал, что Сила ощущалась как оккультное притяжение — любовь к Богу и жажда власти в будущей жизни. После 1500 года, когда это притяжение начало убывать, философы обратились к какому-нибудь vis a tergo — инстинкту опасности сзади, подобно дарвиновскому выживанию наиболее приспособленных; и один из величайших умов между Декартом и Ньютоном — Паскаль — видел главный двигатель человека в тоске (ennui), что также было научно: «Я часто говорил, что все беды человека проистекают от его неумения сидеть на месте». Чистое беспокойство принуждает к действию. «Так проходит вся жизнь. Мы боремся с препятствиями ради обретения покоя, а когда обретаем его, покой становится невыносимым; ибо мы думаем либо о тех неприятностях, которые у нас есть, либо о тех, что нам грозят; и даже если бы мы чувствовали себя в безопасности со всех сторон, тоска сама собой поднялась бы из глубин сердца, где она укоренена природой, и наполнила бы ум своим ядом».

«Пусть благость не ведет его, но усталость Быть может, забросит его ко Мне на грудь».

Тоска (ennui), подобно естественному отбору, объясняла перемены, но не объясняла направление перемен. Для этого была необходима сила притяжения; сила извне; формирующее влияние. Паскаль и все старые философии называли эту внешнюю силу Богом или Богами. Мало заботясь об имени и сосредоточившись лишь на отслеживании Силы, Адамс направился прямо к Деве в Шартре и попросил Её показать ему Бога лицом к лицу, как Она сделала это для святого Бернара. Она ответила, столь же любезно, как и прежде, словно была всё еще молодой матерью наших дней, с неким терпеливым состраданием к мужской тупости: «Мой дорогой изгнанник, что ты ищешь? Это Церковь Христа! Если ты ищешь Его через Мое посредство, ты желанный гость, грешник ты или святой; но Он и Я — одно целое. Мы — Любовь! Мы имеем мало общего или вовсе не имеем отношения к другим энергиям Бога, которые бесконечны и заботят нас тем меньше, что наш интерес сосредоточен лишь на человеке, а бесконечное непознаваемо для человека. И все же, если ты встревожен своим невежеством, ты видишь, как я окружена учителями схоластических школ! Спроси их!»

Этот ответ звучал поразительно похоже на обычный ответ британской науки, которая со времен Бэкона повторяла, будто нельзя пытаться познать непознаваемое, хотя человек совершенно не в силах игнорировать его; однако Дева внушала больше доверия, ибо Её женственное отсутствие интереса ко всем совершенствам, кроме собственных, было честнее официальной формулы науки; к тому же не было ничего проще, чем последовать Ее совету и обратиться к Фоме Аквинскому, который, в отличие от современных физиков, ответил сразу и прямо: «Для меня, — сказал св. Фома, — Христос и Мать суть единая Сила — Любовь, простая, единая и достаточная для всех человеческих нужд; но Любовь — это человеческий интерес, который даже на человека действует столь частично, что вам и мне, как философам, не стоит рассчитывать на долю в нем. Поэтому мы обращаемся ко Христу и Школам, которые представляют всю прочую Силу. Мы имеем дело с Множественностью и называем её Богом. После того как Дева искупит Своей личной Силой как Любовью всё искупимое в человеке, Школы охватывают остальное и придают ему Форму, Единство и Побудительный мотив».

Эту карту Силы было изучать легче, чем любую другую возможную схему, ибо стоило лишь сделать то, что Церковь вечно обещала совершить — в один вспыхнувший миг уничтожить не только человека, но и саму Церковь, землю, другие планеты и солнце, чтобы очистить воздух; и всё это без ущерба для средневековой науки. Студент чувствовал себя вправе сделать то, чем угрожала Церковь, — полностью упразднить свою солнечную систему, — чтобы взглянуть на Бога как на нечто актуальное: непрерывное движение, универсальную причину и взаимозаменяемую силу. Это был пантеизм, но Школы и были пантеистическими; по крайней мере, столь же пантеистическими, сколь и энергетика (Energetik) немцев; и их божеством была предельная энергия, чья мысль и действие составляли одно целое.

Избавленная от человека и его разума, вселенная Фомы Аквинского казалась куда более научной, чем вселенная Геккеля или Эрнста Маха. Противоречие за противоречием, притяжение за притяжением, энергия за энергией — идея Бога у св. Фомы имела свои достоинства. Современная наука не предлагала ни малейшего следа доказательства, ни какой-либо теории связи между своими силами, ни какой-либо схемы примирения между мыслью и механикой; между тем св. Фома по крайней мере увязывал воедино все суставы своей машины. Насколько мог проследить поверхностный студент, тринадцатый век полагал разум модусом силы, напрямую происходящим от интеллектуального перводвигателя и являющимся причиной всякой формы и последовательности во вселенной, — следовательно, единственным доказательством единства. Без мысли в единице не могло быть единства; без единства — никакой упорядоченной последовательности или упорядоченного общества. Мысль сама по себе была Формой. Разум и Единство расцветали или погибали вместе.

Это воспитание привело в трепет даже человека, который баловался полусотней систем образования по всему свету; ибо, если он был вынужден настаивать на Вселенной, он словно бы оказывался ввергнут в лоно Церкви. Современная наука не гарантировала никакого единства. Студент, казалось, ощущал себя, подобно всем своим предшественникам, пойманным, запертым, опутанным в эту вечную сеть религиозного траления.

На практике студент избегает этой дилеммы двумя путями: первый заключается в том, чтобы игнорировать её, как игнорируют большинство дилемм; второй состоит в том, что Церковь отвергает пантеизм как нечто худшее, чем атеизм, и ни за какие коврижки не желает иметь дело с пантеистом. Странствуя по лесам невежества, неизбежно натыкаешься на знаменитого старого медведя, пугавшего играющих детей; но даже если бы это животное продемонстрировало больше логики, чем его жертва, Сократ научил нас не доверять превыше всех прочих ловушек — ловушке логики, зеркалу разума. И всё же поиски единицы силы завели в катакомбы мысли, где нашли свой конец сотни тысяч систем образования. Поколение за поколением усердных и честных ученых довольствовались тем, что оставались в этих лабиринтах навсегда, безмолвно преследуя невежество в компании самых знаменитых учителей всех времен. Ни один из них так и не нашел логического торного пути к спасению.

Адамсу было мало дела до того, спасется он или нет, но он четко понимал, что не может оставаться там даже ради того, чтобы насладиться обществом Спинозы и Фомы Аквинского. Правда, только Церковь с какой-либо убежденностью утверждала единство, и только историк знал, каких океанов крови и каких сокровищ стоило это утверждение; но единственной честной альтернативой утверждению единства было его отрицание; а отрицание потребовало бы нового воспитания. В шестьдесят пять лет новое воспитание сулило едва ли больше, чем старое.

Возможно, современный законодатель или судья уже не знал бы достаточно, чтобы поступить с человеком, отрицающим единство, так, как поступала Церковь, если только отрицание не принимало форму бомбы; однако ни один преподаватель не сумел бы объяснить, что он, по его мнению, имел в виду, отрицая единство. Общество наверняка наказало бы за это отрицание, если бы кто-нибудь когда-нибудь поумнел настолько, чтобы понять его. Философы, как правило, мало заботились о том, какие принципы общество утверждает или отрицает, поскольку философ обычно придерживался мнения, что хотя по счастливой случайности он порой может оказаться прав в каком-то одном пункте, никакой комплекс индивидуальных мнений никак не может быть ничем иным, кроме как ошибочным; однако, если отвлечься от общества, философ не продвигался вперед ни на шаг. У нигилизма не было дна. Тысячи лет каждый философ стоял на берегу этого лишённого солнца моря, ныряя за жемчугом и никогда его не находя. Все они видели, что раз им не удается найти дно, они должны принять его существование за аксиому. Церковь утверждала, что нашла его, но после 1450 года мотивы для согласия на какое-то новое допущение Единства, более широкое и глубокое, чем церковное, удваивались в своей силе до тех пор, пока даже университеты и школы, подобно Церкви и Государству, казалось, не были готовы попытаться заняться просвещением, хотя им это специально запрещалось.

Подобно большинству представителей своего поколения, Адамс принял на веру заверения науки в том, что новая единица вот-вот будет найдена. Это будет не интеллект — вероятно, даже не сознание, — но она сослужит службу. Он провел шестьдесят лет в ее ожидании, и в конце этого срока, оглядываясь назад на пройденный путь, пришел к мысли, что окончательным синтезом науки и ее высшим триумфом является кинетическая теория газов; казалось, она охватывала всё движение в пространстве и предоставляла меру времени. Насколько он ее понимал, эта теория утверждала, что любая часть пространства занята молекулами газа, которые летают по прямым линиям со скоростью, достигающей мили в секунду, и сталкиваются друг с другом с интервалами, достигающими 17 750 000 раз в секунду. К этому анализу — если понимать его правильно — сводилось абсолютно всё вещество, и единственное расхождение во мнениях в науке касалось сомнения в том, не сведет ли еще более глубокий анализ атом газа к чистой материи движения.

Таким образом, если не истолковывать смысл движения ошибочно, в чем вполне можно было преуспеть, научный синтез, обычно именуемый Единством, являлся не чем иным, как научным анализом, именуемым Множественностью. Обе эти вещи были одним и тем же, поскольку все формы являлись изменчивыми фазами движения. Если допустить существование этого океана сталкивающихся атомов — последней надежды человечества, — что происходило, если опустить лот в бездну, отпустить его на волю, отбросить Единство начисто? Что такое Единство? Почему человека должны принуждать утверждать его?

Здесь все наотрез отказывались помочь. Наука казалась довольной своей старой формулировкой «более масштабного синтеза», что было вполне приемлемо для науки, но означало хаос для человека. Было бы радостно остановиться и больше ни о чем не спрашивать, но анархистская бомба приказывала идти дальше, а бомба — мощный убедитель. Нельзя было остановиться даже ради того, чтобы насладиться прелестями идеального газа, сталкивающегося семнадцать миллионов раз в секунду, во многом подобно автомобилю в Париже. Сама наука оказалась прижата столь близко к краю бездны, что ее попытки спастись носили столь же метафизический характер, как и этот прыжок, тогда как невежественный старик не видел никаких мотивов пытаться спастись, понимая, что единственное возможное спасение кроется в той форме vis a tergo, которая обычно именуется Смертью. Он снова извлек своего Декарта; заглянул в Юма и Беркли; заново сражался со своим Кантом; торжественно размышлял над Гегелем, Шопенгауэром и Гартманом; беззаботно блуждал со своими греками — и всё это лишь для того, чтобы спросить, что означает Единство и что происходит, когда человек отвергает его.

Судя по всему, отрицать его никому не удавалось. Каждый философ, в здравом уме или в безумии, естественным образом утверждал его. Самый далекий полет анархии, казалось, останавливался на утверждении двух принципов, и даже те подходили друг к другу, как добро и зло, свет и тьма. Сам пессимизм, каким бы мрачным его ни рисовали, довольствовался тем, что превращал вселенную противоречий в человеческую мысль как единую Волю и рассматривал ее как представление. Метафизика упорно стремилась трактовать вселенную как одну мысль или трактовать мысль как одну вселенную; и философы сходились во мнении, подобно кинетическому газу, что вселенная может быть познана лишь как движение разума, а следовательно, как единство. Познать ее можно было лишь как самого себя; это была психология.

Из всех форм пессимизма метафизическая форма была для историка наименее заманчивой. Из всех предметов изучения он предпочел бы избежать изучения собственного разума. Он не знал трагедии более раздирающей душу, чем самоанализ, и тем более, что — как Мефистофель говорил о Маргарите — он был в этом не первым. Почти весь высший интеллект, известный истории, потопил сам себя в отражении собственной мысли, а тупоумные выжившие грубо высказали правду об этом, ничуть не повлияв на мыслящих людей. Его собственная эпоха не стала исключением. Даже после 1870 года десятки друзей падали жертвами этого недуга. В течение двадцати пяти лет вокруг него выросла целая библиотека на эту тему. Гарвардский колледж был очагом этого исследования; Франция содержала для него больницы; Англия издавала посвященные ему журналы. Нет ничего проще, чем взять собственный разум в руки и спросить своих друзей-психологов, что они об этом думают, и тем более, что обеим сторонам было совершенно всё равно, поскольку их умы, какими бы они ни были, практически перестали отражать действительность, и позволяй им делать с этой небольшой оставшейся частью всё, что заблагорассудится, вряд ли удастся сотворить с ней что-то принципиально новое. Всё, о чем просили, — это узнать, что они надеются сделать.

К несчастью, поиски невежества в тишине привели к тому времени уставшего пилигрима в такие горы невежества, что он уже не мог разглядеть никакой тропы и был не в состоянии даже разобрать дорожный указатель. Ему не удалось постичь глубины новой психологии, которая доказывала ему, что на этом поприще, как и на математическом, его способность мыслить атрофировалась — если она вообще когда-либо существовала. Поскольку он не мог постичь эту науку, ему оставалось лишь задать самый простой вопрос: считает ли новая психология, что душа или разум (IvXn) являются единицей или нет? Из книг он вынес, что психологи в ряде случаев выделяли в одном и том же разуме несколько личностей, каждая из которых была осознанной и постоянной, индивидуальной и обособленной. Этот факт едва ли казался удивительным, поскольку он был свойством ума с самых ранних времен человеческой истории и столь же был знаком любому последнему знакомому, который принял лекарство, подхватил лихорадку или наелся валлийской ватрушки перед сном; ибо поистине никто не мог проследить за действием яркого сновидения и при этом нуждаться в напоминании о том, что порожденные его разумом актеры — это вовсе не он сам, а нечто совершенно незнакомое всему, что он когда-либо признавал своим «я». Новая психология шла дальше и казалась убежденной, что она фактически расщепила личность не только до дуализма, но и до сложных групп, подобных телефонным узлам и системам, которые можно изолировать и вызывать по желанию, чье физическое действие может быть оккультным в смысле чужеродности любой известной форме силы. Дуализм, казалось, стал столь же обычным явлением, как двойные звезды. Чередующиеся личности возникали постоянно, даже среди знакомых. Эти факты казались достоверными, или, по крайней мере, столь же достоверными, как и прочие факты; всё, в чем они нуждались, — это объяснение.

Это вовсе не входило в задачу исследователя невежества, который не чувствовал за собой ни малейшей ответственности за причины. В его представлении составной элемент душа-разум (IvXn) мгновенно принимал форму велосипедиста, механически удерживающего равновесие путем подавления всех своих низших личностей и неизбежно рискующего сорваться в подсознательный хаос внизу, если какая-то из его низших личностей возьмет верх. Единственной абсолютной истиной был лежащий внизу подсознательный хаос, который каждый мог ощутить, когда устремлялся к нему.

Признают это психологи или нет, мало волновало студента, который в силу закона своей профессии занимался изучением собственного разума. На него это произвело удивительное впечатление. Он очнулся вздрогнув, словно сам свалился с велосипеда. Если его ум действительно представлял собой такого рода магнит, механически рассеивающий свои силовые линии при засыпании и механически ориентирующий их при пробуждении, — что же было нормальным: рассеяние или ориентация? Разум, подобно телу, сохранял свое единство, если только не терял равновесие, однако профессор физики, поскользнувшийся на мостовой и ушибленный, знал не больше идиота о том, что его свалило, хотя он и знал — чего идиот едва ли мог знать, — что его нормальное состояние есть идиотия или отсутствие равновесия, а его здравомыслие — искусная хрупкая уловка. Его нормальной мыслью было рассеяние, сон, сновидение, непоследовательность; одновременное действие различных центров мысли без центрального контроля. Его искусственное равновесие было приобретенной привычкой. Он был акробатом с карликом на спине, пересекающим пропасть по канату и, как правило, ломающим себе шею.

По этому пути новейшей науки впереди не виделось никакого единства — лишь растворяющийся разум, — и историк чувствовал себя вынужденным вернуться к мысли как к единой непрерывной Силе, не имеющей Никакой Расы, Пола, Школы, Страны или Церкви. Это всегда было уделом строгих мыслителей и неизменно приносило им известность, как это случилось с Гиббоном, Боклем и Огюстом Контом. Их метод обеспечивал исторической науке тот небольшой прогресс, который ей был ведом, — его было более чем достаточно, — но они всё же зафиксировали закон: если история когда-нибудь намеревается исправить свои ошибки в деталях, она должна прийти к согласию относительно масштаба для целого. Любой местный историк мог бросать вызов этому закону до скончания времен, но его необходимость оставалась неизменной как для человека, так и для пространства, времени или силы, и без него историк навсегда остался бы ребенком в науке.

Любой школьник мог видеть, что человека как силу следует измерять по движению относительно фиксированной точки. Психология помогала здесь, подсказывая единицу — момент истории, когда человек обладал наивысшим представлением о себе как об единице в унифицированной вселенной. Восемь или десять лет изучения привели Адамса к мысли, что он может использовать столетие 1150–1250 годов, выраженное в Амьенском соборе и творениях Фомы Аквинского, в качестве единицы, от которой он сможет измерять движение вплоть до собственного времени, не предполагая ничего ни истинным, ни ложным, за исключением отношений. Это движение можно было изучать одновременно в философии и механике. Приступив к задаче, он начал труд, который мысленно называл «Мон-Сен-Мишель и Шартр: исследование единства XIII века». От этой отправной точки он предполагал зафиксировать собственное положение, которое мог бы озаглавить: «Воспитание Генри Адамса: исследование множественности XX века». С помощью этих двух точек отсчета он надеялся проецировать свои линии вперед и назад до бесконечности, оставляя их открытыми для исправлений со стороны любого, кто знал бы больше. После этого он отплыл домой.

ГЛАВА XXX

VIS INERTIAE (1903)

Вашингтон всегда был забавен, но в 1900 году, как и в 1800-м, его главный интерес заключался в удалении от Нью-Йорка. Движение Нью-Йорка приобрело планетарный масштаб — вышло из-под контроля, — в то время как задачей Вашингтона, как в 1900-м, так и в 1800-м, было держать его под контролем. Успехи Вашингтона в прошлом столетии не сулили ему ничего хорошего в следующем.

Для студента, проведшего лучшие годы жизни в раздумьях над политической философией Джефферсона, Галлатина и Мэдисона, проблема, за которую взялся Рузвельт, казалась преисполненной исторического интереса, но для демонстрации ее результатов потребовалось бы по меньшей мере еще полвека. Пока еще было невозможно измерить ни силы, ни их расположение; силы даже не выстроились в линию, за исключением сферы внешней политики, — и там в поисках источника мудрости обращались к нему столь же естественно, будто Вашингтон и вовсе не существовал. Президент не мог сделать ничего действенного во внешней политике, но по крайней мере мог окинуть взглядом часть этого поля.

Хей достиг вершины своей карьеры и видел себя на краю крушения. Взяв на себя задачу сохранения Китая «открытым», он видел, что Китай вот-вот закроют. Почти в одиночестве во всем мире он представлял «открытые двери» и не мог избежать участи быть раздавленным ими. И все же удача сопутствовала ему в полную силу. Хотя сэр Джулиан Паунсфот скончался в мае 1902 года, успев выполнить задачи, приводившие бывшего личного секретаря образца 1861 года в зияющее изумление, Хею помогло назначение Майкла Герберта его преемником, который стоил вдвое дороже любого обычного дипломата. Уменьшение трения — главное назначение дружбы, а в политике издержки от трения возмутительны. Герберту и его жене открыли свои двери и сердца те немногие дома, что казались придающими внешнеполитическим делам смутное единство, ибо Герберты уже чувствовали себя там как дома; и эта личная симпатия продлила жизнь Хею, поскольку она не только облегчила бремя выносливости, но и прямо привела к перевороту в Германии. До того момента Кайзер, вольно или невольно, считался союзником Царя во всех вопросах, касавшихся Востока. Голлебен и Кассини воспринимались как единая сила в восточных делах, и этот предполагаемый союз доставлял Хею немало тревог и хлопот. Внезапно Голлебен, у которого, казалось, не было иных помыслов, кроме как с почти мучительной тревогой повиноваться малейшему намеку на волю Кайзера, получил телеграмму с приказом сослаться на болезнь и вернуться домой, и исполнил его в течение двадцати четырех часов. Манера германского министерства иностранных дел всегда была резкой, если не сказать беспощадной, по отношению к своим агентам, и все же обычно в качестве известия приводилось хоть какое-то недовольство; однако на сей раз никакой причины опалы Голлебена не угадывалось, кроме желания Кайзера иметь в Вашингтоне личного представителя. Поправ все прецеденты, он направил Шпека фон Штернбурга в противовес Герберту.

Сколь бы желанным ни был Шпек в том же кругу близкого общения и сколь бы ценным ни было его присутствие для Хея, личный выигрыш казался ничтожным по сравнению с политическим. Оtr официальных задачах Хея было известно не больше, чем любому газетному репортеру, но для собственного дипломатического образования последовательные шаги стали уже огромными шагами вперед. Ученый занимался исследованиями не ради Хэя, а ради себя. Он видел, как в 1898 году Хей вовлек Англию в свою орбиту; он наблюдал неуклонное движение, призванное вернуть Францию в атлантическую систему; и теперь он внезапно увидел драматический разворот Германии на запад — движение, которое более всех прочих приближалось к математической точности. Хотел того Кайзер или нет, он создал впечатление, что намерен заявить о своей независимости от России, и для Хэя эта перемена фронта имела колоссальное значение. Самым меньшим было то, что она, казалось, изолировала Кассини и разоблачала российские маневры, которые становились всё более угрожающими по мере того, как приходилось раскрывать маньчжурский план.

Разумеется, студент видел, какие целые континенты для изучения открывает перед ним государственный переворот (coup d'état) Кайзера. Как бы тщательно он ни пытался проследить карьеру Кайзера, он и вообразить не мог столь утонченной политики, которая подняла его мнение о способностях Кайзера на самую большую высоту и совершенно перевернула центр государственного управления. То, что Германию можно так быстро оторвать от частных целей и вовлечь в атлантическую систему, казалось парадоксом более парадоксальным, чем все те, что до сих пор преподносило его образование, хотя оно и состояло сплошь из одних парадоксов. Если бы Германию удалось удержать на этом пути, можно было бы сберечь столетие трений. Никакая цена не была бы слишком высока за такую цель; хотя из Конгресса вряд ли удалось бы выбить соразмерную плату в качестве эквивалента. Одним личным актом энергии Кайзер развязал Хею руки столь полно, что тот увидел свои проблемы сведенными к одной лишь России.

Естественно, Россия представляла собой проблему в десять раз более сложную. Вся история Европы на протяжении двухсот лет сводилась едва ли не к тому, чтобы сформулировать ту или иную сторону русской проблемы. Год, проведенный в юности в Берлине, пусть и не научивший гражданскому праву, открыл глаза на русскую загадку, и как немецкие, так и французские историки ломали головы над ее масштабами с каким-то зачарованным ужасом. Германия среди всех стран была заинтересована в этом острее всего; но даже пещерный житель с площади Лафайет, ищущий лишь меру движения со времен крестовых походов, видел перед своими глазами весной 1903 года картину будущего порядка или анархии, которая истощила бы мощность его телескопов и бросила вызов точности его теодолитов.

Драма стала страшно интересной и с каждым днем выглядела всё более византийской; ибо само российское правительство демонстрировало явные признаки распада, и распоряжения Ламсдорфа и Витте отменялись по прибытии в Манчжурию. Историки и исследователи не должны питать ни симпатий, ни антипатий, но у Адамса были личные причины желать добра Цару и его народу. В пространных, тщательно прописанных главах истории он подробно рассказывал о том, как личное дружелюбие Царя Александра I в 1810 году спасло судьбу Дж. К. Адамса и открыло ему блестящую дипломатическую карьеру, завершившуюся в Белом доме. Даже в собственном стертом с лица земли существовании у него были причины, отнюдь не тривиальные, для благодарности Царю Александру II, чья твердая нейтральная позиция избавила его от нескольких до ужаса тревожных дней и ночей в 1862 году; в то же время он видел достаточно России, чтобы горячо сочувствовать железным дорогам князя Хилкова и промышленности Витте. Последним и величайшим триумфом истории в его представлении должно было стать вовлечение России в атлантическую систему и справедливое распределение всего мира между упорядоченными видами деятельности во вселенной. При темпах унификации, державшихся с 1840 года, эта цель могла стать достижимой в течение еще шестидесяти лет; и в предвидении этого рубежа Адамс уже мог — предварительно — завершить свою карту международного единства; но на данный момент самые тяжелые сомнения и невежество покрывали все поле. Никто — ни Царь, ни дипломат, ни Кайзер, ни Микадо — не казался знающим хоть что-нибудь. Сквозь отдельных русских всегда можно было легко заглянуть, ибо их дипломатия никогда не намекала на глубину; и, возможно, Хей оберегал Кассини именно по той причине, что тот не умел скрывать эмоции и неизменно выдавал тот факт, что, заставляя колоссальную массу русской инерции катиться на Китай, он бесконечно сожалел о том, что катить ее приходится и на Хея. Он почти предпочел бы прокатить ее по Витте и Ламсдорфу. Его политическая философия, как и у всех русских, казалось, была зациклена на единой идее: Россия должна неумолимо катиться — обязана своей неотразимой инерцией сокрушать всё, что встает на ее пути.

Для Хея и его политики объединения интересов, унаследованной от Маккинли, фатализм русской инерции означал провал американской интенсивности. Когда Россия прокатывалась по соседнему народу, она поглощала их энергию в собственное движение обычаев и расы, которое ни Царь, ни крестьянин не могли и не желали переплавлять в какой-либо западный эквивалент. В 1903 году Хей видел, как Россия сбивает последние упоры, удерживавшие эту громадную массу от спуска на воды Китайского моря. Колоссальная сила инерции, известная как Китай, должна была соединиться с огромной громадой России в единую массу, которую отнырнуть в сторону не смог бы никакой объем новой силы. Если бы российское правительство, обладая самым острым пониманием просвещенности, наняло десятки Витте и Хилковых и заимствовало все ресурсы Европы, оно не смогло бы сдвинуть такой вес — и у него даже не было мысли пытаться это сделать.

Таковы были позиции, нанесенные на карту политического единства каким-то насекомым в Вашингтоне весной 1903 года; и они казались ему неизменными. Россия держала в своей власти Европу и Америку, а Кассини держал в ней Хея. Сибирская железная дорога объявляла мат любому возможному сопротивлению. Японии оставалось заключить те условия, какие удастся; Англии — продолжать отступление; Америка и Германия могли лишь наблюдать за лавиной. Стена русской инерции, перегородившая Европу со стороны Балтики, перегородит и Америку со стороны Тихого океана; и политика открытых дверей Хея неизбежно потерпит крах.

Таким образом, игра казалась проигранной вопреки блестящему ходу Кайзера, и движение России на восток в силу одной лишь своей массы должно было увлечь за собой Германию. Для скромного студента проигрыш партии Хея затрагивал лишь самого Хея; для него же главным интересом являлась сама игра, а не ставки; и хотя из-за отсутствия привычки он возражал против чтения газет с зачерненным текстом — поскольку предпочитал вымарывать их сам, — в любом случае он был обречен провести лишь короткое время либо в Сибири, либо в Париже и мог одинаково успешно балансировать бесконечные колонки своих вычислений в любом из этих мест. Его карту заботили цифры, а не факты, и он глубоко размышлял над своим следующим уравнением. Атлантике предстояло иметь дело с огромной континентальной массой инертного движения, подобной леднику, который двигался и двигался осознанно единственно в силу механического тяготения. Россия видела себя именно таковой, и именно так должен был видеть ее американец; ему оставалось лишь измерить эту массу, если удастся. Что было сильнее — объем или интенсивность? Что представляла собой vis nova и где она находилась, способная выстоять перед лицом этой чудовищной ледяной шапки vis inertiae? Что такое движение инерции и каковы его законы?

Естественно, студент ничего не смыслил в механических законах, но он считал само собой разумеющимся, что сможет научиться, и отправился к книгам за ответами. Он обнаружил, что сила инерции тревожила людей куда более мудрых, чем он. Словарь гласил, что инерция — это свойство материи, благодаря которому материя стремится, находясь в покое, оставаться в нем, а будучи в движении, продолжать двигаться по прямой линии. Обнаружив, что его разум отказывается вообразить себя в покое или на прямой линии, он был вынужден, как обычно, позволить ему вообразить что-нибудь другое; и поскольку вопрос касался разума, а не материи, он на основе личного опыта решил, что его ум никогда не пребывает в покое, но движется — когда он в норме — вокруг чего-то, что именует мотивом, и никогда не движется без побуждающих его мотивов. Покуда эти мотивы были привычными, а их притяжение — регулярным, возникающий в результате итог можно было для удобства назвать движением инерции, дабы отличить его от движения, вызванного более новыми или высокими притяжениями; но чем больше была перемещаемая масса, тем большей должна была быть сила, ускоряющая или отклоняющая ее.

Это казалось простым, как текущая вода; но простота — самая коварная обольстительница из всех, что когда-либо предали человека. Годами студент и профессор продолжали жаловаться на то, что умы неравно инертны. Неравенство это доходило до контрастов. Один класс умов откликался только на привычку; другой — только на новизну. Раса классифицировала мысль. Списки классов классифицировали разум. Ни один мужчина не мыслил так же, как другой, и ни одна женщина не мыслила как мужчина.

Расовая инерция казалась относительно постоянной и создавала главную проблему в будущем России. История выглядела сомнительной, когда ее спрашивали, удавалось ли когда-либо преодолеть расовую инерцию без уничтожения самой расы ради ее пересоздания; однако инерция пола уж точно не была преодолена никогда. Из всех движений инерции материнство и воспроизводство являются наиболее типичными, а свойство женщин двигаться по постоянной линии вечно — первично, оно объединяет историю в ее единственной непрерывной и неразрывной последовательности. Что бы еще ни останавливалось, женщина должна продолжать воспроизводство, как она это делала в силурийской эпохе птераписа (Pteraspis); пол — это жизненно важное условие, а раса — лишь локальное. Если законы инерции и следует где-то искать с уверенностью, так это в женском уме. Американец всегда демонстративно игнорировал пол, и американская история едва ли упоминала имя хоть одной женщины, в то время как британская история обращалась с ними столь робко, будто они были новым и неописанным видом; но если проблема инерции подытоживала трудности расового вопроса, она гораздо глубже вовлекала в себя проблему пола, причем для американцев — жизненно. Задача ускорения или отклонения движения американской женщины представляла интерес, бесконечно превосходящий любую расу, будь то русская или китайская, азиатская или африканская.

В этом вопросе, как и в отношении Сената и банков, Адамс осознавал себя рожденным рудиментом XVIII века. С возрастом он обнаружил, что ранние институты теряют интерес, зато ранние женщины превращаются в страсть. Без понимания движения полов история казалась ему простой педантичностью. Настолько настойчивым он стал в этой стороне своего предмета, что с женщинами говорил почти исключительно о ней, и — поскольку женская мысль по большей части подсознательна и особенно восприимчива к внушению — прибегал к уловкам и хитростям, чтобы выявить ее. Женщина редко осознает собственную мысль; она так же любопытна в стремлении понять себя, как мужчина в стремлении понять ее, и откликается на внезапную идею гораздо быстрее мужчины. Иногда за обедом можно было подождать, пока беседа затухнет, а затем как можно мягче спросить свою самую оживленную соседку, не может ли она объяснить, почему американская женщина потерпела крах. Без малейшего колебания та неизменно отвечала: «Потому что американский мужчина потерпел крах!» И она действительно так думала.

Адамс был обязан американской женщине большему, чем всем американским мужчинам, о каких он когда-либо слышал, и не чувствовал ни малейшего призвания защищать свой пол, который, казалось, был вполне способен позаботиться о себе сам; но с точки зрения пола он испытывал жгучее любопытство узнать, насколько женщина была права, и, преследуя это исследование, он усвоил привычку утверждать, что женщина стоит выше. Помимо истины, он был должен ей по меньшей мере этот комплимент. Эта привычка порой приводила к опасным переходам на личности в стремительном обмене репликами за обеденным столом. Той весной, незадолго до отплытия в Европу в мае 1903 года, он получил весточку от своей невестки, миссис Брукс Адамс, с сообщением, что она, ее сестра миссис Лодж и сенатор придут на прощальный обед; Бэй Лодж и его очаровательная молодая жена прислали известие о том же; миссис Рузвельт присоединилась к компании; а Майкл Герберт робко заглянул на огонек, спасаясь от одиночества в отсутствие жены. Компания была слишком близкой для сдержанности, и они вскоре набросились на любимого конька Адамса с насмешками, которые ужалили его до едкой отповеди: «Американский мужчина потерпел крах! Вы все потерпели крах!» — заявил он. — «Разве нет у моей сестрицы здесь больше уму-разуму, чем у моего братца Брукса? Разве Бесси не стоит двух Бэев? Разве все мы не избрали бы миссис Лодж сенатором вместо Кэбота? Был бы у Президента хоть призрачный шанс, если бы миссис Рузвельт баллотировалась против него? Не хотите ли заглянуть по дороге домой в посольство и спросить, кто справился бы с ним лучше — Герберт или его жена?» Мужчины немного посмеялись — не слишком! Каждый, вероятно, делал скидку на собственную жену как на необыкновенно выдающуюся женщину. Кто-то впоследствии заметил, что эта полудюжина женщин не была справедливым средним показателем. Адамс возразил, что полудюжина мужчин находилась выше любого возможного среднего уровня; он не смог бы отыскать другую полудюжину равных им.

Шутя или всерьез, этот вопрос неизменно будоражил чувства. Чем умнее была женщина, тем меньше она отрицала свой крах. В душе она тяжело переживала его. Она не сумела даже удержать семью вместе, и ее дети разбегались, как цыплята при первом появлении перьев; семья вымерла подобно рыцарству. Она не смогла ни создать новое общество, которое ее удовлетворяло бы, ни даже удержать свои позиции в старом обществе Церкви или Государства; и в конечном счете ей не оставалось никакого места для украшения, кроме театра или улиц. Она могла блистать историческими бриллиантами и искриться остроумием, столь же ярким, как эти драгоценные камни, в залах столь же великолепных, как любые залы в Риме в эпоху его расцвета; но она не видела никого, кроме представительниц собственного пола, кто обладал бы достаточно умом, чтобы стоило того их ослеплять, или был способен воздать ей интеллектуальную дань уважения. Она могла поступать по-своему, без ограничений и преград, но не знала, что делать с собой, обретя свободу. Мир никогда не знал более способной или преданной матери, но к сорока годам ее задача завершалась, и у нее не оставалось никакой сцены, кроме сцены ее прежних обязанностей или вашингтонского общества, где она в течение ста лет пользовалась любыми преимуществами, но породила лишь мешанину, в которой девять мужчин из десяти отказывались от ее просьбы быть цивилизованными, а десятый наводил на нее смертную скуку.