«Воспитание Генри Адамса»

Когда Хей неожиданно проигнорировал европейское руководство, взял инициативу в свои руки, спас посольства и спас Китай, Адамс наблюдал за этим столь же недоверчиво, как и Европа, хотя и не столь тупо, поскольку в этой отрасли образования он знал достаточно для своих целей. Ничего столь же метеоритного в американской дипломатии еще не случалось. Вернувшись в Вашингтон 30 января 1901 года, он обнаружил, что большая часть мира изумлена не меньше его самого, но менее тупо, чем обычно. На мгновение мир действительно онемел, увидев, как Хей отодвинул Европу в сторону и поставил вашингтонское правительство во главе цивилизации столь тихо, что цивилизация просто из инстинкта покорности смирилась с тем, чтобы принять его приказы и подчиниться им; однако после первого шока тишины общество ощутило силу этого шага через его изящество и разразилось почти бурными аплодисментами. Мгновенно дипломатия XIX века со всеми ее мучительными стычками и схватками была забыта, и американец краснел, когда ему напоминали о его прошлых уступках. История раскололась пополам.

Хей был слишком хорошим художником, чтобы не чувствовать художественного мастерства собственного труда, и этот успех отозвался на его здоровье, вдохнув в него новую жизнь, ибо для него, как и для большинства людей, успех был тоником, а депрессия — специфическим ядом; но, как водилось, его беды гнездились дома. Успех удваивает напряжение. Дипломатический двор президента Маккинли стал крупнейшим в мире, и дипломатические отношения требовали гораздо больше работы, чем когда-либо прежде, в то время как штат департамента едва ли стал эффективнее, а трения в Сенате превратились в сплошной комок. Хей принялся изучать «Дневник» Джона Куинси Адамса восьмидесятилетней давности и подсчитал, что сопротивление возросло примерно в десять раз, если измерять его пустой тратой дней и ростом усилий, хотя госсекретарь Дж. К. Адамс считал, что с ним обошлись крайне сурово. Хей с бодрым юмором отмечал, что это его убивает, и доказывал это делом, ибо усилие вечерней прогулки порой становилось мучительным.

На данный момент дела шли сносно, и непокорная упряжка Хея нервничала меньше, но Паунсфот по-прежнему тянул весь воз и благополучно преодолевал опасные повороты, в то время как Кассини и Голлебен помогали Сенату чинить неприятности везде, где можно было обойтись без серьезного скандала, а ирландцы в силу своего благодушного кельтского характера чинили препятствия даже самим себе. Счастливые ирландцы благодаря своим обаятельным качествам никогда не заводили долговечных врагов; немцы же, казалось, были на верном пути к тому, чтобы вызвать неприязнь и даже дурное настроение в политическом ключе, что вовсе не входило в планы Хея. Ему хватало хлопот с преодолением внутренних трений, и он вовсе не желал отталкивать иностранные державы. И все же в пользу иностранцев можно было сказать многое: они обычно знали, зачем создают проблемы, и твердо следовали мотиву. Кассини годами проводил в Пекине, как и в вашингтоне, собственную политику, которую никогда не маскировал и которая была столь же далека от гармонии с его шефом, сколь и с Хеем; он чинил сопротивление по четким линиям ради общеизвестных целей; сенаторы же редко могли назвать причину своего противодействия. В любой сотне людей определенное число занимается вредительством по инстинкту и пытается задним числом изобрести объясняющие причины. Сенат был не хуже любого университета; но учредители, как правило, не делают этот сорт людей диктаторами нарочно для того, чтобы парализовать деятельность. В Сенате один-единственный голос обычно останавливал законодательный процесс либо в комитете душил обсуждение.

Политика Хея, заключавшаяся в устранении одного за другим всех раздражающих факторов и завершении всех дискуссий с зарубежными странами, вызывала непрекращающееся сопротивление, преодолеть которое удавалось лишь терпением и торговлей патронажем исполнительной власти, если вообще удавалось преодолеть. Фактически уплаченная цена была не столь велика, за исключением физического истощения Хея и Паунсфота, Рута и Маккинли. Нельзя было затевать серьезную торговлю эквивалентами; сенаторы не пожертвовали бы и пяти долларов в своих штатах ради приобретения пятисот тысяч в другом; но всякий раз, когда иностранное государство было готово поступиться выгодой без эквивалента, у Хея появлялся шанс предложить Сенату договор. Во всех подобных случаях цена за договор выплачивалась целиком Сенату и сводилась к пустякам, если не считать пустой траты времени и износа сил. «Жизнь так весела и ужасна!» — смеялся Хей. — «Майор пообещает все консульства на службе; сенаторы явятся ко мне гурьбой и откажутся верить, что я не утешен; я увижу, как все мои договоры идут под нож один за другим стараниями тридцати четырех процентов бунтарей и дебоширов; единственное утешение, которое я предвижу, — это хорошенько поболеть; я приближаюсь к своему великому климактерию, и близится грандиозный кульбит».

Он думал о своем друге Блейне и мог бы вспомнить всех своих предшественников, ибо все они страдали одинаково, и для Адамса как историка их страдания были долгим наслаждением — единственным живописным и трагическим элементом в политике, попутно требовавшим портретных очерков вроде Аарона Бёрра и Уильяма Б. Джайлза, Кэлхуна, Вебстера и Самнеров, наряду с сильными мира сего вроде Джеймса М. Мейсона и сценическими преувеличениями вроде Роско Конклинга. Сенат заменял Шекспира и являл подлинных Брутов и Болингброков, Джеков Кэйдов, Фальстафов и Мальволио — бесконечные разновидности человеческой природы, которые больше нигде не удавалось изучать, и они были ничуть не менее забавны оттого, что убивали или по своей простоте походили на школьников. «Жизнь так весела и ужасна!» Хей все еще чувствовал этот юмор, хотя все реже и реже, но острее всего он ощущал колоссальную сложность и трение той огромной массы, которую пытался вести. Он горько жаловался, что это превратило его в зануду — вещь самую сенаторскую из всех и самую для него отвратительную. Старый друг был потерян, остался лишь учитель, доведенный до безумия сложностями и множественностью своего нового мира.

Для того кто в возрасте за шестьдесят все еще страстно ищет образования, эти мелкие или крупные неприятности не имели большой ценности, кроме как меры массы и движения. Практический интерес и практический человек представлялись ему такими, которые заглядывали вперед к следующим выборам или, в крайнем случае у корпораций, на пять или десять лет. В Америке едва ли набралось бы с полдесятка людей, про которых было известно, что они заглядывают на дюжину лет вперед; тогда как любой историк, желающий удерживать выравнивание с прошлым и будущим, обязан охватывать горизонт по меньшей мере в два поколения. Если он стремится выровнять себя с будущим, он должен предполагать некое состояние мира через пятьдесят лет после его собственного. Каждый историк — порой бессознательно, но всегда неизбежно — должен был задавать себе вопрос: сколько может продержаться та или иная отжившая система? Он никогда не может дать себе меньше одного поколения, чтобы показать в полной мере эффекты изменившегося состояния. Его цель — проложить триангуляцию от широчайшего возможного базиса до наидальнейшей точки, какую он, по его мнению, способен разглядеть, что всегда лежит далеко за кривизной горизонта.

Для практического человека такая попытка идиотта, и, вероятно, практический человек сегодня прав; но кто бы ни был прав — если вопрос о правоте или неправоте вообще применим к делу, — у историка нет иного выбора, кроме как идти дальше в одиночку. Даже в его собственной профессии мало кто предлагает помощь, и его прогулка вскоре становится уединенной, заводя все дальше и дальше в глушь, где сумерки коротки, а тени густы. Хей уже буквально спотыкался на ходу от усталости. Истощенный еще сильнее, Кларенс Кинг сошел с дистанции. Однажды весной он остановился на час в Вашингтоне, чтобы попрощаться, бодро и просто рассказав о том, как врачи приговорили его к поездке в Аризону из-за легких. Все трое друзей знали, что они приближаются к концу, и если не один, то другой; но поза готовности к смерти есть сценическая роль, а стоицизм — глупое средство, хоть и единственное. Non doles, Paete! Тебе не больно, Пет! Человеку стыдно за это даже во время игры.

Солнечное сияние жизни в последнее время было не столь ослепительным, чтобы частичка его не угасла для Адамса и Хея, когда Кинг исчез из их жизней; но у Хея оставались семья и амбиции, в то время как Адамс мог лишь беспомощно, устало блуждать назад в одиночестве, с глазами, затуманенными слезами, по своему смутному следу через темнеющую прерию образования, не имея никакого мотива, ни великого, ни малого, кроме любопытства добраться, прежде чем он сам падет, до какой-нибудь точки, которая подарила бы ему долгий взгляд вперед. Он испытывал болезненное любопытство увидеть какой-то свет в конце прохода, словно тридцать лет были лишь тенью и он снова упадет в объятия Кинга у дверей последней и единственной хижины, оставшейся в жизни. Время стало ужасно коротким, и ощущение того, как мало знаешь, когда другие знают так много, подавляло надежду.

Он не знал, в каком новом направлении повернуться, и сидел за столом, праздне вытягивая нити из спутанного клубка науки, чтобы увидеть, выстраиваются ли они в линию и почему. Самой банальной и старой игрушкой из всех, что он знал, был детский магнит, с которым он играл с младенчества, самая привычная из загадок. Он уставил свой стол магнитами и нанес на карту их силовые линии с помощью компаса. Затем он перечитал все книги, какие смог найти, и тщетно пытался заставить свои силовые линии совпасть с их трактовкой. Книги приводили его в замешательство. Он не мог поверить собственному разумению. Перед ним лежал буквально самый конкретный факт в природе, уступавший лишь гравитации, которой он бросал вызов; сила, которая должна была излучать линии энергии без остановки с начала времен, если не дольше, и которая, вероятно, продолжала бы излучать и после того, как солнце упадет в землю, поскольку никто не знал почему, или как, или что она излучает — или даже излучает ли она вообще. Будучи, пожалуй, древнейшей из всех природных сил после солнечной энергии, она, казалось, никому не подсказала никакой идеи, пока какому-то мореплавателю не пришло в голову, что она может служить указателем. Прошла еще тысяча лет, прежде чем она научила какого-то другого умного человека использовать ее в качестве насоса, подводящей трубы, сита или резервуара для сбора электричества, по-прежнему не зная, как она работает или что она собой представляет. Для историка история экспериментов Фарадея и изобретения динамо-машины превосходила всякую веру; она обнажала состояние человеческого невежества и беспомощности перед лицом самых обыденных сил, в которое его разум отказывался верить. Он не мог постичь, почему кто-то где-то не может рассказать ему всё о магните, если бы только отыскать книгу, — хотя он был вынужден признать ту же беспомощность перед лицом гравитации, фосфоресценции и запахов; и он не мог вообразить ни единой причины, почему общество должно относиться к радию как к революции в науке, когда любой младенец с незапамятных времен видел, как магнит делает то же самое, что и радий; ибо уж конечно род излучения не имел никакого значения по сравнению с излучаемой энергией и веществом, поставляемым для излучения. Он не смел вдаваться в сложности химии или микробов до тех пор, пока эта детская игрушка преподносила сложности, ослеплявшие его рассудок сильнее рентгеновских лучей и превращавшие атом в бесконечное разнообразие насосов, бесконечно качающих бесконечное разнообразие эфиров. Он хотел попросить мадам Кюри изобрести двигатель, присоединяемый к ее соли радия, и перекачивать ее силы через него, как это сделал Фарадей с магнитом. Он представлял человеческий разум как еще одну излучающую материю, сквозь которую человек извечно перекачивал более тонкую жидкость.

Во всей этой суете его тревожили не магнит, не лучи и не микробы и даже не его собственная беспомощность перед лицом сил. К этому он привык с детства. Магнит в своем новом отношении ошеломлял его новое образование свидетельствами нарастающей сложности, множественности и даже противоречивости в жизни. Он не мог уйти от этого; будь то политика или наука, урок оставался прежним, и на каждом шагу это преграждало ему путь, куда бы он ни повернулся. Он находил это в политике; он натыкался на это в науке; он сталкивался с этим в повседневной жизни, словно он все еще был Адамом в Эдемском саду между Богом, бывшим единством, и Сатаной, бывшим сложностью, не имея никаких средств решить, что же из этого истина. Проблема была той же самой для Маккинли, что и для Адама, и для Сената, что и для Сатаны. Хей терпел на ней крушение, точно так же как Кинг и Адамс.

Всю жизнь человек боролся за единство, и единство всегда побеждало. Национальное правительство и национальное единство преодолели любое сопротивление, и дарвиновские эволюционисты восторжествовали над всеми пасторами; и все же чем больше были единство и импульс, тем хуже становились сложность и трение. Человек напрасно склонял шею перед железными дорогами, банками, корпорациями, трестами и даже перед народной волей, насколько он мог ее понять, — или даже больше; множественность единства неуклонно возрастала, возрастала и грозила превзойти все разумные пределы. Он сдал все свои любимые предрассудки и отрекся даже от форм критики — за исключением своего излюбленного развлечения, Сената, бывшего тоником или стимулом, необходимым для здоровой жизни; он принял единообразие, птерасписа, ледниковый период, трамваи и телефоны; и теперь — как раз тогда, когда он был готов увенчать лавровым венком завершенное образование — сама наука предупредила его начать всё сначала с самого начала.

Бродя меж магнитами, он вспомнил, что некогда, целое поколение назад, он начал активную жизнь с написания исповеди геологической веры по повелению сэра Чарльза Лайеля, и что на нее стоило бы взглянуть хотя бы ради того, чтобы укрепить свое зрение. Он перечитал ее снова и счел ее лучше того, что мог бы написать в шестьдесят три; но пожилые умы всегда расшатываются. Он увидел, что его сомнения возросли, и ему стало любопытно узнать, что говорилось о них после 1870 года. Геологическая служба предоставила кипы томов и чтение на несколько месяцев; и чем дольше он читал, тем больше удивлялся, размышлял и сомневался в том, что сказал бы обо всем этом его восхитительный старый друг сэр Чарльз Лайель.

Воистину, животное, которого предстоит приучить к единству, должно быть поймано молодым. Единство — это видение; оно должно было быть частью процесса обучения зрению. Чем старше ум, тем старше его сложности, и чем дальше он заглядывает, тем больше он видит, пока даже звезды не распадаются на множества; ребенок же всегда будет видеть лишь одно. Адамс задался вопросом, склонялась ли геология после 1867 года к единству или множественности, и почувствовал, что этот уклон будет зависеть от возраста того, кто уклоняется.

В поисках безличной точки для измерения он обратился к тому, что сталось с его старейшим другом и кузеном — ганоидным рыбом, птерасписом из Людлова и Уэнлока, с которым он резвился, когда геологическая жизнь была молода; словно все они оставались вместе во времени, чтобы разыграть «Маску Комуса» в замке Людлов и повторить: «Как прелестна божественная философия!» Он почувствовал себя почти оскорбленным, обнаружив, что Уолкотт столь энергично разыгрывает роль Комуса, забросив ганоида аж в Колорадо и далеко назад в известняк Нижнего Трентона, сделав птераписа столь же современным, как миссисипский панцирник, породив для него предка — бесконечно более отдаленного — на заре известной органической жизни. Несколько тысяч футов известняка, больше или меньше, были для ганоида величайшим развлечением, но они заживо похоронили униформиста под тяжестью его собственного униформизма. Ни за каких ганоидных рыб на свете благоразумный историк не осмелился бы высказать даже втайне мнение о ценности Естественного отбора путем мелких изменений в условиях униформизма, ибо он мог знать об этом не больше, чем большинство его соседей, не знавших ничего; но естественный отбор, который не отбирает — эволюция, завершившаяся до своего начала, — мелкие изменения, отказавшиеся что-либо менять на протяжении всей геологической летописи, — выживание высшего порядка в фауне, не имевшей происхождения, — униформизм в условиях, которые перевернули всё остальное в творении, — для честно мыслящего, хотя и невежественного студента, которому требовалось доказать естественный отбор, а не принимать его на веру, такая последовательность не приносила мира. Он хотел, чтобы ему показали, что изменения формы вызывают эволюцию в силе; что химическая или механическая энергия посредством естественного отбора и мелких изменений в условиях униформизма превратила себя в мысль. Ганоидная рыба казалась ему доказательством того, что она не отбирала ни новую форму, ни новую силу, но что пасторы были правы, полагая, что сила может быть увеличена в объеме или поднята по интенсивности лишь с помощью внешней силы. Для него ганоид был огромной загадкой, и тем сильнее, что ни он, ни ганоид не тревожили дарвинистов, а скорее потому, что это помогало выявить: дарвинизм, казалось, уцелел лишь в Англии. Напрасно он вопрошал, какий род эволюции пришел ему на смену. Почти любая доктрина казалась ортодоксальной. Вновь всплыли даже внезапные превращения, обусловленные чистой жизненной силой, действующей по собственным законам далеко за пределами механического объяснения. Еще чуть-чуть — и его бы загнали обратно к старой независимости видов.

Что думал по этому поводу онтолог, было его личным делом, как и взгляды теолога на теологию, поскольку сложность для них ничего не значила; но для историка, который искал лишь направление мысли и в 1867 году начинал как уверенное дитя Дарвина и Лайеля, вопрос направления казался жизненно важным. Тогда он весело вошел в дверь ледникового периода и обозрел вселенную единств и единообразий. В 1900 году он вступил в куда более обширную вселенную, где все старые дороги бежали во всех направлениях, пересекаясь, разделяясь, подразделяясь, внезапно обрываясь, медленно исчезая, с тропинками, которые никуда не вели, и последовательностями, которые невозможно было доказать. Активные геологи в большинстве своем превратились в специалистов, имеющих дело со сложностями, слишком техническими для любителя, но старые формулы все еще казались пригодными для начинающих, как служили они и тогда, когда были новыми.

Поэтому причина ледникового периода оставалась на милость Лайеля и Кролла, хотя Гейки разделил этот период на полдюжины прерывистых похолоданий в недавней геологии и лишь в северном полушарии, в то время как ни один геолог не осмеливался утверждать, что оледенение южного полушария можно с уверенностью отнести к более отдаленному горизонту. Континенты по-прежнему безумно поднимались и безумно опускались, хотя профессор Зюсс из Вены написал эпохальный труд, показавший, что континенты закреплены, подобно кристаллам, и поднимаются и опускаются лишь океаны. Добродушное единообразие Лайеля казалось добродушным по-прежнему, ибо ничто не заняло его места, хотя за это время гранит помолодел, ничего не было объяснено, а ошеломляющая система огромных надвигов перевернула геологическую механику. Учебники отказывались даже обсуждать теории, откровенно опуская руки и признавая, что прогресс зависит от изучения каждой горной породы как закона самого по себе.

Адамс имел к правильности науки не больше отношения, чем панцирная щука или австралийская акула, поскольку ее правильность его никоим образом не касалась, и лишь дерзость могла побудить его оспаривать или обсуждать принципы какой-либо науки; но история разума касалась одного лишь историка, и у историка не было жизненного интереса ни к чему другому, ибо в самом теле он не находил изменений для регистрации. В мысли Школы, подобно Церкви, возводили невежество в веру и низводили догму до ереси. Эволюция уцелела, подобно трилобитам, не эволюционируя, и тем не менее эволюционисты удерживали все поле и даже набрались храбрости восстать против казацкого указа лорда Кельвина, запрещавшего им отводить на свои эксперименты более двадцати миллионов лет. Без сомнения, геологи всегда с печалью подчинялись этому последнему и предельному насилию, которому их подвергал Понтифик Физической Религии в стремлении навязать унификацию вселенной; они с мягким убеждением протестовали, что не могут выразить геологическую летопись в терминах времени; они бормотали Ignoramus себе под нос; но они никогда не осмеливались произнести Ignorabimus, вертевшийся у них на кончиках языков.

И все же признание этого казалось близким. Эволюция становилась изменением формы, прерываемым капризами силы и порой искажаемым влечениями, влияющими на интеллект, в иные моменты скручиваемым и терзаемым чистым насилием — космическим, химическим, солнечным, сверхчувственным, электролитическим, — кто знает каким? — бросающим вызов науке, если не отрицающим известный закон; и мудрейшие из людей могли лишь подражать Церкви и призывать «больший синтез», чтобы вновь объединить анархию. Историки нажили себе слишком много неприятностей, следуя за школами теологии в их попытках расширить свой синтез, чтобы добровольно повторять этот процесс в науке. Для человеческих целей всегда неизбежно вскоре наступает точка, в которой больший синтез означает самоубийство.

Политика и геология одинаково указывали на больший синтез стремительно возрастающей сложности; но все же пожилой человек знал, что перемена может заключаться лишь в нем самом. Это признание ничего не стоило. Любой студент в любом возрасте, думающий лишь о мысли, а не о своей мысли, должен получать наслаждение от поворота назад и попытки совершить противоположное движение, подобно тому как он наслаждается весной, которая приносит даже уставшему и раздраженному государственному деятелю больший синтез персикового цвета, цветения вишни и кизила, чтобы доказать всю глупость суеты. Каждый школьник знает, что эта сумма всех знаний никогда не спасала его от порки; простые годы ничем не помогают; ни Кинг, ни Хей, ни Адамс не могли избежать барахтанья сквозь коридоры хаоса, которые открывались по мере их продвижения к концу; но они по крайней мере могли плыть по течению, если бы только знали, куда направляется поток. Адамс с удовольствием начал бы все сначала с Limulus и Lepidosteus в водах Брантри, бок о бок с Адамсами, Куинси и Гарвардским колледжем — все они остались неизменными и неизменяемыми со времен архаики; но какая от этого была бы польза? Искатель истины — или иллюзии — от этого не стал бы менее беспокойным, пусть даже он акула!

ГЛАВА XXVII

ТОЙФЕЛЬСДРЕКК (1901)

Неотвратимый Париж манил, и сопротивление становилось все более бессмысленным по мере того, как уменьшался запас лет, ибо мир не содержит иного места, кроме Парижа, где воспитание можно было бы постигать со всех сторон. Еще более энергично, чем в XII веке, Париж учил в двадцатом, и никакой другой колледж не приближался к нему по разнообразию направлений и силе ума. Об обучении в деталях человек, знавший лишь то, чему его случайно научил XIX век, почти ничего не мог ведать, поскольку наука ушла далеко за горизонт его познаний, а математика стала единственным необходимым языком мысли; но можно было играть с игрушками детства, включая минский фарфор, художественные салоны, оперы и театры, изящные искусства и готическую архитектуру, теологию и анархию, в любой смеси времен; или ковылять повсюду со Джо Стикни, рассуждая о греческой философии или современной поэзии, изучая «Луизу» в «Опера-Комик» или обсуждая обаяние молодости и Сену с Бэем Лоджем и его изысканной молодой женой. Париж оставался парижским вопреки переменам, хозяйкой самого себя, даже если бы пала Китай. Десятки художников — скульпторов и живописцев, поэтов и драматургов, мастеров по камню и металлу, дизайнеров тканей и мебели, — сотни химиков, физиков, даже философов, филологов, врачей и историков трудились в тысячу раз активнее, чем когда-либо прежде, и масса и оригинальность их продукции затопили бы любую прежнюю эпоху, как едва не затопили собственную; но производилось впечатление хаоса, и Адамс стоял перед ним столь же беспомощно, как и перед хаосом Нью-Йорка. Его единственной мыслью было держаться впереди движения и, если понадобится, вести его к хаосу, но никогда не отставать. Только у молодых есть время задерживаться в хвосте.

Развлечения юности пришлось оставить, ибо даже кулачный бой не требует большей выносливости, чем труды бледного студента Латинского квартала в притонах Монпарнаса или Монмартра, где в два часа ночи в пивном саду нельзя чувствовать усталости даже после четырех часов игры Муне-Сюлли в «Комеди Франсез». В этих отраслях воспитание можно было назвать завершенным. Светская жизнь тоже больше ничему стоящему не могла научить человека, который, держа приоткрытой дверь в иной мир, смотрел на этот лишь для того, чтобы бросить на него прощальный взгляд. Взгляд этот оказался более забавным, чем все, что он знал в своей активной жизни, но он был куда более — бесконечно более — хаотичным и сложным.

И все же ради воспитания кое-что оставалось сделать поверх хаоса, и, как водится, помогла женщина. Около тридцати лет он твердил, что непременно должен съездить в Байройт. Внезапно на горизонте появилась миссис Лодж и велела ему ехать. Он присоединился к ним — родителям и детям, таким же бодрым, жаждущим впечатлений и восприимчивым, как прежде, — в старинном городке Ротенбург-об-дер-Таубер, и вместе они отправились на Байройтский фестиваль.

Тридцать лет назад Байройтский фестиваль совершил бы огромный шаг в воспитании, и дух мастера открыл бы огромный новый мир. В 1901 году этот эффект совершенно отличался от духа мастера. В 1876 году рококовая обстановка Байройта казалась подходящей атмосферой для Зигфрида и Брунгильды, пожалуй, даже для «Парсифаля». Байройт был вне мира, спокоен, созерцателен и уединен. В 1901 году мир совершенно изменился, и Вагнер стал его частью, столь же привычной, как Шекспир или Брет Харт. Элемент рококо резал слух. Даже Гудзон и Саскуэханна — пожалуй, и сам Потомак — часто выходили из берегов, чтобы заглушить богов Валгаллы, и едва ли можно было слушать «Гибель богов» в Нью-Йорке среди толп страстных молодых энтузиастов без приступов нервного возбуждения, которые в Байройте сменялись музыкальным мещанством, словно боги были баварскими композиторами. Нью-Йорк или Париж могли быть какими угодно — продажными, грязными, вульгарными, — но общество взращивало там, в гниении своего упадка, некие анархические брожения и считало их доказательством искусства. Возможно, так оно и было; и во всяком случае, Вагнер нес главную ответственность за них как за художественную эмоцию. Нью-Йорк понимал значение Вагнера лучше, чем Байройт, а фривольности Парижа не раз включали в себя разлив Сены, затоплявший Звезду или Монмартр, а также чары амбиций, накладывающие заклятие на героя. Париж все еще ощущал тонкую лесть в мысли о том, что последняя великая трагедия богов и людей непременно случится именно там, в то время как никто не мог вообразить ее случившейся в Байройте или стал бы беспокоиться, если бы это произошло. Париж кокетничал с катастрофой так, словно она была старой любовницей — встречал ее почти весело, как делал это уже столько раз, ибо они были знакомы еще с тех пор, как Рим начал опустошать Европу; Нью-Йорк же встречал ее с сиянием зачарованного ужаса, подобно неизбежному землетрясению, и слышал, как Тернина возвещает о ней с убежденностью, заставлявшей нервы трепетать и звенеть так, как они уже давно перестали под акценты народных ораторов, провозглашающих народную добродетель. Лесть утратила свое обаяние, но мотив проклятия (Fluch-motif) попал в цель.

Адамс плыл по течению до тех пор, пока Брунгильда не стала привычкой, а Тернина — союзницей. Он тоже баловался анархией, хотя и не социализмом, который молодым людям, лелеявшим художественные эмоции под куполом Пантеона, казался безнадежно буржуазным и низкопробно мещанским. Бэй Лодж и Джо Стикни породили совершенно новую и оригинальную партию Консервативных Христианских Анархистов, призванную возродить истинную поэзию под вдохновение «Гибели богов». Подобная партия не видела вдохновения в Байройте, где пейзаж, история и публика были — относительно — косными, а единственной эмоцией являлся музыкальный дилетантизм, который мастер ненавидел.

И все же Байройт по-прежнему забавлял даже консервативного христианского анархиста, которому было столь же плевать, как и «Гране, моему коню» (Grane, mein Ross), фальшивят ли певцы, и который приехал лишь затем, чтобы узнать, что именно Вагнер полагал своим смыслом. Достигнув этой цели, как было угодно фрау Вагнер и Святому Духу, он был готов двигаться дальше; а сенатор, тосковавший по более суровым штудиям, указал на пристанище в Москве. Годами Адамс учил американскую молодежь никогда не путешествовать без сенатора, который бывал полезен даже в Америке, но незаменим в России, где в 1901 году анархисты, пусть даже консервативные и христианские, виделись не в добром свете.

Это крыло анархистской партии в строгом смысле состояло всего из двух членов — Адамса и Бэя Лоджа. Консервативный христианский анархист как партия черпал жизнь из Гегеля и Шопенгауэра, понятых правильно. В силу необходимости своего философского происхождения каждый член братства объявлял другого несоответствующим его возвышенной задаче и неспособным ее постичь. Разумеется, о появлении какого-либо третьего члена не могло быть и речи, поскольку великий принцип противоречия мог выражаться только через противоположности; и нельзя было помыслить ни о каком соглашении, ибо анархия по определению должна быть хаосом и столкновением, как в кинетической теории идеального газа. Несомненно, этот закон противоречия сам по себе был соглашением, ограничением личной свободы, несовместимым со свободой; но «больший синтез» допускал ограниченное соглашение при условии, что оно строго ограничивалось целью большего противоречия. Так была достигнута великая цель всей философии — «больший синтез», но процесс этот оказался трудным, и в то время как Адамс, будучи старшим членом, взял на себя провозглашение принципа, Бэй Лодж неизбежно отрицал и это допущение, и сам принцип, дабы утвердить его истинность.

Адамс провозглашал, что в последнем синтезе порядок и анархия суть одно, но что это единство есть хаос. Как анархист, консерватор и христианин, он не имел иного мотиву или долга, кроме как достичь цели; и, чтобы ускорить ее, он был обязан форсировать прогресс; концентрировать энергию; накапливать мощь; приумножать и усиливать силы; уменьшать трение, увеличивать скорость и наращивать импульс — отчасти потому, что таков был механический закон вселенной, как ее объясняла наука, но отчасти также ради того, чтобы покончить с настоящим, на которое жаловались художники и кое-кто еще; и наконец — и главным образом — потому, что этого требовала строгая философия, дабы проникнуть в потустороннее и удовлетворить судьбу человека, достигнув большего синтеза в его предельном противоречии.

Разумеется, неученый критик мгновенно возражал, что эта схема не является ни консервативной, ни христианской, ни анархической, но подобное возражение означало лишь то, что критику следовало бы начать свое образование в любой школе для малышей, дабы усвоить, что анархия, будучи логичной, перестала бы быть анархической. Для консервативного христианского анархиста любезные доктрины Кропоткина были сентиментальными идеями русской умственной инертности, прикрытыми именем анархии лишь для того, чтобы замаскировать их наивность; а излияния Элизе Реклю представлялись идеалами французского рабочего (ouvrier), разбавленными абсентом, что в результате давало буржуазную мечту о порядке и инертности. Ни тот, ни другой не притворялись анархистами иначе как на мимолетной стадии, ведущей к порядку и единству. Ни у того, ни у другого не было иного представления о вселенной, кроме унаследованного от жреческого сословия, к которому их умы очевидно принадлежали. Для них, как и для социалиста, коммуниста или коллективиста, разум, следовавший за природой, не имел никакого отношения; если анархистам требовался порядок, они должны были вернуться в XII век, где их мысль наслаждалась своим тысячелетним царствованием. У консервативного христианского анархиста не могло быть ни соратника, ни цели, ни веры, кроме самой природы природы; и его «больший синтез» обладал лишь тем изъяном, что был настолько преувеличенно истинным, что даже высочайший долг едва ли мог заставить Бэя Лоджа отвергнуть его ради его доказательства. Лишь самоочевидная истина о том, что ни одна философия порядка — за исключением Церкви — никогда не удовлетворяла философа, примиряла консервативного христианского анархиста с необходимостью доказывать собственную.

Естественно, эти идеи настолько опережали эпоху, что понять их могли едва ли больше людей, чем понимали Вагнера или Гегеля; впрочем, со времен Сократа мудрецы по большей части остерегались претендовать на понимание чего бы то ни было; но подобные утонченности были греческими или немецкими и мало затрагивали практичного американца. Он признавал, что на данный момент темнота была непроглядной. Он не мог с уверенностью утверждать даже самому себе, что его «величайший синтез» непременно окажется хаосом, поскольку ему в равной степени пришлось бы отрицать и этот хаос. Поэт вслепую нащупывал эмоцию. Игра ума ради самого ума в основном прекратилась. Стук пятидесяти или ста миллионов паровых лошадиных сил, удваивавшихся каждые десять лет и уже более деспотичных, чем все лошади, когда-либо жившие, и все всадники, которых они когда-либо носили, заглушал рифму и разум. Никто не был виноват, ибо все в равной мере являлись слугами этой мощи и трудились лишь ради ее приумножения; но консервативный христианский анархист видел свет.

Так студент, изучавший Гегеля, готовился к визиту в Россию, дабы расширить свой «синтез», — и как же сильно он в этом нуждался! В Америке все были консервативными христианскими анархистами; эта вера была национальной, расовой, географической. Истинный американец никогда не видел столь высшей добродетели ни в одном из бесчисленных оттенков между социальной анархией и социальным порядком, чтобы выделить ее как исключительно человеческую и свою собственную. Он никогда не знал полного союза ни в Церкви, ни в Государстве, ни в мысли и никогда не видел в нем никакой нужды. Свобода придавала ему смелости встретить любое противоречие и достаточно ума, чтобы его игнорировать. Совершенно противоположное состояние отмечало рост России. Империя Царя представляла собой фазу консервативной христианской анархии, более интересную для истории, чем все сложное многообразие американских газет, школ, трестов, сект, мошенничеств и конгрессменов. Все это были Природа — чистая и анархическая, какой консервативный христианский анархист видел Природу: деятельная, вибрирующая, по большей части бессознательная и быстро реагирующая на силу; но от первого проблеска, пойманного из окна спального вагона ранним утром на случайной железнодорожной станции у польского еврея во всем его жутком ужасе, и до последнего видения русского крестьянина, зажигающего свечу и целующего икону перед железнодорожной Девой на вокзале в Санкт-Петербурге, все было логично, консервативно, христиански и анархично. Россия не имела ничего общего ни с каким древним или современным миром, известным истории; она была старейшим источником всей цивилизации в Европе и не сохранила ничего для себя; ни Европа, ни Азия никогда не знали подобной фазы, которая не укладывалась ни в какую линию эволюции вообще и была столь же удивительна для исследователя готической архитектуры XII века, сколь и для исследователя динамо-машины в двадцатом. Изучаемая в сухом свете консервативной христианской анархии, Россия становилась светящейся, подобно соли радия, но с отрицательным свечением, словно она была веществом, чья энергия оказалась высосана, — инертным остатком с движением чистой инертности. Из окна вагона казалось, будто проплывают волны кочевой жизни — скотоводы, покинутые своими вождями и стадами, бродячие волны, застывшие в своих странствиях, ожидающие возвращения своих ветров или воинов, чтобы те повели их на запад; племена, которые расположились лагерем, подобно киргизам, на сезон и утратили способность к движению, не приобретя привычки к оседлости. Они ждали и страдали. Находясь там, где они стояли, они были не на своем месте и никогда не могли быть нормальными. Их страна действовала как поглотитель энергии, подобно Каспийскому морю, и ее поверхность сохраняла единообразие льда и снега. Один русский крестьянин, целующий икону в день святого в Кремле, мог сойти за сто миллионов. Студенту не было нужды изучать Уоллеса или перечитывать Толстого, Тургенева или Достоевского, чтобы освежить в памяти самый пронзительный анализ человеческой инертности, когда-либо облеченный в слова: Горького было более чем достаточно, Кропоткин отвечал любым целям.

Русский народ никогда не мог измениться — сможет ли он когда-нибудь измениться? Могла ли расовая инертность в таких масштабах быть разрушена или принять новую форму? Даже в Америке, в бесконечно меньших масштабах, этот вопрос был стар и оставался без ответа. Все так называемые примитивные расы и некоторые более близкие пережитки порождали сомнения, которые сохранялись вопреки самым упорным убеждениям эволюционистов. Сам сенатор покачал головой и, вволю осмотрев Варшаву и Москву, отправился в Санкт-Петербург, чтобы задать вопросы господину де Витте и князю Хилкову. Их разговор породил новые сомнения, ибо их усилия были огромны, их траты — колоссальны, а результаты в отношении народа казались пока неопределенными даже им самим. Десять или пятнадцать лет бурного стимулирования, казалось, ни к чему не приводили, ибо с 1898 года Россия отставала.

Студент-турист, как следует поразмыслив, спросил сенатора, не следует ли дать три поколения или больше, чтобы вовлечь русский народ в западное движение. Сенатор, казалось, был склонен запросить больше. Студенту нечего было сказать. Для него любое мнение, основанное на факте, должно быть ошибкой, поскольку факты никогда не могут быть полными, а их связи всегда бесконечны. Весьма вероятно, Россия мгновенно превратилась бы в самое яркое созвездие человеческого прогресса на всех упорядоченных этапах добра; но тем временем можно было приписать массе значение движения инерции и предположить медленное ускорение, которое по истечении поколения оставило бы разрыв между востоком и западам относительно прежним.

Достигнув этого результата, Лоджи посчитали, что их моральное совершенствование требует визита в Берлин; но сорок лет разнообразных эмоций не заглушили воспоминаний Адамса о Берлине, и он предпочел любой ценой избежать новых. Когда Лоджи отправились в Германию, Адамс сел на пароход до Швеции и через пару дней благополучно высадился в Стокгольме.

Пока студент до конца не уверен в разрешимости своей проблемы, он мало что выигрывает, упорно настаивая на ее решении. Можно было сомневаться, знают ли сам господин де Витте, или князь Хилков, или любой великий князь, или сам император об этом гораздо больше, чем их соседи; и Адамс был абсолютно уверен, что даже в Америке он слушал бы с сомнительным доверием взгляды любого министра финансов, президента железной дороги или президента Соединенных Штатов из всех, кого он знал, если бы те касались Америки следующего поколения. Сам факт того, что кто-то дерзнул бы их высказать, доказывал бы его некомпетентность в суждениях. И все же Россия была слишком огромной силой, чтобы относиться к ней как к предмету безразличия. В качестве инертности, если не иным образом, она представляла три четверти человеческого рода, и ее движение могло оказаться истинным движением будущего в противовес поспешному и неверному ускорению Америки. Никто еще не мог знать, что лучше всего подойдет человечеству, и турист, державший в уме Лафонтена, ловил себя на том, что говорит то как медведь, то как мартышка, в зависимости от зеркала, которое он держал перед собой. «Доволен ли я?» — спрашивал он:

"Moi? pourquoi non?

N'ai-je pas quatre pieds aussi bien que les autres?

Mon portrait jusqu'ici ne m'a rien reproché;

Mais pour mon frère l'ours, on ne l'a qu'ébauché;

Jamais, s'il me veut croire, il ne se fera peindre."

Если признать, что его брату медведю недостает совершенства в деталях, то его собственный образ мартышки не обязательно был идеальным или декоративным, и он нисколько не был уверен, какую форму тот может принять хотя бы за одно поколение. Он сам никогда не отваживался мечтать о трех. Ни один человек не мог угадать, что сделают с ним мотор «Даймлер» и рентгеновские лучи; но в одном он был уверен: мартышка и мотор ужасно боялись медведя; насколько сильно — знал лишь человек, близкий к их министерствам иностранных дел. Когда мартышка оглянулась через Балтику с безопасных бастионов Стокгольма, Россия показалась еще более зловещей, чем из Кремля.

Этот образ напоминал отступающую ледяную шапку — стену архаичного ледника, столь же неподвижного, древнего и вечного, как стена архаичного льда, преграждавшая океан в нескольких сотнях миль к северу, и куда более склонного наступать. Скандинавия всегда была во власти этой силы. Европа никогда не менялась. Воображаемая линия, пересекавшая ровный континент от Балтики до Черного моря, лишь продлевала северную барьерную линию. Венгры и поляки с одной стороны по-прежнему боролись с русской расовой инертностью и сохраняли собственную энергию в тех же условиях, которые порождали инертность по ту сторону границы. Раса управляла условиями; условия едва ли влияли на расу; и все же никто не мог сказать терпеливому туристу, что такое раса и как ее опознать. История отвечала слабой и обманчивой улыбкой на звучание этого слова; эволюционисты и этнологи оспаривали само ее существование; никто не знал, что с ней делать; однако без этой разгадки история оставалась детской сказкой.

Немцы, скандинавы, поляки и венгры, сколь бы энергичными они ни были, никогда не могли противостоять гетерогенной массе инертности по имени Россия и трепетали от ужаса при каждом движении последней. Из Стокгольма на нее смотрели так, будто это был ледяной пласт, и именно так Стокгольм следил за ней веками. По контрасту с мрачными лесами России и суровыми улицами Санкт-Петербурга Стокгольм казался южным видением, и Швеция манила туриста дальше. Пробираясь через жизнеразистный новоанглийский пейзаж и яркую осень на север, он в конце концов очутился в Тронхейме и открыл для себя Норвегию. Воспитание обрушивалось на него огромными массами по мере того, как он триангулировал эти необъятные пространства истории, о которых читал лекции и книги всю свою жизнь. Когда историк полностью осознает свое невежество — что иногда случается с американцами, — он становится еще более утомительным для самого себя, чем для других, ибо его наивность неукротима. Адамс не мог оправиться от изумления, хотя всю жизнь проповедовал норвежскую доктрину против глупых и пиющих пиво саксонских грубиянов, которых любил Фриман и которые, на отчаяние науке, произвели на свет Шекспира. Само соприкосновение с Норвегией рождало путешествия мысли, и поддавшись их иллюзиям, он сел на почтовый пароход, направлявшийся на север, и 14 сентября достиг Хаммерфеста.

Фривольные развлечения вряд ли были тем, что виделось сквозь сумерки равноденствия спешащему туристу, заглядывавшему в глубокие фьорды с тусклых пятен снега, где последние лопари и северные олени наблюдали за тем, как почтовый пароход лавирует среди запутанных фарватеров в открытом море, точно так же, как их предки наблюдали, когда первые норвежские рыбаки изучали их в чреде времен; но туриста поразили не лопари, не снег и не арктический мрак, а огни электромагнитной цивилизации и ошеломляющий контраст с Россией, которая все настойчивее занимала первое место в историческом интересе. Нигде новые силы столь энергично не исправляли ошибки старых и столь эффективно не восстанавливали равновесие эклиптики. По мере приближения к концу — тому самому месту, где семьдесят лет назад тщетный карлейлевский Тойфельсдрекк остановился, чтобы задать тщетные вопросы молчаливой бесконечности, — бесконечность, казалось, стала разговорчивой, если не фамильярной, болтая сплетни прямо на ухо. Установка электрического освещения и телефонов привела туристов вплотную к полярной ледяной шапке, за пределы уровня магнитного полярного круга; и там новейший Тойфельсдрекк сидел онемев от удивления и пялился на постоянные электрические огни Хаммерфеста.

У него были веские причины — куда более веские, чем те, о которых Тойфельсдрекк образца 1830 года в своем самом живом шотландском воображении когда-либо мечтал или о которых когда-либо рассказывал смертный человек. В лучшем случае неделя в этих тусклых северных морях без средств общения, внутри Полярного круга, во время равноденствия настраивала на серьезный лад, если не на мрачный; но всего неделей ранее, завтракая в ресторане Стокгольма, его взгляд выхватил за соседним столом заголовок в шведской газете, возвещавший о покушении на жизнь президента Маккинли, и от Стокгольма до Тронхейма, а затем вдоль побережья до Хаммерфеста изо дня в день приходили новости, рассказывавшие о состоянии президента, а также о делах и высказываниях Хэя и Рузвельта, пока наконец по прибытии в какую-то тусклую гавань не разнеслись крики разносчиков маленькой газеты, сообщавшей о смерти президента, случившейся несколько часов назад. Для Адамса смерть Маккинли и приход к власти Рузвельта не были полностью лишены личных переживаний, но это мало что значило по сравнению с глубиной его изумления от того, что он слышал ежечасные отчеты от своих самых близких друзей, присылаемые ему далеко в пределы царства ночи не для того, чтобы порадовать его, а чтобы исправить изъяны солнечной системы. Электродинамо-социальная вселенная работала лучше солнца.

Ничего столь странного с историком прежде не случалось, и это на мгновение разрушило всю его философию консервативной анархии. Ускорение было поразительным и целиком лежало в русле единства. Чтобы вернуть себе понимание хаоса, ему пришлось оглянуться через провал на Россию, и этот разрыв внезапно показался бездной. Россия была бесконечно далеко. И тем не менее кошмар ледниковой шапки по-прежнему давил на него с холмов, воочию являя себя, и никто не мог взглянуть на мрачное и маслянистое море, омывавшее эти призрачные острова, без осознания того, что всего лишь день пути на пароходе к северу приведет его к ледяному барьеру, готовому в любой момент наступить, что заставляло туристов останавливаться там, где лопари, северные олени и норвежские рыбаки останавливались столь давно, что стерлась сама память об их происхождении. Адамс никогда прежде не сталкивался с ne plus ultra и не знал, что с этим делать; но он испытал по крайней мере эмоцию своих предков-норвежских рыбаков, насчитывавших, несомненно, сотни тысяч, прижатых лицами к морю, со льдом на севере и ледяной шапкой русской инертности, давящей сзади, причем лед был лишь ничтожной опасностью по сравнению с этой инертностью. С того дня, как они впервые последовали за отступающей ледяной шапкой вокруг Нордкапа, и до настоящего момента их проблема оставалась прежней.

Новый Тойфельсдрекк, хотя и значительно старший годами, чем старый, ничуть не яснее прозревал прошлое или будущее, но был озадачен точно так же. От архаичного ледяного барьера до Каспийского моря протягаялась долгая линия разделения, неизменная с тех пор, как лед и инертность впервые завладели всем, — линия, которая делила линии его сил без всякой связи с климатом, географией или почвой.

Чем меньше турист знает, тем меньше ошибок он совершит, ибо он не станет ожидать от себя объяснения своего невежества. Веком ранее он возил с собой рекомендательные письма и искал знания; сегодня он знает, что никто ничего не знает; ему слишком многое нужно, а невежество есть ученость. Он снова побрел на юг и вышел к Килю, Гамбургу, Бремену и Кельну. Простой взгляд показал ему, что перед ним новая для человечества Германия. Гамбург был почти столь же американским, сколь Сент-Луис. За сорок лет зеленая деревенская идилличность Дюссельдорфа покрылась сажистой копотью Бирмингема. Рейн в 1900 году напоминал Рейн 1858 года примерно так же, как он напоминал Рейн салических франков. Кельн представлял собой железнодорожный узел, завершивший строительство своего собора, который несет на себе рассеянный вид собора из Чикаго. Тринадцатый век, тщательно отцеженный, занесенный в каталоги и запертый на замок, представал перед туристами в качестве некоей неандертальской, пещерно-жилищной диковинки. Рейн был более современным, чем Гудзон, что вполне естественно, поскольку он производил гораздо больше угля; но все это имело мало значения по сравнению с радикальным изменением линий сил.

В 1858 году вся равнина северной Европы, как и Дунай на юге, несла на себе явные следы того, что она все еще оставалась доисторическим трактом между Азией и океаном. Торговый путь повторял старые маршруты вторжений, а Кельн служил местом отдыха между Варшавой и Фландрией. По всей северной Германии Россия ощущалась даже сильнее, чем Франция. В 1901 году Россия исчезла, и не ощущалось даже Франции; едва ли — Англии или Америки. Ощущался один лишь уголь — лишь его печать пронизывала рейнский регион и сохранялась до Пикардии, — и печать эта была той же, что в Бирмингеме и Питтсбурге. Рейн производил ту же энергию, и эта энергия производила тех же людей — тот же разум — тот же импульс. Для шестидесятитрехлетнего человека, не имевшего надежды заработать на жизнь, эти три месяца обучения были самыми тяжелыми из всех, что он когда-либо предпринимал, а Россия — самым несварительным куском, с каким он когда-либо сталкивался; но сумма всего этого, если взглянуть из Кельна, казалась разумной. От Хаммерфеста до Шербура на одном берегу океана — от Галифакса до Норфолка на другом — одна великая империя управлялась одним великим императором — Углем. Потические и человеческие ревности могли разорвать ее на части или разделить, но мощь и империя были едины. Единство завоевало это пространство. Поодаль лежала Россия, и там более древняя, возможно, более надежная сила, опиравшаяся на вечный закон инертности, отстаивала свое.

В личном плане относительная ценность двух держав становилась с каждым годом все интереснее, ибо масса русской инертности неотвратимо надвигалась на Китай, и Джон Хэй стоял у нее на пути. Пока правил де Витте, Хэй был в безопасности. Если бы де Витте пал, Хэй зашатался бы. Оставалось лишь сидеть сложа руки и наблюдать за действиями господина де Витте и господина де Плеве.

ГЛАВА XXVIII

ВЫСОТА ЗНАНИЯ (1902)

Америка всегда относилась к трагедии легко. Слишком занятые, чтобы останавливать деятельность своего общества двадцати миллионов лошадиных сил, американцы игнорируют трагические мотивы, которые затмили бы Средние века; и мир приучается рассматривать убийство как форму истерии, а смерть — как невроз, который следует лечить с помощью лечения покоем. Три чудовищных политических убийства, которые откормили бы Эвменид ужасом, едва отбросили тень на Белый дом.

1901 год выдался трагическим годом, который, как казалось Хэю, сосредоточился на нем самом. Сначала летом пришла случайная смерть его сына Дела Хэя. Следом за трагедией сына последовала гибель его шефа, «тем более ужасная, что мы были так уверены в его выздоровлении». Мир внезапно превратился в кладбище. «Я приобрел привычку к похоронам». «Николай умирал. Я ходил навестить его вчера, и он меня не узнал». Среди писем с соболезнованиями, обрушившихся на него, было послание от Кларенса Кинга из Пасадины, «раздирающее душу изяществом и нежностью — в старой манере Кинга»; сам же Кинг «просто ждал, пока природа и враг завершат свою борьбу». Трагедия Кинга потрясла его до глубины души: «Вот она, перед глазами! — говорил он. — Лучший и ярчайший человек своего поколения, с талантами, неизмеримо превосходившими любого из современников; с трудолюбием, от созерцания которого меня часто тошнило; со всем, что было в его пользу, кроме слепой удачи; преследуемый бедствиями с колыбели, лишенный той радости жизни, на которую он имел право, умирающий наконец в безымянных страданиях, в одиночестве и без ухода, в калифорнийском трактире. Ça vous amuse, la vie?»

Первым призывом, встретившим Адамса еще до того, как он сошел на пирс в Нью-Йорке 29 декабря, было приглашение на похороны Кларенса Кинга, и с панихиды ему не довелось путешествовать по более веселой дороге, чем та, что вела в Вашингтон, где произошла революция, которая в любом случае заставила бы людей его возраста мгновенно постареть, но которая помимо выталкивания на передний план поколения, дотоле считавшегося им мальчишками, неизбежно порвала бы социальные связи, до сих пор удерживавшие их всех вместе.

Ça vous amuse, la vie? Честно говоря, уроки воспитания становились слишком банальными. Сам Хэй, вероятно впервые, испытывал наполовину радость от того, что Рузвельт хочет оставить его на посту, хотя бы для того, чтобы избавить себя от хлопот по увольнению; но для Адамса все было чистой потерей. В этом отношении его воспитание завершилось в школе. Его друзья во власти были потеряны, и он слишком хорошо знал жизнь, чтобы рисковать полным крушением в попытке их спасти.

Что касалось Рузвельта, надежды не было. Для них в шестьдесят три года Рузвельта в сорок три нельзя было воспринимать всерьез в его старом амплуа и невозможно было принять в новом. Власть, когда ею пользуется ненормальная энергия, есть самый серьезный из фактов, и все друзья Рузвельта знали, что его неуемная и воинственная энергия была более чем ненормальной. Рузвельт, как никакой другой человек, находившийся в поле зрения известности, демонстрировал то удивительное примитивное качество, которое присуще первоматерии — качество, приписываемое средневековой теофилософией Богу: он был чистым действием. Когда он вершил безмерную власть с неизмеримой энергией в Белом доме, отношение возраста к юности — учителя к ученику — оказывалось совершенно неуместным; и никакое другое было невозможно. Даже отношение Хэя было ложным, тогда как отношение Адамса прекратилось само собой. Истины истории нынче мало ценятся; но человеческая природа сохраняет несколько своих архаичных, про Sverbial законов, и самый мудрый царедворец из всех, когда-либо живших, — сам Луций Сенека — должен был оставаться в некоторой тени сомнения относительно того, какую пользу он извлечет из могущества своего друга и ученика Нерона Клавдия, пока в качестве джентльмена за шестьдесят он не получил от Нерона сыновнее приглашение покончить с собой. Сенека замкнул огромный круг своих знаний, усвоив, что друг во власти — это потерянный друг (факт, на котором весьма стоит настаивать), в то время как седоголовая моль, порхавшая через множество моль-администраций и более или менее опалившая крылья во всех них, хотя теперь она спала девять месяцев из двенадцати, приобрела инстинкт самосохранения, удерживавший ее на северной стороне Лафайет-сквер и после достаточного привыкания к президентам и сенаторам отучавший ее порхать между ними.