«Воспитание Генри Адамса»

В июне, в разгар интереса, приехали Камероны и сняли прекрасный старый дом Сурренден-Деринг в Кенте, который сделали чем-то вроде загородной резиденции посольства. У Кента есть прелести, соперничающие с красотами Шропшира, и даже по сравнению со множеством прекрасных мест, разбросанных вдоль валлийской границы, немногие столь же благородны и приветливы, как Сурренден с его непрерывной историей от саксов, его аллеями, террасами, оленьим парком, его величавым покоем на кентском склоне холма и широким видом на то, что когда-то было лесом Андеррида. Наполненный непрерывным потоком гостей, дом словно ждал случая показать свои прелести американцу, чья активность гремела по всему свету; и со времен битвы при Гастингсе маленькая телеграфная контора кентской деревни едва ли знала такую работу. Там, в жаркий день 4 июля 1898 года, ожидающей группе под сенью деревьев была доставлена телеграмма, возвещавшая об уничтожении испанской Армады, -- точно так же, как она могла быть доставлена королеве Елизавете в 1588 году; и там же, позже в том же сезоне, пришел приказ, вызывавший Хэя в Госдепартамент.

Хэй вовсе не стремился стать госсекретарем. Он куда больше предпочитал оставаться послом, и его друзья относились к этому назначению столь же холодно, как и он сам. Никто лучше них не знал, какого рода напряжение выпадает на долю госсекретарей и сколько у него осталось резервов прочности для борьбы с ним. Даже в Суррендене он выказывал не слишком большую выносливость и с радостью нашел бы вескую причину для отказа. Обсуждение с обеих сторон было серьезным, но решительный голос конклава сводился к тому, что, будь он простым соискателем должности, он, конечно, мог бы отклонить повышение, но будучи членом правительства, он не мог этого сделать. Ни один серьезный государственный деятель не мог принять услугу и отказаться от служения. Несомненно, он мог отказаться, но в таком случае он должен был подать в отставку. Забава делать президентов обладает жгучим очарованием для праздных американских рук, но эти черные искусства имеют старый недостаток всего бесовского: нужно служить духу, которого вызываешь, даже если это служение означает гибель для тела и души. Для него самого это служение, несомненно, могло принести какую-то долю выгоды, но для друзей, вынесших это бескорыстное решение, все обернулось бы потерями. Что до Адамса, он на этот счет помешался. На его памяти никто еще не проходил невредимым через это малярийное болото. По его разумению, высокий пост был ядом; он убивал -- тело и душу, физически и социально. Пост был более ядовит, чем поповщина или педантизм, пропорционально тому, сколько власти он таил в себе; но яд, на который он жаловался, не был честолюбием; он не разделял запоздалого раскаяния кардинала Уолси по поводу этого здорового стимула, точно так же как не вкусил его плодов; его ядом был паралич воли -- искажение зрения -- деформация разума -- деградация тканей -- огрубение вкуса -- сужение сочувствия до эмоций загнанной крысы. Хэю не нужен был высокий пост, чтобы обладать влиянием. Для него влияние валялось прямо на улицах, ожидая, пока он наклонится за ним; он наслаждался властью более чем достаточной и без должности; никто при его положении, богатстве и политическом опыте, живя в эпицентре политики в контакте с активными партийными менеджерами, не мог избежать влияния. Его единственным честолюбием было избежать неприятностей, и никто лучше него не знал, что в шестьдесят лет, будучи чувствительным к физическому перенапряжению и еще более чувствительным к жестокости, мстительности или предательству, он принимает должность ценой жизни.

Ни он, ни кто-либо из сурренденского круга не делал вид, будто рад новому сану, ибо при всей своей жизнерадостности и легкости ума он смотрел на себя мрачно, и этот взгляд ничуть не становился светлее от юмора, а его подчинение приказу президента было самым мрачным согласием, какое он когда-либо сопровождал улыбкой. Адамс тоже смотрел на вещи мрачно, не столько из-за Хэя, сколько из-за себя самого: ведь в то время как Хэй получал по крайней мере почести поста, его друзьям достанутся лишь хлопоты от него; но, как водилось у Хэя, воспринимать такие дела чересчур торжественно не имело смысла, а старые привычки Гражданской войны оставили отпечаток военной муштры на каждом, кто пережил ее. Он взвалил свой вещмешок и отправился домой. Адамс не собирался терять друга без борьбы, хотя и не знал случаев, чтобы подобная борьба помогала. Шанс был отчаянным, но упустить его он не мог; поэтому, как только сурренденское хозяйство было распущено 17 октября, он стал готовиться к возвращению домой и 13 ноября -- безо всякой радости -- обнаружил, что снова вглядывается в площадь Лафайета.

Он совершил еще один фальстарт и потерял еще два года воспитания; и у него не было оправдания, ибо на сей раз от пути его не отвлекали ни политика, ни свет. Он не имел никакого отношения к внутренней или внешней политике Хэя и никогда не притворялся, будто согласен с его взглядами или методами, да Хэя и не волновало, согласны его друзья или нет. Все они сплотились в попытке помочь друг другу справиться как придется, и единственное, что они пытались спасти, были личные отношения. Даже в этом Адамс потерпел бы поражение, если бы ему не помогала миссис Хэй, которая понимала необходимость отвлечься и приучила мужа каждый день во второй половине дня уводить друга на часовую прогулку, за которой следовала чашка чаю у миссис Хэй и беседа с кем-нибудь из заходивших гостей.

Поэтому на данный момент ситуация была спасена, по крайней мере внешне, и Адамс мог вернуться к собственным занятиям, которые медленно приобретали определенное направление. Возможно, их и не следовало называть занятиями, ибо по правде своей он сознательно ничего не преследовал, а просто плыл по течению туда, куда влекло. Короткая сессия разрушила вашингтонский круг, так что 22 марта Адамс смог отплыть с Лоджами в Европу и провести апрель на Сицилии и в Риме.

С Лоджами воспитание всегда начиналось заново. Сорок лет мало что оставили от Палермо, который Гарибальди показал мальчику в 1860 году, но Сицилия во все времена словно учила лишь катастрофам и насилию, бушуя на эту тему с тех пор, как Удиссей начал свое изучение на глазу Киклопа. В качестве урока анархии, лишенного малейшей последовательности, Сицилия стоит особняком и бросает вызов эволюции. Сиракузы учат большему, чем Рим. И все же даже Рим не молчал, и церковь Ара-Чели казалась все более способной сводить воедино все нити мысли, ибо каждое новое путешествие приводило обратно к ее ступеням -- Карнак, Эфес, Дельфы, Микены, Константинополь, Сиракузы, -- и все они лежали на дороге к Капитолию. Что они могли принести в качестве интеллектуальных богатств, было еще не разглядеть, но они везли с собой целые верблюжьи вьюки морали; и Нью-Йорк привез больше всех, ибо за сорок лет Америка сделала столь гигантский скачок к империи, что мир 1860 года уже стоял на далеком горизонте где-то в одной плоскости с республикой Брута и Катона, в то время как школьники читали об Аврааме Линкольне точно так же, как о Юлии Цезаре. Огромные массы американцев знали Гражданскую войну лишь по школьным учебникам истории, как знали историю Кромвеля или Цицерона, и были столь же знакомы с политическими убийствами, будто жили при Нероне. Кульминация империи наступала год за годом, словно Сулла был президентом, а Мак-Кинли -- консулом.

Ничто так не раздражало американцев, как напоминание об этой простой и очевидной -- и вовсе не неприятной -- истине; поэтому на Капитолии сидели молча, как и прежде; но в дополнение к уроку Лоджи добавили паломничество в Ассизи и встречу со святым Франциском, чье разрешение исторических загадок казалось самым удовлетворительным -- или исчерпывающим -- из всех когда-либо предложенных; оно стоило добрых сорока лет дальнейшего изучения и ценилось выше самого Гиббона или даже святого Августина, святого Амвросия или святого Иеронима. Самое ошеломляющее воздействие всех этих новых боковых лучей света на бывшего доцента 1874 года объяснялось поразительным контрастом между тем, чему он учил тогда, и тем, что он, пребывая в растерянности, пытался постичь двадцать пять лет спустя -- между двенадцатым веком его тридцатилетия и веком его шестидесятилетия. В Гарвардском колледже, устав духом в пустынях англосаксонского права, он временами предавался вспышкам насмешек по поводу пролития своей крови за возвышенные истины Сак и Сок:

HIC JACET HOMUNCULUS SCRIPTOR DOCTOR BARBARICUS HENRICUS ADAMS ADAE FILIUS ET EVAE PRIMO EXPLICUIT SOCNAM

Латынь была столь же двенадцатовечной, сколь и право, и претензия на то, что он первым объяснил юридический смысл Сак и Сок, задумывалась как сатира, хотя любой немецкий профессор презрел бы ее как бесстыдную и самонадеянную заявку на бессмертие; но вся эта точка зрения к 1900 году испарилась. Не он, а сэр Генри Мейн и Рудольф Зом были отцами или создателями Сак и Сок. Убедившись, что нить религии ведет к ничему, а политика ведет к хаосу, человек обратился к праву, подобно тому как его ученики обращались в юридическую школу, поскольку не видел иного пути к профессии.

Право оказалось столь же тщетным, как политика, религия или любая другая отдельная нить, спряденная человеческим пауком; оно предлагало не больше непрерывности, чем архитектура или чеканка монет, и никакой собственной силы. Святой Франциск выразил высшее презрение ко всем им и разрешил всю проблему, полностью от нее отказавшись. Адамс вернулся в Париж сокрушенным и сокрушенным духом, готовый признать, что его жизнь не имеет смысла, и осознавая, что теперь это уже не имеет никакого значения. Он провел лето в одиночестве, печально контрастировавшем с последним летом в Суррендене; но одиночество сделало то, чего не делало общество -- оно заставило и принудило его заняться молчаливым изучением собственного невежества. Здесь он наконец приступил к практике своей последней профессии. Преследуемый тоской, он больше не мог спасаться бегством, и в качестве летней школы начал методичный обход -- триангуляцию -- двенадцатого века. Это занятие обладало своеобразным французским очарованием, которое Франция давно утратила -- спокойствием, ясностью, простотой выражения, силой действия, сложностью местного колорита, делавшими Париж пресным. Долгими летними днями человек обретал своего рода насыщенное зеленое наслаждение в лесах и серую бесконечность покоя в маленьких церквушках двенадцатого века, усеивавших их, столь же непритязательных, как их собственный мох, и столь же уверенных в своем предназначении, как их полукруглые арки; но церквей было много, а лето коротким, так что в конце концов его вновь загнали на набережные к фотографиям. Неделями он жил в молчании.

Его одиночество было нарушено в ноябре случайным приездом Джона Ла Фаржа. В тот момент общение с Ла Фаржем обрело новую ценность. Из всех людей, оказавших глубокое влияние на своих друзей после 1850 года, Джон Ла Фарж был определенно самым выдающимся, и для Генри Адамса, сидевшего у его ног с 1872 года, на вопрос о том, скольким он обязан Ла Фаржу, можно было ответить лишь признанием, что у него нет мерки, чтобы измерить это. Из всех его друзей только Ла Фарж обладал умом, достаточно сложным, чтобы противостоять банальностям американского единообразия, и в процессе этого он изрядно озадачил большинство американцев, вступавших с ним в контакт. Американский ум -- бостонский точно так же, как южный или западный -- любит идти напролом к своей цели и утверждать или отрицать что-то, что он считает фактом; у него есть конвенциональный подход, конвенциональный анализ и конвенциональное заключение, равно как и конвенциональное выражение, и при этом он громко заявляет о своей неконвенциональности. Самой обескураживающей чертой Джона Ла Фаржа было обращение этого процесса вспять. Его подход был тихим и косвенным; он кружил вокруг предмета и никогда не отделял его от окружения; он гордился верностью традиции и условности; он никогда не был резким и ненавидел споры. Его манеры и отношение к мирозданию оставались неизменными, будь то качка посреди Тихого океана с зарисовками пассата из китовой лодки под порывами морской болезни, или вкушение ча-но-ю в рамках формальных японских ритуалов, или потягивание кокосовой чаши с кавой в ходе церемонии самоанских вождей, или размышления под священным деревом бо в Анарадпуре.

Человек никогда до конца не был уверен в его полной мысли, пока не становилось слишком поздно отвечать, ибо ему не составляло труда носить в уме разные оттенки противоречий. Как он говорил о своем друге Окакуре, его мысль текла так, как течет ручей сквозь траву, быть может, скрытая, но всегда присутствующая; и часто оставалось неясным, в каком направлении она течет, ибо даже противоречие было для него лишь оттенком разницы, дополнительным цветом, из-за которого никакой разумный художник не стал бы спорить. Он постоянно пресекал споры: «Адамс, вы слишком много рассуждаете!» -- было одним из его дежурных упреков даже в ходе мягкого обсуждения риса и манго во время теплых ночных обедов на Таити. Ему стоило бы упрекнуть Адамса в том, что тот родился в Бостоне. Ум прибегает к рассуждениям из-за недостатка подготовки, а Адамс никогда не встречал по-настоящему подготовленного ума.

Для Ла Фаржа эксцентричность означала условность; подлинно эксцентричный ум никогда ее не выдавал. Истинная эксцентричность была тоном -- оттенком -- нюансом -- и чем тоньше тон, тем подлиннее эксцентричность. Конечно, все художники в той или иной степени придерживаются схожих взглядов на свое искусство, но немногие переносят их в повседневную жизнь, и часто контраст между их искусством и разговорами оказывается чрезмерным. Однажды вечером Хамфрис Джонстон, преданный поклонник Ла Фаржа, попросил его встретиться за обедом с Уистлером. Ла Фарж был болен -- больнее, чем обычно даже для него, -- но он восхищался Уистлером и любил его, а потому настоял на поездке. Так получилось, что Адамс сидел достаточно близко, чтобы слышать разговор обоих, и у него не было выбора, кроме как слушать Уистлера, который завладел вниманием всего стола. В тот момент бушевала бурская война, и, как всякий знает, на эту тему Уистлер бушевал яростнее самих буров. Два часа он разглагольствовал против Англии -- остроумно, витиевато, экстравагантно, желчно, забавно и шумно; но по существу то, что он говорил, было не просто банальностью -- это была правда! Иными словами, слушатели, включая Адамса и, насколько он знал, Ла Фаржа, соглашались со всем этим, причем по большей части само собой разумеящимся; однако Ла Фарж молчал, и это различие в выражении было различием в искусстве. Уистлер в своем искусстве доводил ощущение нюанса и тона далеко за пределы любой точки, достигнутой Ла Фаржем или даже задуманной им; но в разговоре он демонстрировал, выше или ниже своего цветового инстинкта, готовность казаться эксцентричным там, где никакой реальной эксцентричности, кроме разве что темперамента, не существовало.

Эту яростность, которую Уистлер никогда не выказывал в живописи, Ла Фарж, казалось, щедро расточал на свое стекло. Относительное место стекла Ла Фаржа в истории витражного искусства Адамс знал недостаточно, чтобы в него вмешиваться, да художники, как правило, были в этом невежественнее его; но каково бы оно ни было, оно привело его обратно в двенадцатый век и в Шартр, где Ла Фарж чувствовал себя не просто как дома, но ощущал некое подобие права собственности. Никакой другой американец не имел там прав, если только он тоже не принадлежал к Церкви и не работал со стеклом. Сам Адамс был чужаком, но долгая привычка приучила Ла Фаржа смириться с Адамсом как с человеком добронамеренным, хоть и прискорбно бостонским; в то время как Адамс, хотя ему было почти шестьдесят лет, прежде чем он узнал что-либо о стекле или Шартре, желал лишь учиться, и только Ла Фарж мог помочь ему, ибо знал достаточно, чтобы видеть: один лишь Ла Фарж способен обращаться со стеклом подобно художнику тринадцатого века. В Европе это искусство было мертво на протяжении веков, и современное стекло вызывало лишь жалость. Даже Ла Фарж воспринимал древнее стекло скорее как документ, чем как историческую эмоцию, и из сотен окон в Шартре, Бурже и Париже Адамс едва ли знал одно или два, которые были способны выдержать конкуренцию со столь мощной цветовой гаммой, как у него. В беседе ум Ла Фаржа был опаловым, с бесконечными оттенками и преломлениями света, с цветом, приглушенным до тончайших градаций. В стекле он был непокорен; это был ренессанс; он заявлял о своей личной силе с глубиной и яростью тона, невиданными прежде. Он казался полным решимости сокрушить любое соперничество.

Даже мрачность парижского декабря в отеле «Элизе-Палас» несколько скрашивалась этим обществом, и воспитание сделало шаг назад к Шартру, но здоровье Ла Фаржа вызывало все большую тревогу, и Адамс был рад благополучно вернуть его в Нью-Йорк 15 января 1900 года, тогда как сам он немедленно отправился в Вашингтон, чтобы узнать, что стало с Хэем. Ничего хорошего надеяться не приходилось, ибо неприятности Хэя начались и были столь же велики, как он и предвидел. Адамс видел столь же мало обнадеживающего, сколь и сам Хэй, хотя и не осмеливался в этом признаться. Он сомневался в выносливости Хэя, в твердости президента при его поддержке и в верности его партийных друзей; но все эти тревоги из-за Хэя волновали его далеко не так сильно, как бурская война -- из-за него самого. Вот перед ним встала проблема его политического образования, превосходившая все пережитое со времен Зимней измены 1860–1861 годов! К его великому изумлению, очень немногие американцы разделяли его точку зрения; их враждебность к Англии казалась простым капризом; но для Адамса война стала почти личным оскорблением. С самого детства, даже в Англии, его учили, что его предки и их соратники в 1776 году раз и навсегда отстояли свободы британских свободных колоний, и он решительно возражал против того, чтобы его снова сбрасывали в оборону и заставляли через полтора века после того, как Джон Адамс начал эту работу, доказывать ссылками на закон и факты, что Джордж Вашингтон не был преступником, каково бы ни было положение дел с Георгом III. По соображениям еще более личным он категорически отказывался даже рассматривать вопрос о преступности Джона Адамса. Он счел себя обязанным пойти еще дальше и высказать мнение, что если бы в какой-либо момент Англия заняла по отношению к Канаде позицию, занятую по отношению к ее бурским колониям, Соединенные Штаты были бы обязаны в силу своего прошлого вмешаться и настоять на применении принципов 1776 года. Позиция мистера Чемберлена и его коллег казалась ему крайне неамериканской и ужасно смущала Хэя.

Приученный с ранних лет в сумятице гражданской войны держать язык за зубами и помогать политической машине хоть как-то скрипеть, раз уж ее нельзя заставить работать хорошо, он не хотел докучать Хэю теоретическими возражениями, которые каждый день терзали его в практической форме. Шанс Хэя заключался в терпении и добром нраве, пока удача не повернется лицом, и единственной целью для него было время; но как политическое образование этот момент казался Адамсу жизненно важным, ибо он никогда не любил закрывать глаза или отрицать очевидный факт. Практическая политика заключается в игнорировании фактов, но воспитание и политика -- две разные и часто противоречащие друг другу вещи. В данном случае противоречие выглядело грубым.

С политикой Хэя, внутренней или внешней, Адамс не имел абсолютно ничего общего. Хэй принадлежал к нью-йоркской школе, подобно Абраму Хьюитту, Эвартсу, У. К. Уитни, Сэмюэлю Дж. Тилдену -- людям, которые играли в эту игру ради честолюбия или развлечения и играли, как правило, намного лучше профессионалов, но чьи цели были значительно шире целей обычного игрока и которые не испытывали особой любви к дешевой каторжной работе. В ответ профессионалы не испытывали особой любви к ним и устраняли их при любой возможности. Лишь их контроль над деньгами делал их неизбежными, да и то это не всегда помогало им добиваться своего. История Абрама Хьюитта представляла один тип этой серии государственных деятелей, а история Хэя -- другой. Президент Кливленд отодвинул в сторону первого; президент Гаррисон отодвинул второго. «Здесь нет никакой политики», -- был его комментарий к назначению Хэя на должность. Хэй придерживался иного мнения и обратился к Мак-Кинли, чье суждение о людях было тоньше, чем обычно свойственно президентам. Мистер Мак-Кинли подошел к проблеме американского управления с решением, которое лежало далеко за пределами образования Генри Адамса, но казалось по меньшей мере практичным и американским. Он предпринял попытку объединить интересы в общий трест, в который каждый интерес вошел бы более или менее по собственной оценке и чья масса под его управлением должна была породить эффективность. Он добился весьма примечательных результатов. Во что это обошлось -- другой вопрос; если общестьво когда-нибудь будет загнано в угол последними средствами и привычными лекарствами от хаоса, результат, вероятно, обойдется дороже.

Будучи сам поразительным мастером управления людьми, Мак-Кинли нашел себе в помощь нескольких манипуляторов, почти столь же замечательных, как и он сам, и одним из них был Хэй; но, к несчастью, сила Хэя была слабейшей стороной, а задача -- труднейшей. Дома интересы можно было легко объединить, просто заплатив их цену; но за рубежом то, что помогало на одной стороне, вредило на другой. Хэй считал, что в объединение прежде всего нужно вовлечь Англию; но в то время Германия, Россия и Франция объединялись против Англии, и бурская война играла им на руку. На какое-то время у Хэя не осталось союзников -- ни за рубежом, ни дома, -- кроме Паунсфота, и Адамс всегда утверждал, что его вытащил один лишь Паунсфот.

И все же трудности за рубежом были куда менее обременительными, чем препятствия дома. Сенат становился все более неуправляемым еще со времен Эндрю Джонсона, и в этом была вина не столько Сената, сколько самой системы. «Мирный договор в любом нормальном положении дел, -- говорил Хэй, -- должен ратифицироваться единогласно за двадцать четыре часа. Они потратили шесть недель на споры из-за этого и ратифицировали его с перевесом всего в один голос. У нас сейчас есть пять-шесть вопросов, требующих урегулирования. Я могу урегулировать их все -- честно и с выгодой для нашей стороны; и ведущие люди в Сенате уверяют меня, что ни один из этих договоров, если их заключить, не пройдет Сенат. В каждом случае у меня будет большинство, но недовольная треть определенно провалит каждый из них. До каких чудовищных форм доросла изначальная ошибка Конституции в ходе эволюции нашей политики! Вы должны понимать, Сенат отвергнет не просто моё решение. Они отвергнут, например, любой договор вообще по любому вопросу с Англией. Сомневаюсь, что они приняли бы хоть какой-то серьезный договор с Россией или Германией. Строптивая треть была бы составлена иначе, но она оказалась бы на месте. Так что реальные обязанности госсекретаря сводятся, похоже, к трем: отбиваться от претензий к нам со стороны других государств; продвигать более или менее мошеннические претензии наших собственных граждан к другим странам; находить должности для друзей сенаторов, когда таковых нет. Стоит ли мне -- ради этого -- продолжать этот бесполезный труд?»

Для Адамса, который, подобно Хэю, повидал с десяток знакомых, боровшихся с теми же врагами, этот вопрос едва ли обладал новизной исследования. Он уже сказал все, что хотел сказать по этому поводу, в добром десятке томов, посвященных политике столетней давности. Для него зрелище это было столь привычным, что казалось забавным. Интрига была слишком явной, чтобы быть интересной. Вмешательство германской и российской миссий, а также Клан-на-Гэла в дела прессы и Сената было наивно нескрываемым. Очаровательный русский министр, граф Кассини, идеал дипломатических манер и выучки, позволял себе лишь редким дням проходить без того, чтобы не апеллировать через прессу к общественности против правительства. Германский министр фон Холебен поступал точно так же, но с большей осторожностью, и, разумеется, каждый их шепоток мгновенно доносился до департамента. Эти три силы в сочетании с регулярной оппозицией и природными обструкционистами всегда могли остановить любые действия в Сенате. Отцы-основатели намеревались нейтрализовать энергию правительства и преуспели в этом, но их машина никогда не предназначалась для работы общества мощностью в двадцать миллионов лошадиных сил в двадцатом веке, когда многое нужно делать быстро и эффективно. Единственным оправданием этой системы служило то, что раз правительство ничего не делает хорошо, то лучше ему вообще ничего не делать; но правительство, по правде говоря, прекрасно делало все, что ему поручали; и даже если бы это обвинение было справедливо, оно в равной мере относилось к человеческому обществу в целом, если кто-то выбирал подход к человечеству с этой точки зрения. С точки зрения механики, определенный объем работы должен быть выполнен; дурная машина лишь добавляла трения.

Всегда бескорыстный, щедрый, легкий, терпеливый и преданный, Хэй относился к миру как к чему-то, что следует принимать целиком, не разбирая на части ради избавления от его изъянов; он любил все в нем: смеялся и принимал его; он никогда не знал несчастья и с радостью прожил бы всю свою жизнь заново ровно так же, как она случилась. Во всей нью-йоркской школе встречалась схожая примесь юмора и цинизма -- более или менее выраженная, но редко желчная. И тем не менее даже самый веселый нрав в конце концов пасует перед постоянным трением. Старый друг стремительно увядал. Привычка оставалась, но легкая близость, беспечное веселье, случайный юмор, равенство равнодушия -- все это погружалось в рутину должности; мысли застревали в департаменте; разум переставал откликаться; остроумие и юмор съеживались в серых стенах политики, а раздражение множилось. Для главы ведомства такой результат казался облагораживающим.

Хотя в качестве образования эта отрасль знаний была привычнее и старше двенадцатого века, задача соотнесения двух эпох в общую связь была новой. Невежество требовало, чтобы политические, социальные и научные ценности двенадцатого и двадцатого веков были соотнесены в некоторой связи движения, которую можно было бы выразить математически, и человека ничуть не волновало, что весь мир твердит о невозможности этого или что у него не хватает математических знаний даже на то, чтобы рассчитать формулу за пределами школьной s = gt²/2. Если Кеплер и Ньютон могли позволить себе вольности с солнцем и луной, то безвестный человек в такой глуши, как Лафайет-сквер, вполне мог позволить себе вольности с Конгрессом и отважиться умножить половину его притяжения на квадрат его времени. Ему оставалось лишь найти значение -- пусть даже бесконечно малое -- для его притяжения в любой данный момент. Историческая формула, которая удовлетворила бы условиям звездной вселенной, тяжким грузом лежала у него на сердце; но в таком пустяковом деле он не мог рассчитывать ни на чью помощь -- в лучшем случае он мог ждать лишь насмешек.

Все его сподвижники по историческому ремеслу осуждали такую попытку как суетную и почти безнравственную — и уж точно враждебную здравой исторической системе. Адамс предпринял её лишь потому, что она противоречила всему, чему он учил историю, начав с чистого листа с новой мыслью: что бы ни было верно, всё, чему он учил прежде, было ложно. До сих пор он с успехом преследовал невежество и очистил свой ум от знаний. Начиная сначала, с исходной точки сэра Исаака Ньютона, он тщетно оглядывался в поисках учителя. Немногие в Вашингтоне решались выйти за рамки школьных условностей, а самый выдающийся из них, Саймон Ньюком, был слишком надежным математиком, чтобы относиться к подобному замыслу всерьез. Величайший из американцев, судя по его положению в науке, Уиллард Гиббс, никогда не приезжал в Вашингтон, и у Адамса так и не выпало возможности с ним встретиться. После Гиббса одним из самых выдающихся был Лэнгли из Смитсоновского института, человек более доступный, к которому Адамс имел обыкновение обращаться всякий раз, когда хотел дать выход своим огромным запасам невежества. Лэнгли с показным терпением выслушивал его спорные вопросы; но в нем самом жила научная страсть к сомнению и сентиментальная привязанность к признанию этого сомнения. Ему был свойствен гнуснейший грех физика — заявлять, что он ничего не знает в промежутках между вспышками острого восприятия. Подобно многим другим великим наблюдателям, Лэнгли не был математиком и, как большинство физиков, верил в физику. Строго отказывая себе в удовольствии заниматься философией, которая заключается главным образом в предложении невразумительных ответов на неразрешимые проблемы, он тем не менее знал эти проблемы и любил бродить мимо них с учтивым видом, даже кланяясь им издалека, словно признавая их существование, но сомневаясь в их респектабельности. Он великодушно позволял другим сомневаться в том, что сам был вынужден утверждать; и рано вручил Адамсу «Концепции современной науки» — книгу судьи Сталло, которую школы дюжину лет подвергали заговорщическому молчанию, неизменно встречающему любое революционное произведение, опрокидывающее привычный инвентарь и механизмы обучения. Адамс читал и не понимал; тогда он задавал вопросы и не получал ответов.

Вероятно, это и было воспитание. Быть может, это было единственное научное воспитание, доступное шестидесятилетнему студенту, который попросил сделать его столь же невежественным, как астроном. Детали науки для него ничего не значали: он хотел постичь ее массу. Солнечного тепла было недостаточно, либо оно было чрезмерным. Кинетические атомы вели лишь к движению; они никогда не вели к направлению или прогрессу. История не нуждалась в множественности; ей требовалось единство; она могла изучать лишь движение, направление, притяжение, отношение. Всё должно было прийти в движение сообща; следовало искать новые миры для измерения; и потому, подобно Расселасу, Адамс снова пустился в путь и обнаружил, что 12 мая обосновался в комнатах прямо у дверей Трокадеро.

ГЛАВА XXV

ДИНАМА-МАШИНА И ДЕВА (1900)

ПОКА Всемирная выставка 1900 года не закрыла свои двери в ноябре, Адамс неотступно бродил по ней, жаждая впитать знания и будучи не в силах их отыскать. Ему хотелось бы знать, какую часть их смог бы постичь самый информированный человек в мире. Пока он предавался размышлениям об этом хаосе, подошел Лэнгли и открыл его ему. По воле Лэнгли Выставка сбросила лишние тряпки и обнажилась догола, ибо Лэнгли знал, что́ изучать, зачем и как; Адамс же с тем же успехом мог стоять снаружи в ночи, уставившись на Млечный Путь. И всё же Лэнгли не сказал ничего нового и не учил ничему, чего нельзя было бы узнать у лорда Бэкона триста лет назад; однако, хотя следовало бы знать «Успехи науки» так же хорошо, как «Комедию ошибок», литературные знания не имели никакого значения, пока какой-нибудь учитель не покажет, как их применять. Бэкон потратил уйму сил, обучая короля Якова I и его подданных, американских или иных, примерно в 1620 году, что истинная наука есть развитие или экономия сил; однако пожилой американец в 1900 году не знал ни этой формулы, ни этих сил, и даже не удосужился сказать себе, что его историческое дело на Выставке касается лишь экономии или развития силы с 1893 года, когда он начал это изучение в Чикаго.

Ничто в образовании так не поражает, как количество невежества, которое оно аккумулирует в виде инертных фактов. Адамс осмотрел большинство художественных сокровищ в хранилищах, именуемых художественными музеями; однако он не умел смотреть на произведения искусства на выставке 1900 года. Он с глубоким вниманием изучал Карла Маркса и его исторические доктрины, но не мог применить их в Париже. Лэнгли с легкостью великого мастера эксперимента отбросил из поля зрения все экспонаты, которые не раскрывали нового применения силы, и вполне естественно отбросил для начала почти всю экспозицию искусства. Точно так же он проигнорировал почти всю промышленную экспозицию. Он привел своего ученика прямо к силам. Его главный интерес заключался в новых двигателях, способных сделать осуществимым его аэроплан, и он объяснил Адамсу поразительную сложность нового двигателя Даймлера и автомобиля, который с 1893 года стал кошмаром на скорости в сто километров в час, почти столь же разрушительным, как электрический трамвай, появившийся всего десятью годами ранее, и грозивший стать столь же ужасным, как сама паровозная машина, которая ровесница самого Адамса.

Затем он показал своему ученику огромный зал динамо-машин и объяснил, как мало он знает об электричестве или о силе любого рода, даже о своем собственном особом солнце, которое извергало тепло в невообразимом объеме, но которое, насколько ему было известно, в любой момент могло извергать его меньше или больше — судя по той уверенности, которую он в нем чувствовал. Для него сама динамо-машина была лишь остроумным каналом для транспортировки куда-то тепла, скрытого в нескольких тоннах плохого угля в грязном машинном зале, который тщательно прятали с глаз долой; но для Адамса динамо-машина стала символом бесконечности. Привыкнув к великой галерее машин, он начал ощущать сорокафутовые динамо-машины как моральную силу — примерно так же, как ранние христиане ощущали Крест. Сама планета казалась менее впечатляющей в своем старомодном, размеренном годовом или суточном вращении, чем это огромное колесо, вращавшееся на расстоянии вытянутой руки с какой-то головокружительной скоростью и едва бормотавшее — едва издававшее слышное предостережение держаться на волосок дальше из уважения к его мощи, — в то время как оно не разбудило бы младенца, прильнувшего к его раме. Под конец ему начали молиться; унаследованный инстинкт подсказал естественное выражение человека перед лицом безмолвной и бесконечной силы. Среди тысяч символов предельной энергии динамо-машина была не столь человечна, как некоторые другие, но зато наиболее выразительна.

И тем не менее динамо-машина, уступая лишь паровой машине, была самым привычным экспонатом. Для целей Адамса ее ценность заключалась главным образом в ее сокровенном механизме. Между динамо-машиной в галерее машин и машинным залом снаружи разрыв непрерывности для задач историка был равен бездонной пропасти. Он мог обнаружить не больше связи между паром и электрическим током, чем между Крестом и собором. Силы были взаимозаменяемыми, если не обратимыми, но в электричестве, как и в вере, он видел лишь абсолютное повеление. Лэнгли ничем не мог ему помочь. Более того, казалось, что самого Лэнгли терзала та же проблема, ибо он постоянно повторял, что новые силы анархичны и что он, в частности, вовсе не несет ответственности за новые лучи, которые в своем злобном духе были чуть ли не отцеубийственны по отношению к науке. Его собственные лучи, с помощью которых он удвоил солнечный спектр, были совершенно безвредными и благотворными; радий же отрекался от своего Бога — или, что для Лэнгли было тем же самым, отрекался от истин его Науки. Эта сила была совершенно новой.

Историк, который просил лишь научиться ровно настолько, чтобы быть столь же суетным, как Лэнгли или Кельвин, быстро продвигался вперед в ходе этого обучения и запутался в клутке идей до тех пор, пока не достиг некоего подобия Рая невежества, чрезвычайно утешительного для его утомленных чувств. Он закутался в новые вибрации и лучи и готов был заключить в объятия Маркони и Бранли, если бы встретил их, точно так же, как обнял динамо-машину; при этом он сбивался со счета, пытаясь вычислить уравнение между открытиями и экономией сил. Экономия сил, как и открытия, была абсолютной, сверхчувственной, сокровенной; ее невозможно было выразить в лошадиных силах. Какое математическое соответствие он мог предложить в качестве ценности когерера Бранли? Замороженный воздух или электрическая печь обладали некоторой шкалой измерения, если бы кто-нибудь изобрел термометр, адекватный этой цели; рентгеновские же лучи вообще не играли никакой роли в человеческом сознании, а сам атом фигурировал лишь как плод воображения. За эти семь лет человек перенес себя в новую вселенную, у которой не было общей шкалы измерения со старой. Он вступил в сверхчувственный мир, в котором не мог измерить ничего, кроме случайных столкновений движений, незаметных для его чувств, быть может, даже незаметных для его приборов, но заметных друг для друга, и тем самым — для какого-нибудь известного луча на краю шкалы. Лэнгли казался готовым ко всему, даже к неопределенному числу взаимопроникающих вселенных — физика сошла с ума в объятиях метафизики.

Историки берутся выстраивать последовательности, именуемые сюжетами или историями, молчаливо предполагая наличие связи между причиной и следствием. Эти допущения, скрытые в глубинах пыльных библиотек, поразительны, но обычно бессознательны и наивны до такой степени, что если бы какой-нибудь придирчивый критик вытащил их на свет, историки, пожалуй, единодушно ответили бы, что они никогда и не предполагали, будто от них требуется знать, о чем они говорят. Сам Адамс тщетно трудился над тем, чтобы выяснить, что же он имеет в виду. Он даже опубликовал дюжину томов американской истории с единственной целью: убедиться, сможет ли он путем строжайшего изложения — с минимальным количеством комментариев и таких фактов, которые казались достоверными, в таком порядке, который выглядел строго последовательным — зафиксировать на привычный миг необходимую последовательность человеческого движения. Результат удовлетворил его не больше, чем в Гарвардском колледже. Там, где он видел последовательность, другие люди видели нечто совсем иное, и никто не видел единой меры. Его мало волновали его собственные эксперименты и еще меньше — государственные деятели, которые казались ему такими же невежественными, как он сам, и, как правило, не более честными; но он настаивал на связи последовательности, и если не мог достичь ее одним методом, то готов был испробовать столько методов, сколько знала наука. Убедившись, что последовательность людей ни к чему не ведет и что последовательность их общества не может завести дальше, в то время как простая последовательность времени искусственна, а последовательность мысли есть хаос, он обратился наконец к последовательности силы; и так случилось, что после десяти лет поисков он обнаружил себя лежащим в Галлерей машин на Всемирной выставке 1900 года со свернутой исторической шеей от внезапного вторжения совершенно новых сил.

Поскольку больше никто не выказывал особого беспокойства, пожилому человеку, не имевшему других забот, не было нужды выказывать тревогу. 1900 год был не первым, кто расстроил школьных учителей. Коперник и Галилей свернули немало профессорских шей около 1600 года; Колумб поставил мир на уши около 1500 года; но ближе всего к революции 1900 года подошел 310 год, когда Константин водрузил Крест. Лучи, от которых отрекался Лэнгли, а также те, чьим отцом он себя признавал, были сокровенными, сверхчувственными, иррациональными; они являлись откровением таинственной энергии, подобной энергии Креста; они были тем, что на языке средневековой науки называлось непосредственными модальностями божественной субстанции.

Таким образом, историк был сведен к своим последним ресурсам. Очевидно, что если он был обязан свести все эти силы к общей ценности, эта общая ценность не могла иметь иного мерила, кроме их притяжения к его собственному разуму. Он должен был относиться к ним так, как они ощущались: как к преобразуемым, обратимым, взаимозаменяемым притяжениям мысли. Он твердо решил рискнуть; он рискнул перевести лучи в веру. Такой обратимый процесс изрядно позабавил бы химика, но химик не мог бы отрицать, что он сам или кто-то из его коллег-физиков ощущал силу обеих сторон. Когда Адамс был мальчиком в Бостоне, лучший тамошний химик, пожалуй, никогда не слышал о Венере, разве что в виде сплетен, или о Деве — разве как об идолопоклонстве; он не слышал ни о динамо-машинах, ни об автомобилях, ни о радии; тем не менее его разум был готов ощутить силу всего этого, хотя лучи еще не родились, а женщины были мертвы.

Здесь открывалось еще одно совершенно новое воспитание, которое обещало стать самым опасным из всех. Узкая грань, по которой ему предстояло ползти, подобно сэру Ланселоту в XII веке, разделяла два царства силы, не имевших ничего общего, кроме притяжения. Они были так же различны, как магнит отличается от гравитации — если предположить, что кто-то знал, что такое магнит, или гравитация, или любовь. Сила Девы все еще ощущалась в Лурде и казалась столь же мощной, как рентгеновские лучи; но в Америке ни Венера, ни Дева никогда не ценились как сила — в лучшем случае как сентиментальность. Ни один американец никогда по-настоящему не боялся ни той, ни другой.

Эта проблема динамики тяжко озадачивала американского историка. Женщина некогда была верховной владычицей; во Франции она все еще казалась могущественной — не просто как сентиментальное чувство, но как сила. Почему же она была неизвестна в Америке? Ибо очевидно, что Америка стыдилась ее, и она стыдилась сама себя, иначе они не усыпали бы ее фиговыми листками столь щедро. Когда она была истинной силой, она не ведала фиговых листков, но созданная ежемесячными журналами американская женщина не имела ни единой черты, которую Адамс смог бы признать. Эта черта была общеизвестной и часто комичной, но любой, кто воспитывался среди пуритан, знал, что секс — это грех. В любую предшествующую эпоху секс был силой. Не требовалось ни искусства, ни красоты. Каждый, даже среди пуритан, знал, что ни Артемиду Эфесскую, ни какую-либо из восточных богинь не почитали за красоту. Она была богиней благодаря своей силе; она была оживленной динамо-машиной; она была воспроизводством — величайшей и наиболее таинственной из всех энергий; все, что ей было нужно, — это быть плодовитой. Как ни странно, ни одна из многочисленных школ образования Адамса никогда не привлекала его внимания к начальным строкам Лукреция, хотя они, пожалуй, были прекраснейшими во всей латинской литературе, где поэт призывал Венеру точно так же, как Данте призывал Деву:

"Quae quondam rerum naturam sola gubernas."

Венера эпикурейской философии выжила в Деве Школ:

"Donna, sei tanto grande, e tanto vali,

Che qual vuol grazia, e a te non ricorre,

Sua disianza vuol volar senz' ali."

Все это казалось американской мысли так, будто этого никогда не существовало. Истинный американец знал кое-что о фактах, но ничего о чувствах; он читал букву, но никогда не ощущал закон. Перед лицом этой исторической пропасти ум вроде ума Адамса чувствовал себя беспомощным; он отвернулся от Девы к Динамо-машине так, словно был когерером Бранли. С одной стороны, в Лувре и в Шартре, как он знал по записям реально совершенных и все еще стоявших перед его глазами деяний, находилась высочайшая энергия, когда-либо известная человеку, создатель четырех пятых его благороднейшего искусства, привлекавшая к человеческому разуму гораздо больше внимания, чем все паровые машины и динамо-машины, когда-либо воображавшиеся; и тем не менее эта энергия была неведома американскому уму. Американская Дева никогда не осмелилась бы повелевать; американская Венера никогда не осмелилась бы существовать.

Этот вопрос, который любому простому американскому обывателю XIX века казался столь же далеким, сколь и Адамсу, почти насильно влек его к изучению, стоило лишь его поставить; и в этом вопросе Лэнгли были столь же бесполезны, как если бы они были Гербертами Спенсерами или динамо-машинами. Эта идея сохранилась лишь в качестве искусства. К нему обращались столь же естественно, как если бы сам художник был женщиной. Адамс начал размышлять над тем, знает ли он хоть одного американского художника, который когда-либо настаивал бы на силе пола, как это всегда делала любая классика; но он мог вспомнить лишь Уолта Уитмена; Брет Гарта — насколько ему позволяли журналы; да одного-двух художников — ради тонов человеческой плоти. Все остальные использовали пол для сентиментальности, но никогда — как силу; для них Ева была нежным цветком, а Иродиада — неженским кошмаром. Американское искусство, подобно американскому языку и американскому образованию, было по возможности бесполым. Общество считало эту победу над полом своим величайшим триумфом, и историк охотно признавал это, поскольку моральный вопрос в данный момент не волновал того, кто изучал отношения внеморальной силы. Его совершенно не волновал пол динамо-машины, пока он не мог измерить ее энергию.

Смутно разыскивая ключ, он бродил по художественной выставке и во время своих прогулок почти ежедневно останавливался перед памятником генералу Шерману работы Сент-Годенса, которому отвели центральное почетное место. Сам Сент-Годенс находился в Париже, нанося на свое творение привычные бесконечные последние штрихи и прислушиваясь к обычным противоречивым советам собратьев-скульпторов. Из всех американских художников, которые вдали дыхание жизни американскому искусству семидесятых годов, Сент-Годенс был, пожалуй, наиболее сочувствующим, но определенно самым косноязычным. Генерал Грант или Дон Кэмерон обладали едва ли меньшим инстинктом риторики, чем он. Все остальные — Ханты, Ричардсон, Джон Ла Фарж, Стэнфорд Уайт — были исполнены буйной энергии; лишь Сент-Годенс никогда не умел рассуждать или распространяться об эмоции, либо предлагать художественные аргументы в пользу придания своему творению тех форм, которые он чувствовал. Он никогда не диктовал законов, не корчил из себя деспота и не озверевал подобно Уистлеру от жестокостей своего мира. Он не нуждался в фимиаме; он не был эгоистом; простота его мысли была чрезмерной; он не умел подражать или придавать творениям своих рук какую-либо форму, кроме собственной. Никто не чувствовал силу других людей сильнее него, но мысль о том, что они могут повлиять на него, никогда не рождала образов в его голове.

Этим летом здоровьем он отличался слабым, а настроением — подавленным. Для такого расположения духа Адамс был не лучшим компаньоном, поскольку его собственная веселость не была безумной; однако он рисковал время от времени заглядывать в студию на Монпарнасе, чтобы вытащить его на прогулку в Булонский лес или на обед по настроению, а в ответ Сент-Годенс порой позволял Адамсу составить ему компанию.

Однажды Сент-Годенс взял его с собой в Амьен в компании нескольких французов, чтобы показать собор. Едва они принялись изучать скульптуру западного портала, как до сознания Адамса дошло, что для его целей Сент-Годенс в этом месте представляет для него куда больший интерес, чем сам собор. Великие люди перед лицом великих монументов выражают великие истины, если только не воспринимать их слишком серьезно. Адамс не уставал цитировать превосходную фразу своего кумира Гиббона перед готическими соборами: «Я бросил презрительный взгляд на величественные памятники суеверия». Даже в сносках к своей истории Гиббон никогда не вставлял ничего более человечного по своему юмору, и можно было отдать многое за фотографию толстого маленького историка на фоне собора Нотр-Дам в Амьене, пытавшегося убедить своих читателей — а может быть, и себя самого, — что он бросает презрительный взгляд на величественный монумент, к которому на самом деле испытывал уважение, неизменно возникающее у любого человека столь обширных познаний и живого ума перед достойными того творениями; но помимо юмора ощущалась и связь. Гиббон проигнорировал Деву, поскольку в 1789 году религиозные памятники вышли из моды. В 1900 году его замечание звучало свежо и просто, как зеленые луга, для ушей, услышавших за сто лет множество других суждений, в массе своей уже не столь свежих и уж точно менее простых. Без всякой злобы можно было найти в нем больше поучительности, чем в целой лекции Раскина. Каждый видит то, что приносит с собой, и в тот момент Гиббон принес с собой Французскую революцию. Раскин принес реакцию против Революции. Сент-Годенс превзошел их всех. Ему нравились величественные памятники гораздо больше, чем Гиббон или Раскин; он любил их достоинство; их единство; их масштаб; их линии; их свет и тени; их декоративную скульптуру; но он еще меньше них осознавал силу, создавшую все это — Деву, Женщину, чьим гением были построены «величественные памятники суеверия» и через которую она получала свое выражение. Он нашел бы больше смысла в Исиде с коровьими рогами в Эдфу, выражавшей ту же мысль. Искусство осталось, но энергия была утрачена даже для художника.

И все же по своему уму и облику Сент-Годенс являлся пережитком XVI века: он носил на себе печать Возрождения и должен был бы носить образ Девы на шее или воткнуть его в шляпу, подобно Людовику XI. По самому своему времени он был заблудшей душой, случайно забредшей в XX век и забывшей, откуда она родом. Он извивался и проклинал свое невежество примерно так же, как Адамс проклинал собственное, но в противоположном смысле. Сент-Годенс был ребенком Бенвенуто Челлини, удушенным в американской колыбели. Адамс представлял собой квинтэссенцию Бостона, снедаемую любопытством мыслить как Бенвенуто. Искусство Сент-Годенса было заморено с рождения, а инстинкт Адамса — спален с младенчества. Каждый обладал лишь половиной натуры, и когда они сошлись перед Девой Амьенской, они оба должны были ощутить в ней силу, делающую их единым целым; но этого не произошло. Для Адамса она стала как никогда прежде каналом силы; для Сент-Годенса она осталась, как и прежде, каналом вкуса.

В качестве символа власти Сент-Годенс инстинктивно предпочитал коня, что было очевидно по его коню и Победе на памятнике Шерману. Несомненно, Шерман тоже ощущал это именно так. Позиция эта была столь американской, что на протяжении по меньшей мере сорока лет Адамс даже не подозревал, что какой-то иной вкус может считаться здравым. Сколько лет у него ушло на то, чтобы допустить саму мысль о том, к чему клонили Микеланджело и Рубенс? Он не мог сказать; но он знал, что лишь с 1895 года начал ощущать Деву или Венеру как силу, да и то далеко не везде. В Шартре — пожалуй, в Лурде — возможно, в Книде, если бы там все еще можно было отыскать божественно нагую Афродиту Праксителя, — но в остальном за силой приходилось обращаться к богиням индийской мифологии. Эта идея давным-давно угасла в германском и английском роду. Сент-Годенс в Амьене был едва ли более восприимчив к силе женской энергии, чем Мэтью Арнольд в Гранд-Шартрё. Ни один из них не чувствовал богинь как мощь — лишь как отраженную эмоцию, человеческое выражение, красоту, чистоту, вкус, едва ли даже как сочувствие. Они чувствовали силу в железнодорожном поезде, но они и все прочие художники неустанно жаловались на то, что мощь, воплощенная в поезде, никогда не может быть воплощена в искусстве. Все пар мира не смог бы, подобно Деве, построить Шартр.

И все же в механике, что бы ни думали механики, обе энергии действовали на человека как взаимозаменяемая сила, а через воздействие на человека можно измерить любую известную силу. Поистине, немногие ученые измеряли силу как-либо иначе. Допустив однажды, что прямая линия есть кратчайшее расстояние между двумя точками, ни один серьезный математик не заботился о том, чтобы отрицать что-либо, отвечающее его удобству, и не отвергал ни один символ, недоказанный или недоказуемый, помогавший ему делать работу. Символ был силой, точно так же как стрелка компаса или треугольник были силой, что механик мог доказать, утратив ее, и нельзя было извлечь никакой выгоды из игнорирования их ценности. Будучи символом или энергией, Дева действовала как величайшая сила, которую когда-либо ощущал западный мир, и притягивала к себе человеческую активность сильнее, чем любая другая сила, природная или сверхъестественная; делом историка было следовать по стопам этой энергии; отыскивать, откуда она пришла и куда направилась; ее сложный источник и меняющиеся каналы; ее ценности, эквиваленты, превращения. Она едва ли была сложнее радия; вряд ли ее можно было отклонить, отвести, поляризовать или поглотить более озадачивающим образом, чем прочую излучающую материю. Адамс ничего не знал ни об одной из них, но как математическая проблема влияния на человеческий прогресс — хотя все они были сокровенными, — все они отзывались в его разуме, и он был скорее склонен считать Деву самой легкой в обращении.

Эти поиски оказались долгими и извилистыми, приведя наконец к бескрайним дебрям схоластической науки. От Зенона до Декарта, рука об руку с Фомой Аквинским, Монтенем и Паскалем, блуждаешь столь же бестолково, будто ты все еще немецкий студент 1860 года. Лишь с инстинктом отчаяния можно заставить себя вломиться в эту старую чащу невежества после того, как тебя отбросили от двадцати входов, куда более перспективных и популярных. До сих пор ни одна тропа никуда не привела, разве что к весьма скромному пропитанию. Сорок пять лет учебы оказались совершенно тщетными для поисков власти; в 1900 году человек контролировал не больше сил, чем в 1850-м, хотя объем сил, контролируемых обществом, колоссально возрос. Секрет образования по-прежнему прятался где-то за невежеством, и над ним возились столь же беспомощно, как и прежде. В таких лабиринтах посох — это сила, пожалуй, даже более необходимая, чем ноги; перо становится своего рода собакой-поводырем, не дающей человеку упасть в канавы. Перо работает само по себе и действует подобно руке, вновь и вновь перелепливая пластичный материал в форму, которая подходит ему больше всего. Форма эта никогда не бывает произвольной, но представляет собой нечто вроде роста наподобие кристаллизации, что слишком хорошо знает любой художник; ибо часто карандаш или перо сбиваются на окольные тропы и в бесформенность, теряют свои связи, останавливаются или увязают. Тогда им приходится возвращаться по своим следам и восстанавливать, если удастся, линию силы. Результат годового труда зависит скорее от того, что вычеркнуто, чем от того, что оставлено; от последовательности главных линий мысли, а не от их игры или разнообразия. Вынужденный вновь тяжело опереться на эту опору, Адамс исписал еще тысячи страниц цифрами столь же формальными, словно они были алгеброй, кропотливо вычеркивая, изменяя, сжигая, экспериментируя, пока не истек год, выставка давно закрылась, и зима подходила к концу, прежде чем он отплыл из Шербура 19 января 1901 года домой.

ГЛАВА XXVI

СУМРКИН (1901)

ПОКА мир, считавший себя легкомысленным и кротко сносивший обвинения в тщеславии, порхал по Парижской выставке, тешась суетой Сент-Годенса, Родена и Беснарда, мир, мнивший себя серьезным и являвший прочие непогрешимые признаки грядущего умственного пароксизма, предавался в Пекине и в других местах столь странным деяниям, что изумил даже самого себя. Из всех отраслей образования наука оценки людей и событий по их относительной важности нагло бросает вызов любому изучению. На протяжении трех или четырех поколений общество совместными усилиями истачивало презрением и оспориванием бесстыдную суетность мадам де Помпадур и мадам дю Барри; однако, делая ставки на аукционе за какой-нибудь предмет, одобренный вкусом любой из этих дам, быстро обнаруживалось, что лучше купить полдюжины Наполеонов, Фридрихов, Марий Терезий или всю философию и науку их времени, чем делать ставку на стул с плетеным сиденьем, который украсила любая из этих двух дам. То же самое можно было сказать в ином смысле о Вольтере; тогда как, по общему признанию, денежная стоимость любого мазка Ватто или Хогарта, Наттье или сэра Джошуа находится в совершенно несоразмерной пропорции к значимости этих людей. Общество, казалось, упивалось рассуждениями с соленой убежденностью о серьезных ценностях и уплатой баснословных цен за абсолютные пустяки. Разыгравшаяся в Пекине летом 1900 года драма была в глазах исследователя самым серьезным зрелищем, какое только могло представиться для изучения, поскольку она внезапно подводила его к неизбежной борьбе за контроль над Китаем, которая, по его мнению, должна была решить исход контроля над миром; однако в качестве денежного эквивалента падение Китая изучалось в Париже и Лондоне главным образом как бедствие для китайского фарфора. Ценность вазы эпохи Мин казалась серьезнее всеобщей войны.

Драма вокруг посольств занимала публику почти так, будто это был роман Александра Дюма, но влияние этой драмы на будущую историю представляло неизмеримо больший интерес. Адамс знал об этом не больше, чем если бы был самым информированным государственным деятелем в Европе. Как и все они, он принимал за данность, что посольства были перебиты и что Джон Хей, единственный отстаивавший «административную целостность» Китая, тоже будет перебит, поскольку отныне ему придется бессильно наблюдать, как Россия и Германия расчленяют Китай и запирают Америку дома. Девять государственных деятелей из десяти в Европе заранее смирились с таким исходом, не видя способа его предотвратить. Адамс не видел его тоже и смеялся над Хеем за его беспомощность.