«Воспитание Генри Адамса»

Больше, чем серебро и золото, Адамса интересовал моральный стандарт. Его собственные интересы были связаны с золотом, но он поддерживал серебро; интересы Evening Post и Годкина были связаны с золотом, и они открыто заявляли об этом, однако откровенно преследовали свои интересы даже в политике; интересы Кэмерона всегда были связаны с корпорациями, однако он поддерживал серебро. Таким образом, нравственность требовала, чтобы Адамс был осужден за выступление против своих интересов; чтобы Годкин был добродетелен в отстаивании своих интересов; и чтобы Кэмерон был негодяем независимо от того, что он делает.

Если допустить, что один из этих троих был моральным идиотом, то кто именно: Адамс, Годкин или Кэмерон? До тех пор пока Собор, Папа, Конгресс, газеты или народное голосование не разрешат вопрос сомнительной морали, отдельные люди склонны ошибаться, особенно когда кладут деньги в собственный карман; но при демократии закон вершит только большинство. Для любого, кто знал сравнительную популярность Кэмерона и Годкина, идея народного голосования между ними казалась чрезвычайно комичной; однако народное голосование в конце концов решило против Кэмерона — в пользу Годкина.

Бостонский моралист и реформатор продолжал действовать, как всегда, уподобляясь доктору Джонсону: нетерпеливо топал ногой и следовал своим интересам или антипатиям; истинный же американец, медленно постигавший новые и сложные идеи, на ощупь искал в темноте, где кроется его больший интерес. Как обычно, его учили банки. За пятьдесят лет банки преподали немало мудрых уроков, за которые какое-нибудь насекомое должно было чувствовать благодарность, нравилось ли оно ему или нет; но из всех усвоенных от них уроков ни один не шел ни в какое сравнение по драматическому эффекту с днем 22 июля 1893 года, когда после утренних разговоров о серебре с сенатором Кэмероном на крыше их дорожного экипажа, пересекавшего перевал Фурка, они прибыли во второй половине дня в Люцерн, где Адамс обнаружил письма от братьев с просьбой немедленно вернуться в Бостон, поскольку община банкрот и он, вероятно, нищий.

Если он жаждал образования, то не знал более быстрого способа усвоить урок, чем получить от него удар по голове; и все же он сам удивлялся собственной медлительности в понимании того, что именно его ударило. Страдая бессонницей уже несколько лет, он подумал прежде всего об истощении нервов и приготовился встретить ночь без сна, но хотя его разум пытался разрешить задачу, как мог разориться человек, который несколькими месяцами ранее уплатил до последнего доллара все известные ему долги, он оставил эту неразрешимую загадку, чтобы опереться на более широкий принцип: нищета не могла быть для него чем-то большим, чем для других, более ценных членов общества, — и с этой мыслью он заснул, как добрый гражданин, а на следующий день отправился в Куинси, куда прибыл 7 августа.

В качестве отправной точки для нового образования в пятьдесят пять лет шок от осознания того, что ты несколько месяцев висишь над краем банкротства, не зная, как туда попал и как оттуда выбраться, можно смело рекомендовать. Мало-помалу до него дошло осознание ситуации: банки одолжили ему, среди прочих, некие деньги — тысячи миллионов были... как банкротство... те же самые... за которые он, среди прочих, нес ответственность и о которых знал не больше, чем они. Комичность этого положения показалась ему куда более острой, чем ужас, заставив его рассмеяться над самим собой с искренностью, от которой он уже давно отвык. Насколько он мог понять, он не терял ничего, чем дорожил бы, но банки рисковали лишиться самого своего существования. Деньги значили для него не больше, чем для кого-либо другого, но деньги были их жизнью. Впервые банки оказались в его власти; он мог позволить себе смеяться; и все общество находилось в таком же положении, хотя смеялись немногие. Все уселись на банки и стали спрашивать, что банки собираются с этим делать. Ситуация казалась Адамсу фарсовой, но чем больше он в нее вникал, тем меньше понимал. Он был абсолютно уверен, что никто не понимает ее намного лучше. Вслепую действовала какая-то мощнейшая энергия, совершая то, чего никто не хотел делать. Когда Адамс отправился в свой банк, чтобы снять со своего счета сто долларов собственных денег, кассир отказался выдать ему больше пятидесяти, и Адамс принял эти пятьдесят без жалоб, поскольку сам отказывался отдавать банкам причитавшиеся им сотни или тысячи. Каждый хотел помочь другому, и притом оба отказывались платить свои долги, и он не мог найти ответа на вопрос, кто же несет ответственность за то, что втянул другого в такое положение, поскольку кредиторы и заемщики представляли собой один и тот же интерес и социально были одним и тем же лицом. Очевидно, сила была единой; ее действие носило механический характер; ее эффект должен быть пропорционален ее мощи; но никто не понимал, что это значит, и большинство людей отмахивались от этого как от эмоции — паники, не значащей ничего.

Люди гибли как мухи под этим прессом, и Бостон внезапно постарел, осунулся и похудел. Один Адамс раздобрел и был счастлив, ибо наконец-то завладел своим миром и мог завершить образование, прерванное на двадцать лет. Ему было все равно, стоит ли его завершать, лишь бы это развлекало; но впервые с 1870 года ему показалось, что с миром должно случиться что-то новое и любопытное. С 1870 года в действующих силах произошли большие изменения; старая машина безнадежно отставала от своих обязанностей; где-то — каким-то образом — она должна была сломаться, и если случалось так, что она ломалась прямо у кого-то над головой, это давало лучший шанс для ее изучения.

Впервые за несколько лет он много виделся со своим братом Бруксом в Куинси и с удивлением обнаружил, что тот поглощен теми же самыми терзаниями. Бруксу тогда исполнилось сорок пять лет; это был сильный писатель и энергичный мыслитель, чьи взгляды слишком сильно раздражали бостонские условности, чтобы соответствовать этой атмосфере; однако два брата могли разговаривать друг с другом без всякой атмосферы и привыкли выступать перед аудиторией в один человек. Брукс открыл или вывел исторический закон, согласно которому цивилизация следует за денежными потоками, и, проследив его для Средиземноморья, теперь прослеживал для Атлантики. Согласно этому закону, все американское, как и большая часть европейского и азиатского, становилось неустойчивым, стремясь к новому равновесию и будучи вынужденным его обрести. Любя парадоксы, Брукс, обладая преимуществом десятилетней работы, расчистил немало мусора в стремлении выстроить для себя новую линию мысли, но обнаружил, что никакой парадокс не идет ни в какое сравнение с парадоксом ежедневных событий. Факты постоянно опережали его мысли. Неустойчивость оказалась выше рассчитанной; скорость ускорения превзошла все границы. Среди прочих общих правил он сформулировал парадокс: в социальном дисбалансе между капиталом и трудом логическим исходом является не коллективизм, а анархизм; и Генри сделал об этом пометку для изучения.

К тому времени, когда 19 сентября он вернулся в Вашингтон, буря частично стихла, жизнь приобрела новое лицо, причем настолько интересное, что он отправился в Чикаго снова изучать выставку и пробыл там две недели, совершенно ею поглощенный. Он нашел материал для исследований на сто лет вперед, и его образование растворилось в хаосе. Поистине, ему казалось, что в этот год образование сошло с ума. Жгучий серебряный вопрос при сравнении с осложнившими его проблемами кредита и обмена выглядел простым, как букварь; а когда в Чикаго искали отдыха, учебная дичь разбегалась из каждого павильона, словно кролики, и скрывалась среди тысяч подобных ей прежде, чем удавалось заметить ее норку. Сама выставка бросала вызов философии. Можно было выискивать изъяны до закрытия последних ворот, но оставалось невозможным объяснить хоть что-то из того, что требовало объяснения. В качестве декоративного зрелища Париж никогда с ней не сравнивался, но непостижимое зрелище заключалось уже в самом ее присутствии здесь — более удивительном, чем что-либо на континенте, включая Ниагарский водопад, гейзеры Йеллоустона и всю железнодорожную сеть в придачу, поскольку все они были естественными творениями на своем месте; тогда как со времен Ноева ковчега столь пестрая вавилонская смесь рыхлых и плохо связанных, смутных, неопределенных и чуждых друг другу мыслей, полумыслей и экспериментальных выкриков, какой была выставка, еще не рябила на поверхности озер.

Первое изумление с каждым днем становилось все сильнее. То, что выставка была естественным порождением и продуктом Северо-Запада, представляло собой эволюционный шаг, способный потрясти Дарвина; но предположение, будто она могла быть чем-то иным, казалось идеей еще более ошеломляющей; и даже если это было не так — если признать ее своего рода индустриальным, спекулятивным порождением и продуктом искусства Школы изящных искусств, искусственно привлеченной провести лето на берегу озера Мичиган, — можно ли было заставить ее выглядеть там как дома? Чувствовал ли себя американец в ней как дома? Честно говоря, он производил впечатление человека, наслаждающегося ею так, словно все это принадлежало ему целиком; он чувствовал ее достоинства; он гордился ею; по большей части он вел себя так, будто всю жизнь занимался садово-парковым искусством и архитектурным декором. Если он не сделал этого сам, то сумел добиться того, чтобы все было исполнено по его вкусу, точно так же, как он умел одевать жен и дочерей у Ворта или Пакен. Возможно, повторить это он не смог бы; в следующий раз ему захотелось бы сделать все самому и он обнаружил бы собственные изъяны; но на данный момент он словно перепрыгнул прямо из Коринта, Сиракуз и Венеции через головы Лондона и Нью-Йорка, чтобы навязать классические стандарты пластичному Чикаго. Критики без труда критиковали этот классицизм, но все торговые города всегда отличались вкусом торговцев, а для сурового пуриста от религиозной веры не было искусства более поверхностного, чем венецианская готика. Вкус торговцев во всем отдавал безделушками; Чикаго по крайней мере пытался придать своему вкусу видимость единства.

Человек усаживался на ступенях под куполом Ричарда Ханта задумавшись столь же глубоко, как и на ступенях церкви Ара-Чели, и примерно с тем же результатом. Перед нами был разрыв преемственности — излом в исторической последовательности! Был ли он реальным или только мнимым? От ответа зависела личная вселенная каждого, ибо если разрыв был реальным и новый американский мир мог сделать этот резкий и осознанный поворот к идеалам, то личные друзья человека в конце концов оказались бы победителями в великой американской гонке колесниц за славу. Если жители Северо-Запада действительно понимали толк в том, что видели, то однажды они заговорят о Ханте и Ричардсоне, Ла Фарже и Сент-Годенсе, Бернхэме, Маккиме и Стэнфорде Уайте тогда, когда их политики и миллионеры будут давно забыты. Художники и архитекторы, выполнившие эту работу, не давали особых поводов к надежде; они рассуждали достаточно свободно, но не в тех выражениях, которые хотелось бы цитировать; и для них Северо-Запад отказывался выглядеть художественным. Они говорили так, будто работали только для самих себя; так, будто для жителей Запада искусство было театральной декорацией, бриллиантовой запонкой для сорочки, бумажным воротничком; но, возможно, архитекторы Пестума и Дридженто выражались точно так же, и греки говорили то же самое о семитской Карфагене две тысячи лет назад.

Зажатый между этими надеждами и сомнениями, человек обращался за помощью к экспонатам и находил ее. Ремесленные училища пытались научить столь многому и так быстро, что обучение растрачивалось впустую. Несколько миллионов других людей испытывали ту же беспомощность, но немногие из них искали образования, и для них эта беспомощность казалась естественной и нормальной, поскольку они выросли с привычкой считать паровую машину или динамо-машину столь же естественными, как солнце, и рассчитывали понять одно из них не больше, чем другое. Единственным исключением, для которого выставка предприняла серьезные усилия, был историк. Исторические экспонаты встречались часто, но они никогда не шли достаточно далеко; ни один не был проработан до конца. Одним из лучших был павильон пароходов компании «Кунард», однако даже студенту, жаждущему результатов, приходилось тратить карандаш и несколько листов бумаги в попытках точно рассчитать, когда, согласно заданному росту мощности, тоннажа и скорости, развитие океанского парохода достигнет своего предела. Его цифры приводили его, как он полагал, к 1927 году; оставалось еще одно поколение запаса до того момента, когда сила, пространство и время сойдутся воедино. Океанский пароход прокладывал самую надежную линию триангуляции в будущее, поскольку ближе всех творений человека подходил к единству; железные дороги учили меньшему, так как казались уже завершенными, если не считать простого роста числа; взрывчатые вещества учили многому, но требовали целой плеяды химиков, физиков и математиков для объяснения; динамо-машина учила меньшему всего, поскольку едва достигла младенческого возраста, и если ее прогресс должен был оставаться постоянным на уровне последних десяти лет, то в течение одного поколения это привело бы к бесконечной бесплатной энергии. Возле динамо-машин задерживались надолго, ибо они были новыми и открывали в истории новую фазу. Ученые мужи никогда не могли понять невежество и наивность историка, который, неожиданно столкнувшись с новой силой, естественным образом спрашивал, что она собой представляет: она тянет или толкает? Это винт или толчок? Она течет или вибрирует? Это провод или математическая линия? — и задавал еще с десяток подобных вопросов, на которые ожидал ответов и удивлялся, не получая ни одного.

Образование в Чикаго буйствовало цветом, по крайней мере для отсталых умов, никогда прежде не сталкивавшихся в конкретной форме со столькими вещами, о которых они ничего не знали. Люди, абсолютно ничего не смыслившие — те, кто никогда не запускал паровой машины, простейшего из двигателей, никогда не прикасался к рычагу, не трогал электрическую батарею, не разговаривал по телефону и не имел ни малейшего представления о том, какой объем силы подразумевается под ваттом, ампером, эргом или любой другой единицей измерения, введенной за последние сто лет, — не имели иного выбора, кроме как усесться на ступенях и размышлять так, как они никогда не размышляли на скамьях Гарвардского колледжа, будучи студентами или профессорами, в ужасе от того, что они говорили и делали все эти годы, и испытывая еще больший стыд за ребяческое невежество и болтливую ничтожность общества, которое позволяло им это говорить и делать. Исторический ум способен мыслить только в категориях исторических процессов, и, вероятно, это был первый случай с момента появления историков, когда кто-то из них оказался беспомощен перед лицом механической последовательности. Перед лицом метафизической, теологической или политической последовательности большинство историков чувствовали себя беспомощными, но единственной нитью, на которую они до сих пор полагались, оставалось единство природной силы.

Знал ли он сам толком, что имеет в виду? Разумеется, нет! Если бы он знал достаточно, чтобы сформулировать свою проблему, его образование завершилось бы в тот же миг. В 1893 году Чикаго впервые задал вопрос о том, знает ли американский народ, куда он движется. Адамс отвечал за себя, что не знает, но попытается выяснить. Поразмыслив достаточно глубоко под сенью архитектуры Ричарда Ханта, он решил, что американский народ, вероятно, знает не больше него самого; но что он все же может двигаться или дрейфовать бессознательно к какой-то точке в мысли, подобно тому как их солнечная система, по слухам, дрейфует к какой-то точке в пространстве; и что, возможно, если удастся пронаблюдать достаточное количество связей, эту точку удастся зафиксировать. Чикаго стал первым выражением американской мысли как единства; с этого следовало начать.

Вашингтон был вторым. Вернувшись туда, он с головой погрузился во внеочередную сессию Конгресса, созванную для отмены Серебряного акта. Серебряное меньшинство предприняло упорную попытку помешать этому, а у большинства не было особого желания вводить единый золотой стандарт. Настаивали лишь банки да торговцы валютой; политические партии разделились по капиталистическим географическим линиям, причем сенатор Кэмерон составлял едва ли не единственное исключение; но они смешались в необычно добродушном настроении и делали широкие скидки на действия и мотивы друг друга. Борьба была несколько менее раздраженной, чем такие схватки обычно, и закончилась словно комедия. Вечером решающего голосования сенатор Кэмерон вернулся из Капитолия с сенатором Брайсом, сенатором Джонсом, сенатором Лоджем и Мортоном Фрюэном в самом веселом расположении духа, словно они избавились от тяжелого груза. Адамс тоже, с позиций стороннего наблюдателя, чувствовал легкость в мыслях. Он защищал свой восемнадцатый век, свою Конституцию 1789 года, своего Джорджа Вашингтона, свой Гарвардский колледж, свой Куинси и своих плимутских пилигримов до тех пор, пока хоть кто-то соглашался стоять рядом с ним. Двадцать лет назад он говорил, что все это безнадежно, но продолжал держаться в той же старой позе по привычке и вкусу, пока не обнаружил, что остался совершенно один. Он так долго лелеял свою старомодную неприязнь к банкирам и капиталистическому обществу, что превратился чуть ли не в чудака. Он годами знал, что должен принять этот режим, но ему было известно и множество других неприятных неизбежностей — вроде старости, дряхления и смерти, — против которых ведешь хоть какую-то борьбу, пока можешь. Вопрос наконец был решен народом. В течение ста лет, между 1793 и 1893 годами, американский народ колебался, проявлял нерешительность, раскачивался из стороны в сторону между двумя силами: одна из них была просто промышленной, другая — капиталистической, централизующей и механической. В 1893 году вопрос встал о едином золотом стандарте, и большинство наконец объявило себя раз и навсегда в пользу капиталистической системы со всей ее необходимой машинерией. Все друзья, все лучшие граждане, реформаторы, церкви, колледжи, образованные классы присоединились к банкам, чтобы принудить к подчинению капитализму — подчинению, давно предсказанному простым законом масс. Из всех форм общества или правления эта нравилась ему меньше всего, но его симпатии и антипатии были столь же старомодными, как и мятежная доктрина прав штатов. Капиталистическая система была принята, и если уж ею предстояло управлять, то управлять ею должны капитал и капиталистические методы; ибо ничто не могло превзойти абсурдность попыток управлять столь сложной и сконцентрированной машиной руками южных и западных фермеров в гротескном союзе с городскими чернорабочими, как это пытались делать в 1800 и 1828 годах, что потерпело крах даже в простых условиях.

На этом образование во внутренней политике прекратилось. Все остальное было вопросом шестеренок, работы механизмов, экономики и не затрагивало никаких спорных принципов. Раз уж признавалось, что машина должна быть эффективной, общество могло спорить о том, в чьих социальных интересах ею управлять, но в любом случае она должна была обеспечивать концентрацию. Такие великие революции обычно оставляют после себя некоторую горечь, но ничто в политике не удивило Генри Адамса больше, чем легкость, с которой он и его друзья-серебряники перешагнули через пропасть и приземлились на едином золотом стандарте и капиталистической силовой машине с ее методами: защитным тарифом, корпорациями и трестами, тред-юнионами и социалистическим патернализмом, которые неизбежно составляли их дополнение; со всей этой механической консолидацией сил, которая безжалостно стирала с лица земли жизнь того класса, к которому принадлежал Адамс, но порождала монополии, способные обуздать новые энергии, обожаемые Америкой.

Общество перевевело дух, сметя в мусорную кучу эти шлаки неверно направленного образования. После столь мощного импульса историку оставалось лишь задать вопрос: как долго и как далеко?

ГЛАВА XXIII

МОЛЧАНИЕ (1894–1898)

Судорога 1893 года оставила своих жертв в мертвой воде и положила конец значительной части образования. Пока страна собиралась с силами для рывка, какого никто не считал для нее возможным, отдельный человек кое-как пробирался сквозь обломки и обнаруживал, что многие жизненные ценности перевернулись. Но для связи девятнадцатого и двадцатого веков четыре года с 1893 по 1897 не имели никакой ценности в драме образования и вполне могли быть опущены. Многое из того, что делало жизнь приятной между 1870 и 1890 годами, погибло в руинах, и среди самых ранних обломков оказались состояния Кларенса Кинга. Этот урок преподавал то, что наблюдатель сам выбирал в нем прочесть; но Адамсу казалось, что в нем необыкновенно много морали, если бы только ее понять. В 1871 году он считал образование Кинга идеальным, а его личную пригодность — несравненной. Ни один другой молодой американец не приближался к нему по сочетанию случайностей — физической энергии, общественного положения, кругозора и подготовки, остроумия, обаяния и науки, — которые казались превосходно американскими и неотразимо сильными. Его ближайшим соперником был Александр Агассис, и, насколько было известно их друзьям, больше никого нельзя было поставить с ними в один ряд. Результат двадцатилетних усилий доказал, что теория научного образования терпит крах там же, где терпит крах большинство теорий, — из-за нехватки денег. Даже Генри Адамс, который, как он думал, держался в стороне от любого возможного финансового риска, застрял в шестеренках и месяцами висел над пропастью банкротства, спасенный лишь тем случайным обстоятельством, что весь класс миллионеров тоже оказался более или менее банкротами, и банки были вынуждены позволить мышам ускользнуть вместе с крысами; но в итоге образование без капитала всегда можно было взять за горло и заставить изрыгнуть свои приобретения, и оно никак не выигрывало от осознания того, что никто не желал этого умышленно, но все пострадали одинаково. Будет ли результат добровольным или механическим, для образования он оставался тем же. Провал научной схемы при отсутствии подкрепляющих ее денег был вопиющим.

Научная схема в теории была безупречна, ибо наука должна быть эквивалентна деньгам; на практике же наука была беспомощна без денег. Слабый владелец, говоря его собственными словами, неизбежно подвергался вымораживанию. Образование должно было соответствовать сложным условиям нового общества, вечно ускоряющего свое движение, и его пригодность можно было узнать лишь по успеху. Повсюду поглядывали на примеры успеха среди образованных людей своего времени — мужчин, родившихся в тридцатые годы и обученных профессиям. В кругу ближайших знакомых таких было трое: Джон Хей, Уойтелоу Рейд и Уильям К. Уитни; все они были обязаны свободой действий женитьбе, а образование служило им лишь украшением, но среди них в 1893 году Уильям К. Уитни был далеко позади всех самым популярным типом.

Газеты могли разглагольствовать о богатстве до полного истощения типографской краски, но по привычке немногие американцы завидовали сверхбогачам из-за того, что большинство из них извлекало из денег. Нью-Йорк временами мог опасаться их, но чаще смеялся над ними или ухмылялся и никогда не выказывал им уважения. Едва ли кто-то из богатейших людей занимал хоть какое-то положение в обществе в силу своего богатства или мог быть избран на какую-то должность или даже в хороший клуб. Если не считать немногих вроде Пирпонта Моргана, чье социальное положение имело мало общего с большим или меньшим богатством, богатство в Нью-Йорке не вызывало зависти из-за приносимых им радостей, а Уитни даже не был одним из сверхбогачей; и тем не менее зависть к нему была очевидной. На то были причины. Уже в 1893 году Уитни покончил с политикой, удовлетворив все свои амбиции и вертя страной практически по собственной воле; он отбросил обычные объекты политических амбиций, как окурки выкуренных сигарет; обратился к другим развлечениям, насытил любой вкус, утолил любой аппетит, добился всего, что мог предложить Нью-Йорк, и, все еще не удовлетворенный, перенес поле своей деятельности за рубеж, так что Нью-Йорк уже переставал понимать, чему завидовать больше — его лошадям или его домам. Он преуспел именно там, где Кларенс Кінг потерпел крах.

Прошло едва сорок лет с тех пор, как все эти люди одновременно сорвались с места в гонке за власть, и результаты определились бесповоротно; однако в 1894 году никто не знал лучше, чем в 1854-м, каким должно быть американское образование, чтобы считаться успехом. Даже если допустить, что оно исчислялось деньгами, его ценность нельзя было назвать всеобщей. Америка кишела десятками людей с состоянием в пять миллионов и выше, чья жизнь стоила не больше жизни их поваров, и для которых задача превратить деньги в эквивалент образования представляла больше трудностей, чем для Адамса задача превратить образование в эквивалент денег. Социальное положение, казалось, все еще имело ценность, тогда как образование не стоило ничего. Математик, лингвист, химик, электрик, инженер, если повезет, могли рассчитывать в среднем на десять долларов в день на открытом рынке. Администратор, организатор, управленец с присущими средневековью качествами энергии и воли, но без какого-либо образования за пределами своей узкой сферы, стоил бы, вероятно, по меньшей мере вдесятеро дороже.

Общество так и не смогло обнаружить, какое именно образование подходит ему лучше всего. Богатство ценило социальное положение и классическое образование столь же высоко, сколь они ценили богатство, а женщины по-прежнему стремились сохранять чаши весов в равновесии. Насколько мог судить Адамс, он сам чувствовал себя столь же довольным жизнью, словно получил образование; в то время как Кларенс Кінг, чье образование в точности соответствовало теории, потерпел неудачу, а Уитни, образованный ничуть не лучше Адамса, добился феноменального успеха.

Если бы Адамс в 1894 году начинал жизнь заново, как в 1854-м, он должен был бы повторить, что все, чего он просит от образования, — это свободное владение четырьмя старыми инструментами: математикой, французским, немецким и испанским языками. Имея их, он все еще мог проложить себе путь к любой цели в пределах видимости и имел бы решающее преимущество перед девятью соперниками из десяти. Будь то государственный деятель или юрист, химик или электрик, священник или профессор, местный или иностранец, он не боялся бы никого.

Физический и финансовый крах Кинга принес Адамсу косвенную пользу: поправив силы, Кінг уговорил его поехать на Кубу, где в январе 1894 года они занесло в небольшой городок Сантьяго. Живописное кубинское общество, которое Кінг прекрасно знал, было куда забавнее любого другого, какое кому-либо доводилось открывать в целом широком мире, но оно вовсе не претендовало на то, чтобы чему-то учить, разве что кубинскому испанскому или танцу. Ни ради себя, ни ради Кинга гость не искал более возвышенных занятий, чем наблюдение за грифами, парящими на пассатном ветру вниз по долине к Дос-Бокас, или любование красками моря и берега на рассвете с высоты Гран-Пьерды; но, словно им все еще было по двадцать лет и революция была столь же юна, как они сами, гниющее здание, никогда не отличавшееся прочностью, рухнуло им на головы и увлекло за собой в пучину неприятностей. В течение полувека между 1850 и 1900 годами империи то и дело рушились людям на головы, и из всех уроков эти постоянные политические катаклизмы учили меньшему всего. со времен Рамсеса революции порождали больше сомнений, чем разрешали, но иногда они обладали достоинством менять точку зрения, и кубинский мятеж послужил тому, чтобы оборвать последнюю нить, связывавшую Адамса с демократической администрацией. Он считал, что президент Кливленд мог бы уладить кубинский вопрос без войны, если бы захотел исполнить свой долг, и это чувство, разделяемое Демократической партией в целом, в сочетании с бременем экономических нужд и золотым стандартом разорвало в клочья старую организацию и не оставило иного выбора между партиями. Новый американец, осознанно или нет, отвернулся от девятнадцатого века еще до того, как завершил его; золотой стандарт, протекционистская система и законы масс не могли иметь иного исхода, и, как это уже случалось столь часто прежде, движение, однажды ускоренное попытками ему помешать, имело дополнительное, жестокое следствие: оно с одинаковым успехом сокрушало и правых, и виноватых, стоявших у него на пути.

Урок был стар — столь стар, что нагонял скуку. Ничему другому не учились с самого детства, и от этого устали. Еще целый год Адамс прозябал на этих окраинах водоворота среди живописных, первобытных типов мира, который никогда по-настоящему не вовлекался в общее движение и становился еще забавнее от своей заторможенности. Проведя зиму с Кингом на Антильских островах, он провел лето с Хеем в Йеллоустоне и нашел там мало интересного для изучения. Гейзеры были пройденным этапом; река Снейк не ставила никаких жизненных проблем, кроме трудностей при переправах; даже горы Тетон были столь же безмятежны, сколь и прекрасны; в то время как вапити и медведи, не ведающие о забастовках и углах на рынке, не расставляли никаких ловушек. В ответ компания относилась к ним с нежностью. Никогда еще столь мало кровожадная или воинственная ватага не странствовала по крыше континента. Хей любил не больше Адамса возню со свежеванием и разделкой крупной дичи; он даже перерос размеренную, зрелую, медитативную радость утиной охоты и находил форель Йеллоустона слишком легкой добычей. Сам Халлетт Филлипс, руководивший экспедицией, любил притворяться индейским охотником, не подстрелив при этом даже полевой мыши; геолог Иддингс был вынужден охотиться лишь ради походной кухни, а простодушный лепет Билли Хофера учил простой жизни. По сравнению с Скалистыми горами 1871 года ощущение дикости испарилось; не предвиделось никаких приключений, кроме как сломать шею, словно в погоне за лисой по запаху аниса. Лишь самые сообразительные пони чуяли редких дружелюбных и общительных медведей.

Выбравшись из Йеллоустона, Адамс отправился один в Сиэтл и Ванкувер, чтобы проинспектировать последние неизведанные американские железнодорожные сети. Они тоже не предложили новых знаний, и едва он завершил эту пирушку по северо-западной географии, как с отчаянной жаждой исчерпать американское пространство до конца он устремился в Мексику и к Мексиканскому заливу, совершив круговой мажоритарный охват Карибского бассейна и преодолев за эти шесть или восемь месяцев по меньшей мере двадцать тысяч миль американской суши и вод.

Вернувшись в Вашингтон в апреле 1895 года, он начал думать, что знает достаточно о краеугольных изнанках жизни — тропических островах, горных глушах, архаичном праве и ретроградных типах. Бесконечно более забавные и несравненно более живописные, чем цивилизация, они воспитывали лишь художников, а по мере приближения шестидесятилетнего возраста художник начинал умирать; выживало лишь некое интенсивное церебральное беспокойство, больше не откликавшееся на чувственные стимулы; человека гнали от красоты к красоте, словно искусство было рысистыми бегами. К этому отчасти были готовы, ибо старик со времен зарождения драмы стал сценическим амплуа; но возникало некоторое недоумение при объяснении неудач на противоположной, механической стороне, где требовалось не что иное, как работа мозга.

Приняв за аксиому, что альтернативой искусству является арифметика, он с головой погрузился в статистику, воображая, что образование отыщет там самую твердую почву; и это изучение оказалось самым легким из всех, к которым он когда-либо подступался. Даже правительство добровольно предоставляло неограниченную статистику, бесконечные колонки цифр, бездонные средние величины по первому требованию. В Статистическом бюро Уортингтон Форд поставлял любые материалы, какие только мог вообразить пытливый ум, для заполнения зияющих пустот невежества и предлагал методы наложения пластырей из фактов. Какое-то время казалось, что позиции завоевываются, а собственные расчеты проецируются в будущее в качестве законов. Пожалуй, самая озадачивающая часть этого изучения заключалась в позиции самих статистиков, которые не выказывали восторженной уверенности в собственных цифрах. Им следовало бы достичь определенности, но они рассуждали как другие люди, знавшие куда меньше. Этот метод не рождал веры. Наоборот, каждое увеличение массы — объема и скорости — казалось, привносило новые элементы, и в конце концов ученый муж, сильный в арифметике и невежественный в алгебре, впадал в суеверный ужас перед сложностью как сточной канавой фактов. Ничто не выходило так, как должно. В принципе, судя по цифрам, любой мог основать или разрушить общество. Не удавалось сформулировать сколько-нибудь удовлетворительный ответ на созидательные доктрины Адама Смита, на разрушительную критику Карла Маркса или на анархические проклятия Элизе Реклю. Человек предавался вакханалии разрушения любого общества в прошлом и радовался, доказывая неизбежное крушение каждого общества, которое казалось возможным в будущем; но тем временем эти социумы, нарушавшие любые законы — нравственные, арифметические и экономические, — не только воспроизводили друг друга, но с каждым новым воспроизводством порождали все новые сложности и развивали массу с каждым усложнением.

Человеческий фактор выглядел еще хуже. После ошеломляющего открытия птерасписа в 1867 году ничто так не запутывало исследователя, как поведение человечества на рубеже веков (fin-de-siècle). Никто, казалось, не был особо обеспокоен этим миром или будущим, разве что анархисты, да и те лишь потому, что им не нравилось настоящее. Адамсу настоящее не нравилось ничуть не меньше, чем им, и его интерес к будущему обществу становился слабым, однако его поддерживало в живых раздражение от того, что его собственная жизнь казалась столь скудной и бесплодной. Между тем он наблюдал, как человечество шествует вперед, подобно каравану вьючных лошадей на реке Снейк, валясь из одной топи в другую и через короткие промежутки времени, безо всякой причины, кроме дурного нрава, принимаясь за резню, прямо как Каин. С 1850 года бойни стали настолько обычным делом, что общество едва обращало на них внимание, если только они не исчислялись сотнями тысяч, как в Армении; войны шли почти непрерывно и возобновлялись на Кубе, угрожали в Южной части Африки и были возможны в Маньчжурии; при этом беспристрастные судьи находили их не просто ненужными, но глупыми — вызванными алчностью самого низкого пошиба, словно фараоны или римляне все еще грабили своих соседей. Грабеж мог быть естественным и неизбежным, но убийство казалось совершенно архаичным.

В один из моментов недоумения по поводу того, как объяснить эту черту птерасписа или акулы, пережившей, судя по всему, любое моральное усовершенствование общества, он обратился к изучению религиозной прессы. Возможно, рост человеческой природы мог проявиться там. Он не нашел нужды отзываться о ней недоброжелательно; но в качестве двигателя он предпочел бы в целом энергию акулы с ее шансами на улучшение; и он весьма серьезно сомневался, исходя из своего болезненного ощущения религиозной пустоты, что какая-то значительная часть общества заботится о загробной жизни или даже о теперешней тридцать лет спустя. Ни одно действие, ни одно выражение, ни один образ не свидетельствовали о глубине веры или надежды.

Таким образом, цель образования изменилась. Долгие годы оно теряло себя в изучении того, о чем мир перестал заботиться; если предстояло начать сначала, нужно было попытаться выяснить, о чем заботится масса человечества и почему. Религия, политика, статистика, путешествия до сих пор ни к чему не привели. Даже Чикагская ярмарка лишь спутала дороги. Случайное образование зайти дальше не могло, ибо разум был уже захламлен и набит до отказа миллионами случайных образов, хранящихся в памяти без всякого порядка. С тем же успехом можно было пытаться дать образование песчаному карьеру. Эта задача была тщетной, что тревожило исследователя меньше, чем открытие того, что в ходе ее преследования он сам становится смешным. Нет ничего более утомительного, чем вышедший в тираж педагог.

В тот момент его снова, как это уже бывало не раз, спасла женщина. Ближе к середине лета 1895 года миссис Кэбот Лодж предложила ему следовать за ней в Европу вместе с сенатором и двумя ее сыновьями. Изучение истории полезно для историка тем, что учит его собственному невежеству в отношении женщин; и груз этого невежества сокрушает того, кто достаточно знаком с так называемыми историческими источниками, чтобы осознать, как мало женщин оставили след в истории. Женщина, известная лишь через мужчину, известна неверно, и за исключением одной-двух вроде мадам де Севинье, ни одна женщина не запечатлела себя сама. Американская женщина девятнадцатого века останется в памяти лишь такой, какой ее видел мужчина; вероятно, о ней будут знать меньше, чем о женщине восемнадцатого; ни одна из потомственных женщин Абигейл Адамс никогда не сможет стать столь же близко знакомой, какой ее сделали ее письма; и все это чистый убыток для истории, ибо американская женщина девятнадцатого века была куда более приятной собеседницей, чем американский мужчина; вероятно, она была гораздо приятнее своих бабушек. С миссис Лодж и ее мужем, сенатором с 1893 года, у Адамса установились отношения старшего брата или дяди еще в 1871 году, когда Кэбот Лодж оставил свои экзаменационные работы на столе доцента Адамса и перешел улицу к церкви Христа в Кембридже, чтобы жениться. С самим Лоджем как ученым, коллегой-преподавателем, соредактором North American Review и политическим реформатором с 1873 по 1878 год он работал в тесном контакте, но впоследствии, когда Лодж стал политиком, отношения поддерживались мало; и поскольку Лодж претерпел то, что Адамс считал несчастьем — став не просто сенатором, но сенатором от Массачусетса (странное социальное отношение, известное Адамсу лишь как роковое для друзей), — суеверный ученый, знакомый с законами исторического фатализма, предпочел бы признавать его исключительно врагом; но помимо этой случайности он высоко ценил Лоджа и среди пустошей рядового человечества сильно зависел от его дома. К сенаторам никогда нельзя приближаться безопасно, но к сенатору, имеющему весьма выдающуюся жену и нескольких выдающихся детей, которые не испытывают никакого пиетета перед сенаторами как таковыми, порой можно подходить с относительной безнаказанностью, пока те держат его в узде.

Куда призывала миссис Лодж, туда следовали с благодарностью, и так случилось, что в августе человек впервые очутился в Кане, Кутансе и Мон-Сен-Мишеле в Нормандии. Если в истории и была глава, которую он считал себе хорошо знакомой, так это XII и XIII века; и все же сколь мало общего имеет труд с познанием, если эти голые площадки лекционных курсов превращались в зеленые, сочные девственные леса исключительно благодаря посредничеству молодых глаз и свежего ума. Его немецкий уклон, должно быть, нанес его юности страшный удар, ибо Лоджи с первого взгляда увидели то, что он считал несущественным именно потому, что оно было негерманским. Они дышали родным воздухом в Нормандии 1200 года — комплимент, который сенатору показался бы лишенным вкуса или даже здравого смысла, будучи обращен к представителю класса людей, проводивших жизнь в попытках убедить себя и публику, будто они не вдыхают ничего менее американского, чем снежная буря; но эта атмосфера прикосновением подлинной эмоции выдала бессознательный комизм сенаторского склада ума. В тринадцатом веке по воле редкой случайности даже сенатор становился естественным, простым, увлеченным, образованным, артистичным, либеральным — простодушным.

Глазами Лоджей старая проблема предстала в новом и личном свете; она сбросила с себя всякую связь с немецкой университетской аудиторией. Сначала было трудно понять, что означало это нововведение; оно производило впечатление простого антикварного увлечения, вроде Венлокского аббатства и птерасписа, но оно раз и навсегда вытеснило архаическое право и антиквариат, казалось бы, даже не замечая этого; и Адамс вернулся в Вашингтон с новым чувством истории. Снова он направился на юг, а в апреле вместе с Камеронами вернулся в Мексику, чтобы изучить прелести пульке и чурригереско. В мае он вновь промчался по Европе с Хэем, доехав на юге до Равенны. На этом завершился данный отрезок пути. Проделав таким образом еще раз, в 1896 году, много тысяч миль старых дорог, Адамс в октябре, как и все остальные, вернулся домой, чтобы избрать Мак-Кинли президентом и начать мир заново.

О старом мире публичных людей и политических мер образца 1896 года Адамс не пролил ни слезинки. Ни внутри него, ни вне его, во время него или после него, ни как партиец, ни как историк, он никогда не видел в нем ничего достойного восхищения или того, что следовало бы спасти; и в этом отношении он лишь отражал общественное мнение, которое так точно балансировало между непопулярностью обеих партий, что не выражало сочувствия ни к одной из них. Даже среди самых влиятельных людей того поколения он не знал никого, кто сказал бы об этом мире хоть одно доброе слово. Ни один период не был столь до мозга костей заурядным в американской политике с тех пор, как Христофор Колумб впервые нарушил равновесие американского общества; однако естественным следствием такого отсутствия интереса к общественным делам в небольшом вашингтонском обществе стало то, что праздный зевака до жалкости зависел от близости частных связей. Человек влачил себя вдоль длинной перспективы Пенсильвания-авеню, тяжело опираясь на друзей и стараясь ни на что больше не смотреть. Так жизнь с годами сужалась, все больше концентрируясь вокруг круга домов у площади Лафайета, которые не имели ни прямого, ни личного отношения к власти, за исключением мистера Блейна, чья бурная борьба за существование держала его в стороне. Внезапно мистер Мак-Кинли вошел в Белый дом и тяжело опустил руку на эту особую группу. В одно мгновение все это гнездо, столь долго строившееся, было разорвано на части и рассеяно по всему свету. Адамс остался одинок. Джон Хэй получил назначение в Лондон. Рокхилл уехал в Афины. Сесил Спринг-Райс был похоронен в Персии. Камерон отказался оставаться в общественной жизни как дома, так и за рубежом и распустил свой дом на площади. Остались только Лоджи и Рузвельты, но даже они сразу же растворились в интересах власти. С 1861 года подобных социальных потрясений не происходило.

И даже это было еще не самым худшим. Для того, чьи интересы лежали главным образом в сфере внешней политики и кто в данный момент острее всего ощущал кошмар кубинского, гавайского и никарагуанского хаоса, человек в Госдепартаменте казался важнее человека в Белом доме. Адамс не знал в Соединенных Штатах никого, кто был бы способен справиться с этими делами перед лицом враждебной Европы, и не имел на примете ни одного кандидата; но он был потрясен до крайности, когда узнал, что президент намерен назначить сенатора Джона Шермана в Госдепартамент лишь затем, чтобы освободить место для мистера Ханны в Сенате. Сам Грант не делал ничего столь отвратительного в глазах того, кто прожил достаточно долго, чтобы научиться различать способы президентских махинаций, если не сами махинации. Джон Шерман, в остальном прекрасно подходивший для этой должности, дружески влиятельный на протяжении почти сорока лет, был откровенно слаб и совершенно дряхл, так что эта интрига казалась Адамсу предательством старого друга, а заодно и Госдепартамента. Можно было бы пожать плечами, если бы президент назначил мистера Ханну своим госсекретарем, ибо мистер Ханна был человеком силы, если не опыта, и назначения много хуже этого часто заканчивались вполне благополучно; но Джон Шерман неминуемо и трагически потерпел бы крах.

Перспектива на сей раз оказалась не менее мерзкой, чем сами люди. Можно хладнокровно сносить махинации врагов, но не друзей, и для Адамса подобные махинации всегда казались бесконечно хуже всех мелких денежных взяток, о которых трезвонили газеты. Дело не улучшалось и от намеков на то, что президент может призвать Джона Хэя в департамент, как только Джон Шерман уйдет в отставку. И в самом деле, будь Хэй даже неосознанным участником такой интриги, он положил бы конец всякому дальнейшему интересу к общественным делам со стороны своего друга; но даже и без этой последней напасти чувствовалось, что Вашингтон стал непригодным для жизни. Там не оставалось ничего, кроме уединенного созерцания манер мистера Мак-Кинли, которые вряд ли могли быть забавнее манер его предшественников; или сенаторских манер, не предлагавших ничего нового из того, что французский язык столь выразительно называет embêtement; или манер бедного мистера Шермана, которые несомненно причинили бы страдания его друзьям. Снова нужно было уезжать!

Ничего не было проще! Периодически, начиная с 1858 года, это проделывалось вновь и вновь, и вот наступил март 1897 года; однако в качестве общего итога шести лет упорных попыток начать новое воспитание он никак не мог рекомендовать его молодежи. Перспектива не внушала надежд. Цель путешествия становилась все более туманной с тех пор, как в далеком 1860 году блеклый призрак гражданского права был заперт в темный чулан. Ноев голубь не искал себе мест для отдыха на земле столь тщательно или со столь малым успехом. Любое место на суше или на воде удовлетворяет голубя, который хочет отдохнуть и находит отдых; но ни одна жердочка не подходит шестидесятилетнему голублю, одинокому и невоспитанному, который потерял вкус даже к оливкам. К этому тоже может прийти молодежь в качестве воспитания, и урок этот лишен юмора; но некоторым из них, возможно, стоит знать, что планета предлагает едва ли дюжину мест, где пожилой человек может провести неделю в одиночестве без тоски, и ни одного такого места, где он мог бы провести год.

Раздраженный подобными жалобами, мир естественным образом отвечает, что шестилетнему человеку жить не следует, что, несомненно, верно, хотя и не оригинально. Шестилетний человек с присущей его возрасту долей раздражения возражает, что мир не имеет права взваливать на него задачу уборки собственной мертвечины и что пока он остается здесь, он имеет право требовать развлечений--или по крайней мере воспитания, раз оно никому ничего не стоит--и что мир, который не умеет воспитывать, не хочет развлекать да к тому же безобразен, имеет еще меньше прав на существование, чем он. Обе точки зрения кажутся здравыми; но мир с утомлением возражает против того, чтобы его называли эпитетами, которые общество неизменно признает на практике; ибо никому не нравится, когда ему говорят, что он зануда, невежда или даже урод; и не имея ничего сказать в свое оправдание, он отвечает на это, что, какая бы вольность ни прощалась в молодости, шестилетнему человеку, желающему к себе уважения, лучше держать язык за зубами. Эта истина также обладает недостатком излишней правдивости. Правило в равной мере справедливо и для людей вдвое моложе. Только самые молодые имеют право обнаруживать свое невежество или невоспитанность. Пожилые люди обычно знают достаточно, чтобы не выдавать себя.

Исключений с обеих сторон предостаточно, в чем Сенат убедился к своему великому страданию; но молодые или старые, женщины или мужчины, казалось, с удивительным единодушием сходились в одном пункте: каждый восхвалял молчание в других. Из всех черт человеческой природы эта оказалась одной из самых устойчивых. Самый поверхностный сбор того, что за долгую историю человеческого слова было высказано глупцом или невысказано мудрецом, показывает, что на сей раз между мнениями никогда не возникало разногласий. «Даже глупец, когда он молчит, считается мудрым»,--сказал мудрейший из людей, и еще чаще мудрейший из людей, когда он изрекал высшую мудрость, слыл глупцом. Они сходились лишь в достоинствах молчания окружающих. Сократ высказывался в его пользу так, что афинянам это должно было показаться внове; но в последнее время эти повторения стали утомительными. Томас Карлейль громогласно заявлял о своем восхищении им. Мэтью Арнольд считал его лучшей формой выражения; а Адамс считал Мэтью Арнольда лучшей формой выражения своего времени. Алджернон Суинберн называл его самым благородным до конца. Умирающий волк Альфреда де Виньи заметил:

"A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,

Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse."

"When one thinks what one leaves in the world when one dies,

Only silence is strong,--all the rest is but lies."

Даже Байрон, которого более блестящая эпоха гениев сочла было лишь посредственным поэтом, отважился утверждать, что

"The Alp's snow summit nearer heaven is seen

Than the volcano's fierce eruptive crest;"

иные стихи сводились к тому, что слова суть лишь «временное терзающее пламя», о чем никто не знал лучше него самого. Свидетельства поэтов не могли быть более категоричными:

"Silent, while years engrave the brow!

Silent,--the best are silent now!"

Хотя никто из этих великих гениев не выказал веры в молчание как в лекарство от собственных недугов или невежества, все они и вся последовавшая за ними философия утверждали, что еще никому--даже в шестьдесят лет--не удавалось обрести знание; но считалось, что очень немногие достигли невежества, что в конечном счете сводилось к тому же самому. Более того, в любом заслуживающем этого названия обществе шестилетнего человека поощряли предаваться этому коньку--стремлению к невежеству в молчании--так, будто это был самый легкий способ от него отделаться. В Америке молчание было более тягостным, чем невежество; но, возможно, где-то в другом месте мир все еще таил какое-нибудь убежище тщетного молчания, где царило довольство--хотя долгие поиски его не обнаружили--и потому паломничество началось заново!

Первый шаг привел в Лондон, где предстояло обосноваться Джону Хэю. Доводилось видеть в Лондоне столько американских посланников, что сам лорд-камергер едва ли знал об этом больше; воспитания там ожидать не стоило, но Адамс прибыл туда 21 апреля 1897 года так, будто тридцать шесть лет были всего лишь днями, ибо королева Виктория все еще царствовала, и на Сент-Джеймс-стрит мало что изменилось. Правда, Карлтон-Хаус-Террас, подобно улицам Рима, поистине скрипел и бормотал призраками, так что человек чувствовал себя словно Одиссей перед толпой теней, сраженный «бескровным страхом»; но весной Лондон хорош, а в мае 1897 года он был веселее, чем когда-либо, когда все приветствовали возвращение жизни после долгой зимы 1893 года. Собственное благополучие или благополучие друзей снова шло на подъеме.

Это развлечение не могло длиться долго, ибо человек обнаруживал, что он--самый старый англичанин в Англии, слишком хорошо знакомый с семейными дрязгами, которые лучше бы забыть, и со старыми традициями, которые лучше бы не знать. Никакой сморщенный Тангейзер, возвращавшийся на Вартбург, не нуждался в сморщенной Верене, чтобы показать ему, что он больше не дома и что даже раскаяние есть своего рода бестактность. Он ускользнул в Париж и завел хозяйство в Сен-Жермене, где обучал французской истории племянниц, кишмя кишевших под вековыми кедрами павильона д'Ангулем и катавшихся по зеленым лесным аллеям Сен-Жермена и Марли. Время от времени Хэй писал юмористические жалобы, но ничто не нарушало летнего покоя застрявшего Тангейзера, который постепенно начал чувствовать себя во Франции как дома -- в отличие от других стран, которые он прежде считал более близкими сердцу. Наконец, подобно другим умершим американцам, он отправился в Париж, поскольку ехать ему было больше некуда, и пробыл там до января 1898 года, когда появились Хэи; и миссис Хэй, которая в течение двадцати лет была верной и сильной соратницей, велела ему ехать с ними в Египет.

Адамсу было не слишком интересно снова увидеть Египет, но он был рад повидаться с Хэем и легко последовал за ним к Нилу. То, что они видели и о чем говорили, имело к воспитанию столь мало отношения, сколь это возможно, до одного вечера, когда они любовались закатом солнца над Нилом из Асуана, и Спенсер Эдди принес им телеграмму о потоплении «Мэйна» в Гаванской бухте. Это был величайший шаг в воспитании со времён 1865 года, но чему он научил? Адамс прислонился к обломку колонны в большом зале Карнака и стал смотреть, как шакал крадется по обломкам руин. Предки этого шакала наверняка взбирались по той же стене, когда она еще строилась. Каково было его мнение о ценности молчания? Он лежал в песках и всматривался в выражение лица Сфинкса. Брукс Адамс учил его, что отношение между цивилизациями сводится к торговле. Генри бродил по побережью или был заброшен туда бурей. Он пытался разыскать древнюю гавань Эфеса. Он переправился в Афины, захватил Рокхилла и занялся поисками гавани Тиринфа; оттуда они вместе отправились в Константинополь и изучали великие стены Константина и еще более великие купола Юстиниана. Его конек превратился в верблюда, и он надеялся, что если будет достаточно долго ехать в молчании, то в конце концов набредет на город мысли на великих путях обмена.

ГЛАВА XXIV

БАБЬЕ ЛЕТО (1898–1899)

Лето Испанской войны положило начало бабьему лету жизни для того, кто достиг шестидесяти лет и заботился лишь о том, чтобы мирно пожать ту жатву, которую принесли эти шестьдесят лет. У него были основания быть более чем довольным ею. С 1864 года он не ощущал столь мощного прилива сил и динамизма и не видел такого числа личных друзей, владевших ими. Чувство солидарности много значит для душевного покоя, но чувство победы в своей игре значит еще больше; и в Лондоне в 1898 году зрелище это было исключительно интересным для последнего выжившего члена миссии 1861 года. Он полагал себя, пожалуй, единственным живым человеком, способным получить полное наслаждение от этой драмы. Он носил в памяти каждую ее сцену за полтора века, прошедшие со времен Закона о гербовом сборе, -- все бесконечные споры своих сварливых предков, уходящие вглубь вплоть до 1750 года, -- а также собственную незначительность в Гражданской войне, каждый шаг в которой преследовал цель вовлечь Англию в американскую систему. Ради этого они исписали целые библиотеки аргументов и протестов, громоздили войну за войной, портя себе характер на всю жизнь и ожесточая кроткое и терпеливое пуританское естество своих потомков, так что даже их личные секретари порой выражались почти несдержанно; и вдруг, по чистой случайности, благословение снизошло на Хэя. После двухсот лет глупого и жадного прожектерства, на которое не действовали ни доводы, ни насилие, народ Англии усвоил свой урок как раз в тот момент, когда Хэю иначе пришлось бы столкнуться с потоком прежних тревог. Сам Хэй едва ли понимал, насколько он должен быть признателен, ибо перемена пришла к нему почти как само собой разумеющееся. Он видел лишь необходимые этапы, которые привели к этому, и они казались ему естественными; но для Адамса, все еще жившего в атмосфере Палмерстона и графа Рассела, внезапное появление Германии в качестве жуткого пугала, которое за двадцать лет совершило то, чего адамсы тщетно добивались на протяжении двух веков, -- напугало Англию и бросило ее в объятия Америки, -- казалось столь же мелодраматичным, сколь и любой заговор Наполеона Великого. Он мог испытывать лишь чувство удовлетворения от того, что дипломатический триумф всего его рода, с самого зарождения породы, наконец воочию осуществился на благо его старейшего и ближайшего союзника.

Это была история, а не воспитание, однако она преподавала нечто чрезвычайно серьезное, если не окончательное, если только можно было довериться этому уроку. Впервые в жизни он ощутил проблеск возможной цели, вершимой в истории. Вероятно, никто другой на этой земной планете -- даже Хэй -- не смог бы извлечь столь абсолютное личное удовлетворение, но, сидя за столом Хэя и слушая любого из членов британского кабинета (ибо теперь все они были на одно лицо), обсуждавших Филиппины как вопрос о балансе сил на Востоке, он видел, как семейный труд полутора веков сразу складывается в грандиозную перспективу подлинного государственного строительства, которую работа Хэя оттеняла с художественным мастерством. Грубость архаичных фундаментов казалась еще более прочной и масштабной на фоне изящества и надежности аркады. Из длинного ряда знаменитых американских посланников в Лондоне никто не смог бы придать этой работе такую завершенность, гармонию и безупречную непринужденность, как Хэй.

Никогда прежде Адамсу не удавалось разглядеть действие закона в истории, что и было причиной его неудачи в преподавании, ибо хаос невозможно преподавать; но он считал своей личной собственностью по праву наследования это доказательство последовательности и разума в человеческих делах -- собственность, которую никто другой не имел права оспаривать; и этот личный триумф оставил его несколько равнодушным к прочим дипломатическим результатам войны. Он знал, что Пуэрто-Рико должно быть взято, но был бы рад избежать Филиппин. Помимо излишне близкого знакомства с ценностью островов в Южных морях, он достаточно хорошо знал Вест-Индию, чтобы быть уверенным: что бы ни думал или ни говорил об этом американский народ, рано или поздно ему придется патрулировать эти острова не против Европы, но ради Европы, а заодно и Америки. Воспитание на задворках цивилизованной жизни дает не так уж много, но оно научило этому; и у него не возникало желания взваливать на свои плечи груз архипелагов в антиподах, когда он мучительно пытался набраться мужества, чтобы осилить труд по взваливанию на плечи архипелагов у себя дома. Страна решила иначе, и он с готовностью смирился, поскольку дело касалось лишь общественной готовности нести ношу; в Лондоне же обсуждению подлежал лишь баланс сил на Востоке; и со всех точек зрения у него было столько же оснований радоваться результату, сколько было бы, если бы он сам участвовал в опасности, а не занимался энергичным наблюдением с большого расстояния. В конце концов, дело сделали друзья, если не он сам, и тот тоже сослужит определенную службу, кто просто стоит и аплодирует.