«Воспитание Генри Адамса»

Парк Эстес был достаточно велик, чтобы послужить постелью летней ночью для целой армии профессоров, но вопрос об ужине представлял трудности. В парке имелась всего одна хижина, возле самого входа, и он не слишком надеялся ее отыскать, но полагал, что его мул умнее его самого, а тусклые очертания горных хребтов на фоне звезд очерчивали границы его блужданий. Терпеливый мул продолжал путь шагом без всякой иной дороги, кроме пологого склона местности, и прошло, должно быть, около двух часов, прежде чем вдали забрезжил огонек. Когда мул приблизился к двери хижины, два или три человека вышли посмотреть на незнакомца.

Одним из этих людей был Кларенс Кинг, направлявшийся в лагерь. Адамс бросился ему на шею. Как и в случае с большинством дружеских союзов, здесь никогда не было места ни развитию, ни сомнениям. Друзья рождаются в архаичные времена; они были вылеплены вместе с птерасписом в силурийском периоде; они не имеют ничего общего с випадками пространства. Кинг приехал в тот день из Грили на легком четырехколесном экипаже по тропе, едва пригодной для продовольственного мула, в чем Адамс имел возможность убедиться, поскольку обратно он возвращался в этом же экипаже. В хижине роскошь предоставляла гостям комнату и одну кровать. Они разделили и комнату, и кровать, и проговорили далеко за полночь.

В Кинге было все, что могло заинтересовать и восхитить Адамса. Он знал об искусстве и поэзии больше, чем Адамс; он знал Америку — особенно к западу от сотого меридиана — лучше кого бы то ни было; он знал профессора вдоль и поперек, а конгрессмена знал даже лучше, чем профессора. Он знал даже женщин; даже американскую женщину; даже женщину из Нью-Йорка, что немаловажно. Между делом он знал практическую геологию лучше, чем это было для него полезно, и заглядывал вперед по меньшей мере на одно поколение дальше учебников. Был ли он прав — это другой вопрос. С начала времен не жил еще человек, про которого было бы известно, что он всегда был прав; обаяние Кинга заключалось в том, что он видел то же, что и другие, и плюс к тому очень многое сверх того. Его остроумие и юмор; его бьющая через край энергия, которая вовлекала каждого в водоворот его интересов; его личное обаяние молодости и манер; его способность брать и отдавать щедро, расточительно, будь то мысль или деньги, словно он сам был Природой, — все это выделяло его почти среди всех американцев. В нем было что-то от грека — отблеск Алкивиада или Александра. В мире существовал только один Кларенс Кинг.

Новый друг — это всегда чудо, но в тридцать три года такая райская птица, поднявшаяся среди полыни, была настоящим воплощением. Один друг за всю жизнь — это много; двое — это уже немало; трое — едва ли возможно. Дружба требует определенного параллелизма жизней, общности мысли, соперничества в целях. Кинг, как и Адамс, и все их поколение, в тот момент проходил через критическую точку своей карьеры. Один, придя с запада, пропитанный солнцем Сьерры, встретил другого, дрейфующего с востока, просквоженного туманами Лондона, и обоим предстояло решать одни и те же задачи — иметь дело с тем же набором инструментов, работать на том же поле; главное же — преодолевать те же препятствия.

Как компаньон Кинг обладал огромным обаянием, но не это качество так привлекало Адамса, да и в этой сфере он не мог претендовать даже на отдаленное соперничество. Адамс никогда не умел рассказывать истории, главным образом потому, что вечно их забывал; и за ним никогда не водилось острот, разве что случайно. Кинг и изыскания Сороковой параллели повлияли на него гораздо более существенным образом. Линии их жизней сходились, но Кинг выстроил и направил свою жизнь логично, научно, так, по мнению Адамса, должна была направляться американская жизнь. Он дал себе воспитание цельнее, но при этом широкое. Находясь в середине своей карьеры, где их пути наконец сошлись, он мог оглянуться назад и заглянуть вперед по прямой линии, опирающейся на научное знание. Жизнь Адамса, в прошлом или будущем, представляла собой череду резких обрывов или волн, вовсе лишенную какого-либо фундамента. Ненормальная энергия Кинга уже принесла ему огромный успех. Ни один из его современников не сделал так много в одиночку и вряд ли оставил столь глубокий след. Ему удалось побудить Конгресс принять едва ли не первый свой акт современного законодательства. Он организовал — как гражданское, а не военное мероприятие — правительственное исследование. Он провел геологическое исследование параллельно Континентальной железной дороге — подвиг, до сих пор не превзойденный другими правительствами, у которых, как правило, не было континентов для исследования. Он создавал один из классических научных трудов столетия. Было великое множество шансов на то, что, когда бы он ни решил оставить государственную службу, он сможет взять сливки золота и серебра, меди или угля и построить свое состояние так, как ему заблагорассудится. Любая призовая вершина, какой бы он ни пожелал, лежала перед ним — научная, общественная, литературная, политическая, — и он знал, как брать их одну за другой. При обычной удаче он умер бы в восемьдесят лет самым богатым и разносторонним гением своего дня.

Он был столь неэгоистичен, что никто из его друзей не испытывал зависти к его экстраординарному превосходству, скорее преклоняясь перед ним, так что женщины ревновали к власти, которой он обладал над мужчинами; но женщин было много, а Кинг — один. Мужчины боготворили не столько друга, сколько идеального американца, которым все они хотели быть. Женщины ревновали потому, что в глубине души Кинг не верил в американскую женщину; он предпочитал более суровые типы.

Молодые люди с Сороковой параллели обладали калифорнийскими инстинктами; они были братьями Брет Гарта. Они не испытывали никакой склонности к простым единообразиям Лайелла и Дарвина; они видели мало доказательств незаметных и неуловимых изменений; катастрофа представлялась им законом изменений; их мало заботила простота и очень занимала сложность; но это была сложность Природы, а не Нью-Йорка или даже долины Миссисипи. Кинг обожал парадоксы; он спугивал их, как кроликов, и бросал, стоило им пойматься или ускользнуть; но Адамса они приводили в восторг, ибо помогали ему, помимо прочего, уверовать в то, что история куда занимательнее науки. Единственным вопросом, остававшимся открытым для сомнений, была их относительная денежная ценность.

В лагере Эммонса, высоко в горах Уинта, эти беседы продолжались до тех пор, пока в горах не ударили резкие заморозки. История и наука разворачивались в личных горизонтах к целям, которые были уже не так далеки. Никакое дальнейшее воспитание было уже невозможно ни для того, ни для другого. Каковы бы они ни были, им предстояло выдержать все превратности мира, в котором они жили; и когда Адамс отправился обратно в Кембридж, чтобы снова взяться за скромные обязанности школьного учителя и редактора, он оказался впряжен в свою телегу. Воспитание, систематическое или случайное, сделало свое худшее дело. Отныне он двигался дальше, смирившись.

ГЛАВА XXI

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ (1892)

И снова! Это история воспитания, а не приключений! Она призвана помочь молодым людям — или тем, у кого хватает ума искать помощи, — но она вовсе не задумана развлекать их. Что человек сделал — или чего не сделал — со своим воспитанием после того, как получил его, исследователя волновать ни в коей мере не должно; это сугубо личное дело, которое лишь запутало бы его. Возможно, Генри Адамс не стоил того, чтобы его воспитывать; большинство проницательных ценителей склонны полагать, что едва ли один человек из ста обладает умом, способным целенаправленно реагировать на окружающие его силы, и добрая половина из них реагирует неверно. Целью воспитания для такого ума должно быть обучение самого себя реагированию с силой и расчетливостью. Несомненно, мир в целом всегда будет настолько отставать от деятельного ума, чтобы служить мягкой подушкой инерции, на которую можно упасть, как это и было для Генри Адамса; но воспитание должно стремиться уменьшить препятствия, снизить трение, подстегнуть энергию и приучить умы реагировать не наобум, а по выбору, по линиям сил, которые притягивают их мир. То, что человек знает, в юности имеет мало значения; тот знает достаточно, кто умеет учиться. На протяжении всей человеческой истории растрата ума была чудовищной, и, как призвана показать эта история, общество сговаривалось потворствовать ей. Несомненно, учитель — худший преступник, но за его спиной стоит мир и стаскивает студента с его пути. Мораль звучит громогласно. Лишь самые энергичные, самые подготовленные и самые облагодетельствованные преодолели трение или вязкость инерции, и им пришлось истратить на это три четверти своей энергии.

Годен или не годен, Генри Адамс прекратил собственное воспитание в 1871 году и принялся применять его в практических целях, подобно своим согражданам. По прошествии двадцати лет он обнаружил, что закончил дело и может подвести итог. У него не было претензий ни к мужчинам, ни к женщинам. Все они относились к нему по-доброму; он никогда не сталкивался с недоброжелательством, дурным нравом или даже дурными манерами и не знал ссор. Он никогда не видел серьезной нечестности или неблагодарности. Он обнаружил в молодежи готовность откликаться на подсказки, которая казалась ему много превосходящей все, на что он имел основание рассчитывать. Учитывая ходячие жалобы на мир, он не мог понять, почему у него самого нет поводов для жалоб.

За эти двадцать лет он сделал столько работы по количеству, сколько требовали его соседи; больше, чем они когда-либо останавливались разглядеть, и больше своей доли. Чисто по количеству оттисков ему казалось просто смешным число томов, которые он насчитывал на полках публичных библиотек. Он понятия не имел, служат ли они полезной цели; он работал в темноте; но так же поступало и большинство его друзей, даже художники, ни у кого из которых не было высокого мнения об их успехах в поднятии стандартов общества и кто не испытывал глубокого уважения к методам или манерам своего времени — дома или за рубежом, — но каждый из них в меру сил старался удержать планку. Это усилие было изнурительным для старшего поколения, что можно было видеть на примере Хунтов; однако поколение после 1870 года выглядело более заметным не пропорционально общественному богатству или данным переписи, а в силу собственного самоутверждения. Изрядное число людей, родившихся в тридцатые годы, снискали имена: Филлипс Брукс, Брет Гарт, Генри Джеймс, Г. Х. Ричардсон, Джон Ла Фарж, и этот список можно было бы изрядно продолжить, если бы стоило; но из их школы вышли другие — Огастес Сент-Годенс, Макким, Стэнфорд Уайт и десятки родившихся в сороковые годы, которые представляли собой силу даже в ментальной инертности шестидесяти или восьмидесяти миллионов человек. Среди них Кларенс Кинг, Джон Хэй и Генри Адамс вели скромное существование, пытаясь заполнить социальные пустоты класса, который до сих пор являл собой лишь редкие ряды и слабую сплоченность. Это сочетание не сулило никаких ослепительных наград, но они следовали ему на протяжении двадцати лет с таким терпением и усердием, словно оно вело к славе или власти, пока, наконец, Генри Адамс не счел свои собственные обязанности исполненными в достаточной мере, а расчеты с обществом — завершенными. Он наслаждался жизнью изумительно и не променял бы ее ни на какую другую, какая бы ему ни представилась; он был — или думал, что был — ею совершенно доволен; но по причинам, не имевшим никакого отношения к воспитанию, он устал; его нервная энергия истощилась; и, подобно износившейся лошади, он сошел с ипподрома, покинул стойло и отыскал пастбища как можно дальше от прежних. Воспитание завершилось в 1871 году; жизнь оказалась полной в 1890-м; все остальное имело столь ничтожное значение!

Как это с ним случалось столь часто, он оказался в Лондоне, когда вопрос о возвращении вынес ему свой вердикт после бесплодных попыток отдохнуть где-либо еще. На дворе стоял январь 1892 года; он был один, в больнице, в мраке середины зимы. Он приближался к своему пятьдесят четвертому дню рождения, и на Пэл-Млл забыли его так же полностью, как забыли его старших товарищей. Он не видел Лондона с дюжину лет и находил довольно забавным иметь в качестве целого мира лишь кровать, а в качестве горизонта — привычный черный туман. Запах угольного камина отдавал домом; туман обладал фруктовым привкусом юности; все было лучше, чем быть выброшенным на пустыри Вигмор-стрит. Он всегда мог развлечь себя тем, что проживал заново свою юность и снова ехал по Оксфорд-стрит в 1858 году, имея перед собой жизнь, которую тогда воображал куда менее забавной, чем она в итоге оказалась.

Будущее привлекало его меньше. Лёжа там в течение недели, он размышлял о том, что ему делать дальше. Он только что вернулся с Южных морей вместе с Джоном Ла Фаржем, который с неохотой отбыл в Нью-Йорк, чтобы возобновить изнурительную рутину студийной работы в возрасте, когда жизненные силы идут на убыль. Адамс по своему выбору предпочл бы вернуться на восток, пусть даже для того, чтобы вечно спать под пассатами и южными звездами, странствуя по темно-пурпурному океану с его багровым чувством одиночества и пустоты. Не то чтобы ему нравилось это ощущение, но оно было самым неземным из всех, что он испытал. Ему еще не доводилось наткнуться на «Мандалай» Редьярда Киплинга, но эту поэзию он знал еще до того, как узнал саму поэму — подобно миллионам странников, которые, возможно, одни лишь и ощущали мир именно таким, каков он есть. Ничто не привлекало его меньше, чем мысль начать новое воспитание. Старое было достаточно убогим; любое новое могло лишь приумножить его изъяны. Жизнь была разделена надвое, и первая половина миновала вместе с воспитанием и всем прочим, не оставив подвоя для прививки.

Новый мир, с которым он столкнулся в Париже и Лондоне, показался ему фантастическим. Готовый признать его реальным в том смысле, что он имеет какое-то существование за пределами его собственного ума, он не мог признать его разумным. В Париже его сердце падало до состояния бесчувственной тряпицы при виде унылых балетов в Гранд-опера и бесконечного водевиля в старом Пале-Рояле; но за вычетом их его собственный Париж времен Второй империи был столь же вымершим, как и Париж первого Наполеона. В галереях и на выставках он испытывал муки от попыток искусства быть оригинальным, и когда однажды, после долгих размышлений, Джон Ла Фарж спросил, не найдется ли все еще места для чего-то простого в искусстве, Адамс покачал головой. В его представлении мир уже не был простым и не мог выражать себя просто. Он должен был выражать то, чем являлся; а это было нечто такое, чего не понимали ни Адамс, ни Ла Фарж.

Под первым порывом этого печного жара огни, казалось, попросту погасли. Он не чувствовал ничего общего с миром, каким тот обещал быть. Он был готов покинуть его, и самый легкий путь вел обратно на восток; но он не мог рискнуть в одиночку, а самое редкое из животных — это компаньон. Чтобы заполучить его, ему нужно было вернуться в Америку. Быть может, в ожидании он мог бы написать еще немного истории, и наудачу в качестве последнего средства он отдал распоряжение копировать все, до чего мог дотянуться в архивах, но это была лишь привычка. Он отправился домой, как лошадь возвращается в свое стойло, потому что не знал, куда еще податься.

Домом был Вашингтон. Как только администрация Гранта подошла к концу в 1877 году и Эвартс стал госсекретарем, Адамс вернулся туда — отчасти чтобы писать историю, но главным образом потому, что его семилетнее изнурительное изгнание в Бостоне убедило его: коль скоро у него и была какая-то функция в жизни, то это была роль пристяжной лошади при государственных деятелях, нравилось им это или нет. Примерно в то же время старый Джордж Банкрофт сделал то же самое, а вскоре приехал и Джон Хэй, ставший помощником госсекретаря при мистере Эвартсе, и остался там, чтобы написать «Жизнь» Линкольна. В 1884 году Адамс вместе с ним нанял Ричардсона, чтобы тот построил им соседствующие дома на площади Лафайет. Насколько у Адамса вообще был дом, это был он. Именно в дом на площади Лафайет он должен был повернуть, ибо не имел никакого другого статуса — никакого положения в мире.

Никогда еще он не принимал решения с большим нежеланием, чем это возвращение в ясли. Его отец и мать умерли. Все члены его семьи вели устоявшуюся жизнь. За исключением двух-трех друзей в Вашингтоне, которые и сами не были уверены в том, что останутся, никому не было дела до того, приедет он или уедет, а ему самому было меньше всего дела до этого. Переживать было не о чем. Все были заняты; почти каждый казался довольным. С 1871 года ничто не рябило на поверхности американского мира, и даже продвижение Европы по ее окольному пути к отказу от европейскости перестало быть бурным.

После тоскливого января в Париже, когда уже не оставалось никаких предлогов для дальнейших отсрочек, он пересек пролив и провел неделю со своим старым другом Милнсом Гаскеллом в Торнесе, в Йоркшире, в то время как западные штормы ревели, предостерегая от возвращения домой. Йоркшир в январе — вовсе не остров на Южных морях. У него мало общего с Таити; не так много с Фиджи или Самоа; но, как и прежде, это был отдых между прошлым и будущим, и Адамс был благодарен за него.

Наконец, 3 февраля он кое-как переправился через Ирландский канал на борту «Тьютоника». Он не пересекал Атлантику с дюжину лет и никогда не видел океанского парохода нового типа. Ничего нового ни в каком роде или сильно изменившегося во Франции или Англии он не заметил. Железные дороги ходили быстрее, но не стали комфортабельнее. Масштаб остался прежним. Услуги на переправе через Ла-Манш едва ли улучшились с 1858 года, или улучшились настолько незначительно, что не производили впечатления. Европа казалась застывшей на двадцать лет. Человеку, который, подобно Европе, оставался в неподвижности, «Тьютоник» казался чудом. То, что он мог обедать в течение недели воющих зимних штормов, было чудом. То, что у него была каюта на палубе с притоком свежего воздуха и он мог читать всю ночь напролет, если пожелает, при электрическом свете, служило поводом для большего удивления, чем жизнь до сих пор предлагала в своих старых формах. Удивление может быть двойным — и даже тройным. Удивление Адамса вылилось в цифры. Каков «Ниагара» по отношению к «Тьютонику», каков 1860 год по отношению к 1890-му — таков же «Тьютоник» и 1890 год по отношению к следующему сроку, а затем? По-видимому, вопрос касался только Америки. Западная Европа не предлагала подобных загадок. Там можно было удваивать масштаб и скорость бесконечно, не выходя за рамки.

Судьба была благосклонна к нему в том плавании. Редьярд Киплинг, направлявшийся в свадебное путешествие в Америку, благодаря посредничеству Генри Джеймса обрушил на пассажира свой бурный фонтан веселья и остроумия — словно поливая из садового шланга жаждущую и увядшую бегонию. Киплинг и ведать не мог, какое душевное спокойствие он даровал, ибо самому ему оно вряд ли требовалось в такой степени; и все же, в полном восторге от его бесконечной шутливости и разнообразия, чувствовалось, как вновь повторяется старая загадка. Так или иначе, где-то Киплинг и американец были не одним целым, а двумя и никак не могли быть склеены воедино. Американец чувствовал, что изъян, если это был изъян, крылся в нем самом; он чувствовал это, когда общался со Сваинберном, и вновь с Робертом Льюисом Стивенсоном, даже под пальмами Ваилимы; но он не доводил самоуничижения до того, чтобы считать себя уникальным. Каким бы ни был этот изъян, он был американским; он принадлежал к типу; он жил в крови. Каким бы ни было то качество, что держало его особняком, оно было английским; оно также жило в крови; его мало или совсем не чувствовали с кельтами, и в ответном порыве тосковали среди фиджийских каннибалов. Кларенс Кинг бывало говаривал, что дело в несоответствии длин волн человеко-атомов; но эта теория таила в себе сложности с измерениями. Возможно, в конце концов, дело было лишь в том, что гений парит; но и эта теория имела свои темные углы. Всю жизнь приходилось видеть американца на литературных коленях перед европейцем; и на протяжении многих жизней назад, в течение каких-то двух столетий, приходилось видеть, как европеец третирует американца или покровительствует ему; не всегда намеренно, но неизменно результативно. Такова была природа вещей. Киплинг не третировал и не покровительствовал; он весь состоял из веселья и добродушия; но он первым бы почувствовал то, что имелось в виду. Гений вынужден платить себе эту невольную дань уважения.

К середине февраля 1892 года Адамс снова оказался в Вашингтоне. В Париже и Лондоне он не увидел ничего, что делало бы возвращение к жизни стоящим делом; в Вашингтоне он нашел массу причин оставаться мертвецом. Там произошли перемены; были сделаны улучшения; со временем — долгим временем — город мог стать пригодным для жизни по какому-нибудь модному стандарту; но все его друзья умерли или исчезли по нескольку раз, оставив его почти таким же чужаком, как в Бостоне или Лондоне. Медленно вокруг правительства выстраивалось некое общество; открывались дома, было много обедов, визитов и оставляемых карточек; но одинокий человек значил меньше, чем в 1868 году. Общество казалось едва ли более обжитым, чем он сам. И исполнительная власть, и Конгресс держали его на расстоянии. Никто в обществе, казалось, не был близок к кому-либо в правительстве. Никто в правительстве не видел никаких причин советоваться с кем-либо в обществе. Мир перестал быть сугубо политическим, но политика стала менее светской. Выживший в Гражданской войне — вроде Джорджа Банкрофта или Джона Хэя — пытался удержаться на ногах, но без блестящего успеха. Они были вольны говорить или делать все, что им нравилось; но на сказанное или сделанное мало кто обращал внимание.

На ноябрь были назначены президентские выборы, и никто не проявлял особого интереса к их исходу. Оба кандидата были своеобразными личностями, про которых ходила общая молва, будто у одного из них нет друзей, а у другого — одни лишь враги. Келвин Брайс, бывший в то время безусловно самым остроумным и умным членом Сената, имел обыкновение описывать мистера Кливленда в ярких выражениях и весьма пространно как одну из возвышеннейших натур и благороднейших личностей древности или современности; «но, — заключал он, — впредь я предпочитаю наблюдать за его действиями с безопасной вершины какого-нибудь соседнего холма». То же самое замечание относилось и к мистеру Гаррисону. В этом отношении они были величайшими из президентов, ибо какой бы вред они ни причиняли своим врагам, он шел ни в какое сравнение с той смертностью, которую они навлекали на своих друзей. Люди бежали от них, как от сглаза. Для американского народа оба кандидата и обе партии были настолько уравновешены, что чаши весов показывали едва заметную разницу. Мистер Гаррисон был превосходным президентом, человеком способным и сильным; пожалуй, лучшим президентом, выдвинутым Республиканской партией со времени смерти Линкольна; тем не менее в целом Адамс испытывал тень предпочтения к президенту Кливленду — не столько по личным причинам, сколько потому, что демократы представляли для него последние остатки XVIII века; выживших из «Корнуоллиса» Хосии Биглоу; единственных оставшихся протестантов против банкирского Олимпа, который на протяжении двадцати пяти лет становился все более деспотичным по отношению к лягушачьей империи Эзопа. Квакать теперь разрешалось лишь ради того, чтобы проголосовать за Царя-Бревно, или — при недостатке аистов — за Гровера Кливленда; да и тогда нельзя было быть уверенным, где именно затаился Царь-Банкир. Дорогостоящее воспитание в политике привело к политическому оцепенению. Разделяли его не все. Кларенс Кинг и Джон Хэй были верными республиканцами, которые ни на секунду не допускали мысли, что в других идеалах может быть какое-то достоинство. У Кинга это чувство выражалось главным образом в любви к архаичным расам; в сочувствии к неграм и индейцам и сопутствующей неприязни к их врагам; но у Хэя партийная лояльность стала фазой бытия, отчасти напоминающей преданность высокообразованного церковника своей Церкви. Он видел все изъяны партии и еще острее — изъяны самих партийцев; но жить вне ее он не мог. Для Адамса западный демократ или западный республиканец, городской демократ или городской республиканец, У. К. Уитни или Дж. Г. Блейн были фактически одним и тем же человеком, коль скоро речь шла об их полезности для целей Кинга, Хэя или Адамса. Они классифицировали себя как друзей или врагов, а не как республиканцев или демократов. Для Хэя разница заключалась лишь в том, респектабелен человек или нет.

С 1879 года Кинг, Хэй и Адамс были неразлучны. Шаг за шагом они шли рука об руку в теснейшем согласии, скорее избегая, чем напрашиваясь на государственные посты, пока к 1892 году ни у одного из них не осталось никакой должности вообще. При огромных усилиях в администрацию Хейза все друзья Кинга, включая Абрама Хьюитта и Карла Шурца, провели законопроект об объединении геодезических служб и поставили Кинга во главе Бюро; но Кинг дождался лишь организации службы и тут же подал в отставку, чтобы искать личного состояния на Западе. Хэй, прослужив помощником госсекретаря при госсекретаре Эвартсе в часть администрации Хейза, также настоял на уходе, чтобы вместе с Николеем написать «Жизнь» Линкольна. Адамс не занимал никаких постов, и когда друзья спрашивали о причине, он не мог пускаться в долгие объяснения, предпочитая отвечать просто, что ни один президент никогда не приглашал его занять такую должность. Причина была веской и к тому же удачно соответствовала истине, но оставляла неприятное сомнение в его моральных качествах или способностях. Почему ни один президент никогда не удосужился привлечь его к работе? Вопрос этот требовал целого тома запутанных пояснений. Не было ни единого дня, когда бы он отказался выполнить любую обязанность, возложенную на него правительством, однако американское правительство, насколько ему было известно, никаких обязанностей не возлагало. Этот вопрос никогда не ставился ни в отношении него, ни в отношении кого-либо еще. Правительство требовало, чтобы кандидаты предлагали себя сами; дело исполнительной власти начиналось и заканчивалось согласием или отказом наделить полномочиями. Светская формула переносила это пассивное отношение еще на шаг дальше. Любой государственный деятель, который годами мог пользоваться чужим домом как своим собственным, получая назначение на пост, связанный с патронажем, обычно чувствует себя обязанным прямо или косвенно осведомиться, не нужно ли чего-нибудь его другу; что равносильно вежливому акту развода, поскольку в старых отношениях он чувствует себя неловко. Самой изящной формулой при беспристрастном выборе была величественно-учтивая южная фраза Ламара: «Разумеется, мистер Адамс знает, что все, что в моих силах, к его услугам». A la disposicion de Usted! Форма должна была быть правильной, поскольку она освобождала обе стороны. Он был прав; мистер Адамс прекрасно все это знал; поклон и дежурная улыбка закрывали тему навсегда, и каждый чувствовал себя польщенным.

Такой приближенный, наделенный властью, был навсегда потерян. Его обязанности и заботы поглощали его и нарушали душевное равновесие. Если только его друг не служил какой-то политической цели, дружба становилась обузой. Люди, которые не писали в газеты и не произносили предвыборных речей, которые редко подписывались на партийную кассу и заходили в Белый дом как можно реже, ставили себя вне сферы полезности — и делали это с совершенно четким пониманием того, что творят. Они никогда не ждали, что президент попросит их об услугах, и не видели причин, почему он должен это делать. Что же до Генри Адамса, то за пятьдесят лет знакомства с Вашингтоном никто бы не удивился больше его самого, если бы какой-нибудь президент попросил его оказать хотя бы такую услугу, как перейти через площадь. Только конгрессмены из Техаса воображали, будто президенту нужны их услуги в каком-нибудь отдаленном консульстве после того, как они месяцами донимали его поисками такового.

В Вашингтоне этот закон или обычай понятен всем и каждому, и репутация человека не страдала из-за того, что он не занимал никакой должности. Никто не занимал пост, если не хотел его; в свою очередь, от человека со стороны никогда не требовали выполнять работу или вносить деньги. Адамс не видел для себя ни одной желанной должности и искренне полагал, что с его точки зрения в долгосрочной перспективе он скорее окажется более полезным гражданином без должности. Он мог по крайней мере выступать в роли зрителя, а в те дни вашнгтонская публика редко заполняла даже маленький театр. Он чувствовал себя вполне удовлетворенным созерцанием и время от времени полагал, что может позволить себе рискнуть критикой игроков; но хотя собственное положение казалось ему вполне закономерным, он так до конца и не понял положения Джона Хэя. Республиканские лидеры обращались с Хэем как с равным; они просили его об услугах и забирали его деньги с такой непринужденностью, от которой остолбенел бы даже закаленный наблюдай; но он никогда не был нужен им на равноценном посту. В Вашингтоне Хэй был единственным компетентным человеком в партии для дипломатической работы. Своими способностями к полезной деятельности он точно соответствовал лорду Гренвиллю в Лондоне, который в течение сорока лет был спасительным украшением любой либеральной администрации по очереди. Если бы вопрос когда-либо ставился о пользе для государственной службы, Хэй должен был получить миссию первого класса при Хейзе; должен был войти в кабинет при Гарфисоне и должен был быть возвращен туда при Гаррисоне. Эти джентльмены вечно пользовались его услугами, вечно призывали его на помощь и вечно забирали его деньги.

Мнение Адамса о политике и политиках, как он откровенно признавал, было лишено энтузиазма, хотя даже в самые суровые минуты он не применял к ним тех выражений, какими они свободно награждали друг друга; и все он объяснял своим давним объяснением характера Гранта как более или менее общего типа; но что вызывало в его душе больший бунт, так это терпение и добродушие, с какими Хэй позволял себя использовать. Эта черта не ограничивалась одной лишь политикой. Хэю, казалось, нравилось быть полезным, и это было одним из его многочисленных достоинств; однако в политике такого рода добродушие требует сверхъестественного терпения. Какие бы поразительные провалы светских приличий ни демонстрировали политики, Хэй смеялся столь же от души и рассказывал об этом к собственному постоянному удовольствию и за свой счет. Как и большинство американцев, он любил поиграть в создание президентов, но, в отличие от большинства, смеялся не только над президентами, которых помог посадить в кресло, но и над самим собой за то, что смеется.

Нужно быть богатым и происходить из Огайо или Нью-Йорка, чтобы тешить столь дорогостоящий вкус. Другие люди по обе стороны политического спектра делали то же самое и делали успешно — в меньшей степени ради эгоистических целей, сколько ради азарта самой игры; но один лишь Хэй жил в Вашингтоне и в самом центре влияния Огайо, которое управляло Республиканской партией на протяжении тридцати лет. В целом это влияние было респектабельным, и хотя Адамс ни при каких обстоятельствах не мог представлять никакой ценности — даже финансовой — для политиков из Огайо, Хэй мог бы представлять ее в значительной мере, как он и показывал, если бы у тех хватило ума оценить его по достоинству. Американский политик порой бывал забавным персонажем; Хэй смеялся, и за неимением иного выхода Адамс тоже смеялся; но, возможно, именно раздражение от того, как президент Гаррисон разыгрывал свои карты, заставило Адамса приветствовать возвращение президента Кливленда в Белый дом.

Во всяком случае, ни у Хэя, ни у Кинга, ни у Адамса не было особого резона добиваться переизбрания мистера Гаррисона в 1892 году или его поражения, по крайней мере с точки зрения личных интересов; а что касалось мистера Кливленда, то в этом отношении они казались еще менее озабоченными лично для себя. Вся страна на поверку пребывала в точно таком же настроении. Везде царило затишье. Сам Хэй был почти столь же вял и безразличен, как Адамс. Ни у того, ни у другого не было занятий. Оба завершили свою литературную работу. «Жизнь» Линкольна была начата, завершена и опубликована рука об руку с «Историей» Джефферсона и Мэдисона, так что на двоих они написали почти всю американскую историю, какую только можно было написать. Промежуточный период требовал промежуточного подхода; разрыв между Джеймсом Мэдисоном и Авраамом Линкольном не мог быть беспристрастно заполнен ни тем, ни другим. Оба смертельно устали от этой темы, и Америка казалась столь же уставшей, как и они. Хуже того, искупающая энергия американцев, которая обычно служила ресурсом для в остальном пустых умов, создание новой силы, применение расширяющейся мощи — все это подавало признаки торможения. Еще годом ранее, в 1891 году, далеко на Тихоокеанском побережье, повсюду на Востоке можно было встретить некое подобие стагнации — ползучий паралич, жалобы судоходства и производителей, — который распространился по всему южному полушарию. На первый план выдвинулись вопросы денежного обмена и добычи серебра. Кредит был подорван, и смена партийного правления могла пошатнуть его даже в Вашингтоне. Адамса это не касалось — у него не было кредита, и он всегда был богаче всего тогда, когда богатые беднели, — но это помогало приглушить вибрацию общества.

Как бы они ни изучали баланс прибылей и убытков за последние двадцать лет, для трех друзей — Кинга, Хэя и Адамса — в 1892 году он был крайне туманным. Они потеряли двадцать лет, но что они приобрели? Они часто обсуждали этот вопрос. Хэй обладал уникальной способностью запоминать лица и внезапно прерывал нить разговора, глядя из окна на площадь Лафайет, чтобы заметить старого командира корпуса или адмирала времен Гражданской войны, ковыляющего в клуб за картами или коктейлем: «Вот старина Тот-то, прорвавший мятежные линии при Бланкбурге! Подумать только, что он был громовержцем войны!» Или то, что привлекало более пристальное внимание Адамса: «А вот шествует старина Боутвелл, резвясь, как резвящийся козленок!» Вот они шли! Люди, направлявшие ход империи, равно как и ход Хэя, Кинга и Адамса, ценимые меньше сиюминутного конгрессмена за их спиной, который и сам не мог бы сказать, то ли генерал был Боутвеллом, то ли Боутвелл генералом. То был наивысший изведомый успех, и возникал вопрос, чего он стоил для них. Если отбросить личное тщеславие, за сколько бы они его продали? Отказался ли бы кто-нибудь из них, начиная с президента и ниже, от десяти тысяч в год в обмен на все то уважение, которое он получал от мира благодаря своему успеху?

И все же уважение имело ценность, и в то время Адамс любил в часы депрессии читать Огастесу Сент-Годенсу лекции по его экономике: «Честно говоря, вы должны признать: пусть даже вы не окупаете свои расходы, вы получаете определенную выгоду от выполнения наилучшей работы. Очень возможно, что кое-кто из поистине успешных американцев соизволит позвать вас иногда пообедать, если вы не будете заглядывать слишком часто, тогда как над Хэем они подумают дважды, а меня и вовсе терпеть не станут». Забытый государственный деятель не стоил вообще ничего; генерал и адмирал — не многого; историк — едва ли чего-то; в целом художник стоял выше всех, а богатство, разумеется, выносилось за скобки, поскольку оно выступало в роли судьи; но в конечном счете судья неизменно признавал, что уважение имеет определенную ценность как актив — хотя вряд ли равную десяти или пяти тысячам в год.

Хэй и Адамс имели то преимущество, что глядели из своих окон на древности площади Лафайет с осознанием того, что у них есть все, что было у кого-либо; все, что мог предложить мир; все, что им было нужно в жизни, включая их имена на десятках титульных листов и в одном-двух биографических словарях; но это не имело никакого отношения к уважению, и они знали не лучше Боутвелла или Сент-Годенса, можно ли назвать это успехом. Хэй потратил десять лет на написание «Жизни» Линкольна, и, возможно, президент Линкольн от этого только выиграл, но что получил от этого сам Хэй, было не столь легко разглядеть, если не считать привилегии наблюдать, как популярные литераторы воруют из его книги и прикрывают воровство нападками на автора. Адамс отдал десять или дюжину лет Джефферсону и Мэдисону, понеся расходы, которые в любом коммерческом предприятии вряд ли можно было оценить менее чем в сто тысяч долларов при жаловании в пять тысяч в год; и когда он спрашивал себя, какую отдачу он получил от этих трат, куда более экстравагантных по отношению к его средствам, чем содержание конюшни для скаковых лошадей, он не обнаруживал абсолютно никакой. Подобные труды никогда не приносят денег. Даже Фрэнк Паркман никогда не выпускал первое издание своих относительно дешевых и популярных томов тиражом более семисот экземпляров вплоть до самого конца своей жизни. Тысяча экземпляров книги, стоившей двадцать долларов или больше, была всем, на что мог рассчитывать автор; две тысячи экземпляров были несбыточной оценкой, если только книга не распространялась по подписке. Насколько было известно Адамсу, у него имелось всего три серьезных читателя — Абрам Хьюитт, Уэйн Маквей и сам Хэй. Он был вполне удовлетворен их уважением и мог обойтись без такового со стороны остальных пятидесяти девяти миллионов девятисот девяноста девяти тысяч девятисот девяноста семи человек; однако ни он, ни Хэй не были в выигрыше в каком-либо ином отношении, и их главным правом на уважение было их право смотреть из своих окон на великих людей, живых или мертвых, на площади Лафайет — привилегия, не имевшая ничего общего с их сочинениями.

Мир всегда был добродушен, вежлив, рад развлечься, с распростертыми объятиями встречал любого, кто его развлекал, и проявлял терпение к каждому, кто не навязывался ему на пути и не стоил ему денег; но это не было уважением, тем более властью ни в одной из ее конкретных форм, и это в равной или даже большей степени относилось к какому-нибудь комедийному актеру. Конечно, редкий сопрановый или теноровый голос заслуживал бесконечно больших аплодисментов, поскольку приносил бесконечно больше удовольствия, даже в Америке; но человек делает то, что может, в меру своих средств, и, подбивая баланс, ожидает лишь разумной отдачи на свой капитал. Хэй и Адамс ничем не рисковали и никогда не играли по крупной. Кинг шел по пути амбиций. Он играл на многие миллионы. Он не раз оказывался близок к великому успеху, но результат все еще оставался под вопросом, а тем временем он проводил лучшие годы своей жизни под землей. Для товарищества он был по большей части потерян.

Таким образом, в 1892 году ни Хэй, ни Кинг, ни Адамс не знали, добились ли они успеха, как его оценивать или как его называть; и американский народ, казалось, имел об этом не больше представления, чем они. По правде говоря, американский народ не имел вообще никакого представления; они блуждали по пустыне куда более песчаной, чем та, по которой евреи ходили вокруг Синая; у них не было ни змей, ни золотых тельцов для поклонения. Они утратили само чувство поклонения, ибо мысль о том, что они поклоняются деньгам, казалась иллюзией. Поклонение деньгам было чертой старого света — здоровым аппетитом, сродни поклонению богам или поклонению власти в любой конкретной форме; но американец транжирил деньги более безрассудно, чем кто-либо до него; он тратил больше с меньшим толком, чем любая расточительная придворная аристократия; у него не было чувства относительной ценности, и он не знал, что делать со своими деньгами, когда добывал их, кроме как пустить их на то, чтобы сделать еще больше, или выбросить на ветер. Вероятно, с зарождения человеческого общества мир не видел столь любопытного зрелища, как особняки сан-францисских миллионеров на Ноб-Хилл. За исключением железнодорожной системы, огромное богатство, извлеченное из недр земли после 1840 года, исчезло. К западу от Аллеганских гор всю страну можно было бы вымести начисто, и она была бы воссоздана в лучшем виде за год-два. Американский ум выказывал меньше уважения к деньгам, чем европейский или азиатский, и переносил их потерю легче; но он был настолько искривлен погоней за ними, что уже не мог повернуться ни в какую другую сторону. Он чурался, не доверял, питал неприязнь к опасной привлекательности идеалов и выделялся в истории своим невежеством в отношении прошлого.

Личный контакт выставил эту американскую черту напоказ перед Адамсом. Его первым шагом по возвращении в Вашингтон была поездка на кладбище, известное как Рок-Крик, чтобы взглянуть на бронзовую фигуру, которую Сент-Годенс изготовил для него в его отсутствие. Естественно, каждая деталь интересовала его: каждая линия, каждый мазок художника, каждое изменение света и тени, каждая точка связи, любое возможное сомнение в правильности вкуса или чувства Сент-Годенса, так что с приближением весны он имел обыкновение часто останавливаться там, чтобы увидеть, что нового поведает ему фигура; но при всем том, что она могла сказать, ему ни разу не пришло в голову усомниться в ее значении. Он полагал ее смысл банальностью — старейшей идеей, известной человеческой мысли. Он знал, что если спросить о ее значении азиата, то ни единому человеку, от Каира до Камчатки, не потребовалось бы больше взгляда, чтобы ответить. От египетского сфинкса до дайбуцу в Камакуре; от Прометея до Христа; от Микеланджело до Шелли искусство работало над этой вечной фигурой так, словно ему больше не о чем было сказать. Интерес фигуры заключался не в ее значении, а в отклике наблюдателя. Когда Адамс сидел там, туда приходило множество людей, ибо фигура, казалось, превратилась в туристическую диковинку, и все хотели узнать ее смысл. Большинство принимало ее за статую-портрет, а остальные проявляли умственную пустоту в отсутствие личного гида. Никто не испытывал того, что было бы инстинктом младенца-индуса или японского рикши. Единственными исключениями были священнослужители, преподавшие урок еще более глубокий. Один за другим они приводили туда спутников и, по-видимому, очарованные собственным отражением, страстно обрушивались на выраженные в фигуре отчаяние, атеизм, отрицание. Подобно остальным, пастырь видел лишь то, что принес с собой. Как и все великие художники, Сент-Годенс держал зеркало и не более того. Американский мирянин утратил из виду идеалы; американский пастырь утратил из виду веру. И те и другие были еще более американскими, чем старые полупомешанные солдаты, которые осуждали растрату денег на обычную могилу, в то время как их следовало отдать на выпивку.

Выброшенный на берег, потерянный и забытый в центре этой обширной равнины самоуспокоенности, Адамс видел лишь один деятельный интерес, которому подчинялись все остальные и который поглощал энергию каких-то шестидесяти миллионов человек, исключая всякую другую силу, реальную или воображаемую. Мощь железнодорожной системы колоссально возросла с 1870 года. Добыча угля в 160 000 000 тонн уже вплотную приближалась к 180 000 000 тонн Британской империи, и у человека захватывало дух от близости того, чего он никак не ожидал увидеть, — пересечения путей и лидерства американской энергии. Этот момент был глубоко волнующим для историка, но сама железнодорожная система интересовала его меньше, чем в 1868 году, поскольку она сулила меньше шансов на будущую прибыль. Адамс родился вместе с железнодорожной системой, рос вместе с ней, обошел с любопытными глазами едва ли не каждую ее милю и знал о ней не меньше своих соседей; однако нового воспитания он там искать не мог. Несовершенная, как она есть, система казалась в целом удовлетворяющей потребности общества лучше, чем любая другая часть социального механизма, и общество было довольно своим творением на тот момент и самим собой за то, что создало его. Ничего нового там нельзя было сделать или узнать, и мир спешил к своим телефонам, велосипедам и электрическим трамваям. Перевалив за пятьдесят, Адамс торжественно и мучительно учился ездить на велосипеде.

Ничего другого в качестве средства для новой жизни ему в голову не приходило. Ничего иного не предлагалось, как бы тщательно он ни искал. Он не ждал никаких перемен. Он застрял в Вашингтоне почти до июля, не заметив ни единой новой идеи. Затем он вернулся в Англию, чтобы провести лето в Дисайде. В октябре он вернулся в Вашингтон и там ждал переизбрания мистера Кливленда, что не привело ни к каким более глубоким мыслям, кроме необходимости оплатить кое-какие мелкие векселя, оказавшиеся неоплаченными. Он повидал достаточно мира, чтобы стать трусом, и пуще всего испытывал смутное недоверие к банкирам. Даже мертвецы позволяют себе иметь несколько узких предрассудков.

ГЛАВА XXII

ЧИКАГО (1893)

Дрейфуя в стоячей воде fin-de-siècle — а в это последнее десятилетие все только и говорили и, казалось, ощущали себя fin-de-siècle, — где ни дуновение не шевелило праздный воздух образования, ничто не тревожило умственный застой самоуспокоенности, человек жил в одиночестве. Адамс уже давно перестал выходить в свет. Годами он не обедал вне собственного дома, и в публичных местах его лицо было столь же незнакомо, как лицо какого-нибудь канувшего в лету государственного деятеля. Он не раз замечал, что шестимесячное забвение равносильно газетной смерти и что воскрешение случается редко. Нет ничего проще, если человек этого жаждет, чем покой, глубокий как могила.

Друзья порой жалели его и заглядывали разделить трапезу или переночевать по дороге на юг или север, но существование было в целом чрезвычайно уединенным — или таковым ему казалось. Из светских любимцев, делавших жизнь каждого обеденного стола и залов Конгресса — Тома Рида, Бурка Кокрана, Эдварда Уолкотта, — он не знал ни единого. Хотя Келвин Брайс в течение шести лет был его ближайшим соседом и устраивал пышные приемы, каких Вашингтон еще не видывал, Адамс никогда не переступал порог его дома. У. К. Уитни соперничал с сенатором Брайсом в гостеприимстве и к тому же был давним знакомым по эпохе реформ, но Адамс видел его столь же редко, как и своего шефа, президента Кливленда, или президента Гаррисона, или госсекретаря Бэярда, Блейна или Олни. У человека нет иного выбора, кроме как бывать везде или нигде. Никому не дозволено перебирать дома или принимать гостеприимство, не отвечая тем же. Одиночество любили не больше него самого; однако он был непригоден для светской работы и погружался ниже поверхности.

К счастью для столь беспомощных созданий, как одинокие люди, мир не просто добродушен, но даже дружелюбен и щедр; он любит прощать, если прощение не требуют как должное. Светских прегрешений у Адамса было немало, и никто не ощущал этого острее него самого; но всегда оставалось несколько домов, в которые он мог войти без приглашения и покинуть без того, чтобы это заметили. Один принадлежал Джону Хэю; другой — Кэботу Лоджу; третий вел к близости, имевшей странный побочный эффект: она воспитывала в нем понимание именно того класса американских политиков, которые сделали больше всего преград на намеченном им жизненном пути. Сенатор Кэмерон из Пенсильвании в 1880 году женился на молодой племяннице сенатора Джона Шермана из Огайо, заключив тем самым союз династической важности в политике и положив начало шестнадцатилетнему царствованию в свете, во время которого миссис Кэмерон и миссис Лодж вели беспрецедентную и не имеющую последовательниц карьеру вершительниц благополучия над Вашингтоном. Обе были добры к Адамсу, и дюжина лет этой близости сделала его постоянным обитателем их дома — точно так же, как и дома Хэя. В небольшом обществе такие связи между домами превращаются в политическую и общественную силу. Не намереваясь и не осознавая того, они фиксируют твой статус в мире. Каковы бы ни были твои политические пристрастия, твой дом оказывался привязан к республиканским интересам, если зажимался между сенатором Кэмероном, Джоном Хэем и Кэботом Лоджем, причем Теодор Рузвельт чувствовал себя одинаково как дома у каждого из них, а Сесил Спринг-Райс объединял их беспристрастным разнообразием. Отношения были повседневными, а союз не нарушался ни властью, ни патронажем, поскольку мистер Гаррисон в этих вопросах выказывал не больше вкуса, чем мистер Кливленд, к обществу и интересам этой конкретной группы сторонников, чьи отношения с Белым домом бывали комичными, но никогда — близкими.

В феврале 1893 года сенатор Кэмерон увез свою семью в Южную Каролину, где купил старую плантацию на Коффинс-Пойнт на острове Сент-Хелена, и Адамса, как члена семьи, взяли со всеми остальными, чтобы приобщиться к новому опыту. Оттуда он отправился в Гавану и вернулся на Коффинс-Пойнт, где задержался почти до апреля. В мае сенатор повез семью в Чикаго на выставку, и Адамс отправился вместе с ними. В начале июня все вместе отплыли в Англию, и наконец, в середине июля оказались в Швейцарии — в Пранжене, Шамони и Церматте. 22 июля они переехали через перевал Фурка и спустились на поезде в Люцерн.

Месяцы тесного общения позволяют изучить характер, если этот характер представляет интерес; а для Адамса тип Кэмерона представлял живой интерес с тех пор, как тот разрушил его карьеру в лице президента Гранта. Возможно, этим он был обязан шотландской крови; возможно — крови Адама и Евы, первобытной закваске человека; возможно лишь крови крестьянина, боровшейся с кровью горожанина; но как бы то ни было, этот склад нравился своей простотой. Пенсильванский склад ума, насколько вообще можно судить об умах, не отличался сложностью; он мало рассуждал и никогда не болтал, но в практических делах оставался самым устойчивым из всех американских типов; пожалуй, самым эффективным; определенно — самым надежным.

Адамс писал об этом в своих книгах, но так и не смог найти подходящего типа для описания, поскольку двумя великими историческими пенсильванцами, как все так часто слышали, были Бенджамин Франклин из Бостона и Альберт Галлатин из Женевы. Об Альберте Галлатине он действительно написал объемное исследование и создал детальный портрет лишь затем, чтобы показать: если тот и был американцем, то скорее ньюйоркцем с кальвинистским уклоном — скорее коннектикутцем, чем пенсильванцем. Истинный пенсильванец был более узким типом: узким, как пресвитерианская церковь; избегающим чужой узости, как янки; замкнутым в себе, как пуританский фермер. Для него белыми были только пенсильванцы. Китаец, негр, даго, итальянец, англичанин, янки — все сливалось воедино в глубинах пенсильванского самосознания. Умственная машина могла работать только по тем рельсам, которые она принимала за американские. Это было знакомо еще со времен изучения президента Гранта в 1869 году; но в 1893 году, как и тогда, этот тип отличался удивительной силой и полезностью, если требовалось двигаться исключительно по тем же рельсам. На практике пенсильванец забывал о своих предрассудках, когда объединял интересы. Тогда он становился гибким в действиях и широким в побуждениях, что бы он ни думал о своих коллегах. Когда он оказывался прав — что случалось, разумеется, всякий раз, когда кто-нибудь с ним соглашался, — он был сильнейшим американцем в Америке. Как союзник он стоил всех остальных, потому что понимал свой собственный класс, составлявший вечное большинство, и знал, как с ним общаться, так, как не мог ни один новоангличанин. Если требовалось сделать работу в Конгрессе, было разумно не поручать ее новоангличанину. Пенсильванец не только мог сделать ее, но делал охотно, практично и с умом.

Ни разу за всю историю человеческих возможностей Кэмерон не верил в Адамса — или Адамс в Кэмерона, — но, как ни странно, они почти всегда работали вместе. Кэмероны обладали тем, что Адамсы считали политическим пороком: достигать своих целей, не особенно заботясь о методах. Высшей добродетелью пенсильванской машины никогда не были ее скрупулезная чистота или громкие заявления. Машина действовала грубыми средствами на грубые интересы, но ее практический успех оставался самым любопытным предметом для изучения в американской истории. Когда подводили итоги пенсильванского влияния, возникало склонение к мысли, что Пенсильвания учредила правительство в 1789 году; спасла его в 1861-м; создала американскую систему; развила ее угольную и железную мощь и изобрела великие железные дороги. Продолжая ту же линию в своих исследованиях американского характера, Адамс пришел к выводу — казавшемуся ему совершенно парадоксальным, — что качества и недостатки Кэмерона в равной мере делали его самым полезным членом Сената.

Из интереса к изучению наконец-то идеального и благоприятного образца этого американского типа, который так упорно подавлял его собственный, Адамс не сразу заметил, что Кэмерон сильно на него влиял, но не мог обнаружить и следа какого-либо влияния, которое он сам оказывал на Кэмерона. Ни одно его мнение или взгляд по какому бы то ни было вопросу не отражались в уме Кэмерона; даже ни одно выражение или факт. И тем не менее разница в возрасте была ничтожной, а в образовании — незначительной. С другой стороны, Кэмерон произвел глубокое впечатление на Адамса, и больше всего — по великому предмету обсуждения того года, вопросу о серебре.

Адамс не проявлял никакого интереса к этому делу и ничего о нем не знал, кроме как о весьма утомительном коньке своего друга Даны Хортона; но неизбежно, с того самого момента, как его заставили выбирать сторону, он должен был выбрать серебро. Каждая политическая идея и личный предрассудок, с которыми он когда-либо заигрывал, удерживали его на серебряном стандарте и воздвигали барьер между ним и золотом. Он прекрасно знал все, что можно было сказать в пользу золотого стандарта с точки зрения экономики, но за всю свою жизнь он никогда не воспринимал политику как погоню за экономикой. Можно иметь политическую или экономическую линию, но нельзя придерживаться обеих одновременно. Это было ересью в английской школе, но всегда оставалось законом в американской. Точно так же он знал все, что можно было сказать о моральной стороне вопроса, и признавал, что его интересы, как утверждал Бостон, целиком лежали на стороне золота; но будь они хоть в десять раз сильнее, чем были, он не смог бы помочь своим банкирам или крупье подтасовывать кости и крапить карты, чтобы обеспечить себе выигрыш. По крайней мере, он был обязан выразить неодобрение — или думал, что обязан. С раннего детства его моральные принципы слепо боролись с его интересами, но он был уверен в одном законе, управлявшем всеми остальными: массы людей неизменно следуют за интересами при решении вопросов морали. Моральность — это частная и дорогая роскошь. Моральность серебряного или золотого стандартов должна была решаться народным голосованием, а народное голосование решалось бы интересами; но на чьей стороне лежал больший интерес? Для него интерес был политическим; он считал это, вероятно, своим последним шансом отстоять свои принципы XVIII века — строгое толкование законов, ограниченные полномочия, Джорджа Вашингтона, Джона Адамса и все прочее. Он всю жизнь с половинчатым успехом боролся против Стрит-стрит, банков, капитализма в целом, каким он знал его в старой или новой Англии, и ему суждено было дать свой последний бой за серебряным стандартом.

Для него этот результат был ясен, и если он ошибался, то ошибался в компании девяти человек из десяти в Вашингтоне, ибо в сути дела разногласий было мало. Адамс был склонен рассуждать от противного, но совершенно иначе дело обстояло с Кэмероном, типичным пенсильванцем, практичным политиком, которого все реформаторы, включая всех Адамсов, всю жизнь поносили за подчинение денежным интересам и политические махинации. Казалось несомненным, что он поддержит банки и корпорации, которые его создали и поддерживали. Напротив, он упрямо выступил главным поборником серебра на Востоке. Реформаторы в лице Evening Post и Годкина, чьи личные интересы были связаны с золотым стандартом, немедленно предположили, что сенатор Кэмерон имеет личный интерес в серебре, и заклеймили его коррупцию с такой страстью, будто его уличили в получении взятки.