«Воспитание Генри Адамса»

Если бы он не родился в 1838 году в тени Бостонского госпиталя и не воспитывался в ранневикторианскую эпоху, он сбросил бы свою старую кожу и стал бы виться вокруг Мальборо-хаус в партнерстве с американской женщиной и банкиром-евреем. Здравый смысл диктовал именно это; но Адамс и его друзья в силу какого-то закона англосаксонских обычаев — какой-то врожденной атрофии ума — оставались немодными. Воображая себя уже человеком действия, причем продвинувшимся довольно далеко вперед, он не помышлял о том, чтобы предпринимать новые усилия или угоняться за новым миром. Он ничего не видел впереди. Мир еще никогда не был столь спокоен. Ему хотелось поговорить с министрами об «алабамских претензиях», поскольку он рассматривал эти претензии как свое собственное детище, обсуждавшееся между ним и его отцом задолго до того, как их подняло правительство; ему хотелось сделать заметки для статей следующего года; но у него не было и мыслей о том, что в течение трех месяцев его мир будет перевернут вверх дном, а он сам окажется под ним. Фрэнк Пэлгрейв явился как-то раз более склонным к спорам, презрительным и парадоксальным, чем когда-либо, поскольку Наполеон III, казалось, угрожал войной Германии. Пэлгрейв заявлял, что в случае войны «Германия разнесет Францию в клочья». Адамс так не думал. Шансы всегда были против катастроф. Никто другой не ждал великих перемен в Европе. Пэлгрейв всегда впадал в крайности; его язык отличался неосторожностью — насильственностью!

В этот год из всех годов Адамс упустил из виду воспитание. Все началось гладко, и Лондон сиял приятным чувством привычности и обедов. Он с вожделением вдыхал угольный дым Чипсайда и наслаждался архитектурой Оксфорд-стрит. Мейфэр никогда не казался Артуру Пенденнису столь прекрасным, сколь он показался вернувшемуся американцу. Страна никогда не озаряла его своей бархатной улыбкой искушенной и гостеприимной хозяйки так, как в те дни, когда ему посчастливилось получить приглашение на загородную прогулку. Он любил все это — абсолютно все — и любил всегда! Он чувствовал почти привязанность к Королевской бирже. Ему казалось, что он владеет Сент-Джеймсским клубом. Он покровительствовал миссии.

Первый удар пришелся мягко, словно природа играла со своим избалованным чадом, хотя до сих пор она не особенно утруждала себя его баловать. Рив отверг «Золотой заговор». Адамс привык к мысли, что двери ежеквартальников для него открыты и его тексты будут печататься по умолчанию, но причина отказа повергла его в оцепенение. Рив заявил, что это навлечет на него с полдюжины исков о клевете. Было известно, что влияние «Эри» в Англии почти столь же велико, как и в Америке, но к тому, что оно контролирует ежеквартальники, человек был готов едва ли. Английская пресса делала вид, что шокирована скандалом с «Эри» в 1870 году, точно так же, как в 1860-м она изображала шок от скандала с рабством, но когда ее призывали поддержать тех, кто пытался унять эти безобразия, английская пресса отвечала, что опасается. Для Адамса отказ Рива казался зловещим. Они с братом и North American Review рисковали куда сильнее каждый день, и никому и в голову не приходило бояться. Тот факт, что скандальная история, целиком взятая из официального документа, способна заставить Edinburgh Review хранить молчание из-за страха перед Джеем Гулдом и Джимом Фиском, превосходил даже опыт самого Адамса в области английских эксцентричностей, хотя опыт этот был немалым.

Он с легким сердцем списал отказ Рива по поводу «Золотого заговора» на респектабельность и редакционные правила, но когда он отослал рукопись в Quarterly, редактор Quarterly ответил точно таким же отказом. Литературный уровень двух ежеквартальников не был столь высок, чтобы наводить на мысль о полной неграмотности статьи, неподвластной исправлению активному и готовому на труд редактору. Адамсу не оставалось ничего иного, как осознать, что в 1870 году он имеет дело с тем же самым старым английским характером образца 1860-го и с собственной неспособностью его понять. Как водится, когда потребовался союзник, американца снова загнало в объятия радикалов. Респектабельность везде и всегда поворачивалась спиной, стоило лишь попросить ее об услуге. Внезапно вызванный из Англии, он в последний момент переслал статью в Westminster Review и больше ничего о ней не слышал почти полгода.

Он провел в Лондоне несколько недель, когда получил телеграмму от зятя из Баньи-ди-Лукка: тот сообщал, что его сестра выпала из кэба и получила травмы, и что ему лучше приехать. Он выехал тем же вечером и на второй день добрался до Баньи-ди-Лукка. У больной уже начался столбняк.

Последний урок — венец и предел воспитания — начался тогда. Он прошел через тридцать лет весьма разнообразного опыта, ни разу не почувствовав трещины в скорлупе обычаев. Он никогда не видел природу — лишь ее поверхность, ту сахарную глазурь, которую она демонстрирует юности. Внезапно брошенный ему в лицо с суровой жестокостью слепого случая, ужас этого удара остался с ним на всю оставшуюся жизнь, пока повторение не сделало его чем-то большим, с чем может бороться воля; большим, чем он мог заставить себя вынести. Он застал свою сестру, сорокалетнюю женщину, столь же веселую и блестящую в ужасах столбняка, сколь она была в беззаботном веселье 1859 года, лежащую в постели из-за злосчастной аварии с кэбом, в которой она ушибла ногу. Час за часом мышцы деревенели, в то время как рассудок оставался ясным, пока после десяти дней дьявольских мук она не скончалась в конвульсиях.

Человек много слышал и читал о смерти, кое-что даже видел воочию и знал назубок тысячу банальных истин религии и поэзии, которые словно притупляли чувства и вуалировали этот ужас. Будучи бессмертным, общество могло облачиться в бессмертие по своему желанию. Будучи смертным, Адамс ощущал лишь саму смертность. В этом богатом и чувственном окружении смерть приобрела совершенно новые для него черты. Природа наслаждалась ею, играла с ней, ужас лишь добавлял ей очарования, ей нравились муки, и она душила свою жертву ласками. Никогда еще она не казалась такой манящей. Жаркое итальянское лето царило снаружи, над рыночной площадью и живописными крестьянами, и в своеобразном колорите тосканской атмосферы холмы и виноградники Апеннин казались разрывающимися от разгара летней крови. Сама комната больной сияла итальянской радостью жизни; ее заполняли друзья; никакие суровые северные лучи не прорезали мягкие тени; даже умирающая женщина разделяла ощущение итальянского лета, мягкого бархатного воздуха, юмора, мужества, чувственной полноты природы и человека. Она встретила смерть мужественно и даже весело, как это чаще всего делают женщины, медленно погружаясь в беспамятство сквозь терзания, но сдаваясь лишь под натиском насилия, подобно солдату, зарубленному саблей в бою. На протяжении многих тысяч лет на этих холмах и равнинах природа продолжала рубить саблей мужчин и женщин с тем же выражением чувственного наслаждения.

Подобные впечатления не подвергаются анализу или каталогизации в уме; они переживаются как часть бурных эмоций, и ум, испытывающий их, отличен от того, который занимается рассуждениями; это мышление иной силы и иного человека. Первое серьезное осознание жестов природы — ее отношения к жизни — обрело тогда форму фантасмагории, кошмара, безумия силы. Впервые декорации чувств рухнули; человеческий разум почувствовал себя обнаженным, вибрирующим в пустоте бесформенных энергий с непреодолимой массой, сталкивающих, сокрушающих, расточающих и уничтожающих все то, что те же самые энергии создали и вечно трудились над тем, чтобы довести до совершенства. Общество стало фантасмагорическим, видением пантомимы с механическим движением; и его так называемая мысль растворилась в простом ощущении жизни и наслаждении этим ощущением. Привычные болеутоляющие средства социальной медицины оказались явной искусственностью. Стоицизм был, пожалуй, лучшим из них; религия — наиболее человечной; но мысль о том, что какое-то личное божество может находить удовольствие или выгоду в том, чтобы пытать бедную женщину случайным образом с дьявольской жестокостью, известной человеку лишь при извращенных и безумных темпераментах, не выдерживала и минуты критики. В плане чистого богохульства это делало чистый атеизм истинным утешением. Бог, как утверждала Церковь, мог быть субстанцией, но Он никак не мог быть Личностью.

С нервами, впервые напряженными до предела их выносливости, он медленно двигался на север со своими друзьями и остановился на несколько дней в Уши, чтобы обрести равновесие в новом мире; ибо причудливая таинственность совпадений заставила мир, который он считал реальным, имитировать и воспроизводить искаженный кошмар его личного ужаса. Он еще не знал этого, и ему потребовалось двадцать лет, чтобы это выяснить; но он нуждался во всей красоте лежащего внизу озера и возвышающихся над ним Альп, чтобы вернуть конечное на его законное место. Впервые в жизни Монблан показался ему на мгновение тем, чем он и был, — хаосом анархических и бесцельных сил, — и ему понадобились дни отдыха, чтобы увидеть, как он снова облачается в иллюзии его чувств, в белую чистоту своих снегов, великолепие своего света и бесконечность своего небесного покоя. Природа была добра; Женевское озеро было прекрасно сверх всякой меры, а Альпы обрели очарование, столь же реальное, сколь и ужас; но человек погрузился в хаос, и прежде чем иллюзии Природы полностью восстановились, иллюзии Европы внезапно рассеялись, оставив новый мир, который предстояло познать.

Четвертого июля вся Европа пребывала в мире; четырнадцатого июля Европа погрузилась в полный хаос войны. Человек чувствовал себя беспомощным и невежественным, но он мог бы быть королем или кайзером и всё равно не ощущал бы себя сильнее перед лицом этого хаоса. Мистер Гладстон был изумлен не меньше Адамса; император Наполеон был почти так же ошеломлен, как и тот, и сам Бисмарк едва ли понимал, как он это сделал. Как часть воспитания, вспышка этой войны прошла совершенно мимо человека, лицом к лицу столкнувшегося со смертью и не имевшего возможности отбросить ее в сторону, чтобы взглянуть на нее через Рейн. Лишь когда он добрался до Парижа, он начал ощущать приближение катастрофы. Провидение не выставило никаких афиш, возвещающих о трагедии. На глазах у всех Франция отрезала себя от остального мира и уплыла по неизведанной реке навстречу еще менее известному океану. Стоя на краю тротуара на Бульваре, можно было увидеть ровно столько же, сколько стоя рядом с императором или командуя армейским корпусом. Эффект был зловещим. Публика казалась наблюдающей за войной, как она наблюдала за войнами Людовика XIV и Франциска I, — как за отраслью декоративного искусства. Французы, подобно истинным художникам, всегда рассматривали войну как одно из изящных искусств. Людовик XIV практиковал ее; Наполеон I усовершенствовал ее; а Наполеон III до тех пор преследовал ее в том же духе с исключительным успехом. В Париже, в июле 1870 года, войну преподнесли как оперу Мейербера. Человек чувствовал себя статистом, нанятым для заполнения сценического пространства. Каждый вечер в театре комедия прерывалась по приказу, и все вставали по приказу, чтобы принять участие в пении Марсельезы по приказу. Почти двадцать лет было запрещено петь Марсельезу при любых обстоятельствах, но наконец полк за полком маршировал по улицам, выкрикивая «Маршируем!», в то время как зеваки даже не трудились присоединиться. Патриотизм, казалось, был извлечен из правительственных складов и распределен по граммам на душу населения. Человек видел собственный народ, против воли втянутый в войну, и наблюдал, как его собственные полки маршируют на фронт без всяких признаков энтузиазма; напротив, преисполненные серьезности, тревоги и осознания всей тяжести кризиса; но в Париже каждый сговаривался игнорировать кризис, который каждый чувствовал близким. Вот это было воспитание для миллиона, но урок оказался запутанным. Поверхностно Наполеон, его министры и маршалы вели игру против Тьера и Гамбетты. Сторонний наблюдатель знал о результатах почти столько же, сколько и они. Как мог Адамс предсказать, что через год или два, когда он заговорит о своем Париже и его вкусах, люди будут улыбаться его дряхлости?

Как только смог, он бежал в Англию и вновь нашел убежище в глубоком покое Венлокского аббатства. Лишь немногие оставшиеся монахи, не потревоженные жестокостями Генриха VIII, — три или четыре молодых англичанина, — выжили там, а Милнз Гаскелл исполнял обязанности приора. Августовское солнце было теплым; безмятежность аббатства казалась удесятеренно вековой; ни единый дисгармоничный звук — едва ли вообще какой-либо звук, кроме карканья старой грачиной колонии на закате, — не нарушал тишину; и после волнений последнего месяца ощущалась осязаемая дымка покоя, реющая над Эдже и валлийскими марками. Со времен птерасписа ничто существенно не изменилось; ничто, кроме монахов. Лежа на траве, усеянной газетами, монахи изучали военные сводки. В одном отношении Адамсу удалось себя воспитать: он научился следить за ходом кампании.

Находясь в Венлоке, он получил письмо от президента Элиота с приглашением занять должность ассистент-профессора истории, которая вскоре учреждалась в Гарвардском колледже. Прождав десять или дюжину лет, пока кто-нибудь не проявит осознания его существования, даже теребратула была бы рада и признательна за комплимент, подразумевающий, что новый президент Гарвардского колледжа нуждается в его помощи; но Адамс ничего не знал об истории, а о преподавании — тем более, в то время как о Гарвардском колледже он знал более чем достаточно; и сразу же написал президенту Элиоту, выразив глубокое сожаление по поводу того, что эта честь превосходит его силы. Его ум был занят другими делами. Лето, от которого он ожидал лишь развлечений и социальных связей с новыми людьми, завершилось самой интимной личной трагедией и самым ужасающим политическим потрясением из всех, что он когда-либо знал или мог узнать. Он потерпел неудачу во всех целях своей поездки. «Квартальные журналы» отклонили его лучшую статью. Он не завел знакомств и едва ли возобновлял старые. Первого сентября он отплыл из Ливерпуля, чтобы начать заново с той точки, откуда стартовал два года назад, но уже не питая надежды примкнуть к какому-либо президенту, партии или прессе. Он был свободным стрелком, и никакой другой карьеры не было видно на горизонте или в мыслях. До этой точки его довело воспитание.

Однако, вернувшись домой, он обнаружил, что справился не так уж плохо, как опасался. Его статья о сессии в июльском номере «Северо-Американского обозрения» имела успех. Хотя он не вполне понимал, какому партийному делу она служит, до него дошли с польщенным удивлением слухи, что она была перепечатана Национальным комитетом Демократической партии и распространена в качестве агитационного документа тиражом в сто тысяч экземпляров. С этих пор он оказывался в оппозиции, что бы ни делал; и массачусетским демократом, что бы ни говорил; в то время как его единственной наградой или отдачей за эту партийную услугу стало то, что сенатор Тимоти Хау из Висконсина официально ответил ему в республиканском агитационном документе, который, как предполагалось, также широко распространялся и в котором сенатор, помимо опровержения его мнений, оказал ему честь — весьма необычную и живописную для сенаторской риторики, — уподобив его бегонии.

Бегония представляет собой — или тогда представляла собой — растение столь сенаторских качеств, что это сравнение, по замыслу, было чрезвычайно лестным. Отнюдь не очаровывая своей утонченностью, бегония отличалась причудливой и броской листвой; она бросалась в глаза; казалось, у нее не было никакого полезного назначения; и она неизменно стремилась стоять на самых видных местах. Адамсу очень хотелось бы быть бегонией в Вашингтоне, ибо таковым был скорее его идеал успешного государственного деятеля, и он думал об этом еще больше, когда октябрьский номер «Вестминстерского обозрения» принес ему его статью о «Золотом заговоре», которая также была мгновенно смаранована в огромных масштабах. Пиратом поневоле ему с тех пор суждено было стать, и он просил лишь о том, чтобы его пиратили, ибо был уверен, что ему не заплатят; но лавры пиратства напоминают окраску бегонии: они броски, но бесполезны. Вот это был tour de force, на совершение которого он, как он никогда и не мечтал, был способен: две длинные, сухие, тридцати- или сорокастраничные статьи в квартальных журналах, появившиеся одна за другой и пиратски перепечатанные для аудитории, исчисляющейся сотнями тысяч; и ни один человек, мужчина или женщина, не удостоил его хотя бы поздравлением, разве что назвав его бегонией.

Будь это всё, жизнь могла бы продолжаться весьма счастливо, как и прежде, но нравы Америки по отношению к молодому человеку с литературными и политическими склонностями оказались таковыми, каких так называемая эволюция цивилизованного человека еще не порождала. Едва Адамс добился в Вашингтоне того, что он скромно надеялся счесть достаточным успехом, как всё его семейство ополчилось на него, стремясь утащить его оттуда. Впервые с 1861 года вмешался его отец; умоляла мать; а брат Чарльз убеждал и настаивал, чтобы он отправился в Гарвардский колледж. У Чарльза были виды на дальнейшие совместные действия на новом поприще. Он говорил, что Генри сделал в Вашингтоне всё, что только мог сделать; что его положение там лишено солидности; что он, в конце концов, авантюрист; что несколько лет в Кембридже придадут ему личный вес; что его главная функция будет заключаться не в преподавании, а в редактировании «Северо-Американского обозрения», которое должно было совмещаться с профессорской должностью и вести к ежедневной прессе. Короче говоря, университет был нужен ему больше, чем он университету.

Генри знал университет достаточно хорошо, чтобы понимать, что кафедра истории находится под управлением одного из самых проницательных и идеалистичных администраторов в мире — профессора Гурни, — и что именно Гурни учредил новую профессуру и закинул сети на Адамса, чтобы взвалить на него двойную ношу из средневековой истории и «Обозрения». Он не видел никакой связи между собой и профессорской должностью. Он искал воспитания; он не продавал его. Он не знал истории; он знал лишь нескольких историков; его невежество было пагубным, потому что оно было литературным, случайным, безразличным. С другой стороны, он знал Гурни и чувствовал сильное влияние его советов. Нельзя относиться к себе слишком серьезно в подобных делах; не могло сильно повлиять на сумму солнечной энергии то, продолжает ли он танцевать с девушками в Вашингтоне или начинает беседовать с юношами в Кембридже. Те добрые люди, которые считали, что это имеет значение, обладали некоторым правом направлять его. Нельзя было отвергать их советы; тем более пренебрегать их пожеланиями.

Суть сводилась к тому, что Генри отправился в Кембридж и перебросился несколькими словами с президентом Элиотом, которые показались ему почти столь же американскими, сколко и разговор о дипломатии с его отцом десять лет назад. «Но, господин президент, — настаивал Адамс, — я ничего не знаю о средневековой истории». С учтивыми манерами и мягкой улыбкой, столь знакомыми следующему поколению американцев, мистер Элиот мягко, но твердо ответил: «Если вы укажете мне хоть кого-нибудь, кто знает больше, мистер Адамс, я назначу его». Ответ не был ни логичным, ни убедительным, но Адамс не мог возразить ему, не переступая границ своих полномочий. Он не мог сказать, что при данных обстоятельствах назначение какого бы то ни было профессора кажется ему излишним.

Итак, за двадцать четыре часа до начала он снова разрубил свою жизнь пополам, чтобы начать новое воспитание — по путям, которых он не выбирал, в предметах, о которых он заботился меньше всего на свете; в месте, которого он не любил, и перед лицом будущего, которое вызывало отвращение. Тысячи людей вынуждены делать то же самое, но его случай был особым, поскольку у него не было никакой нужды этого делать. Он сделал это потому, что его лучшие и мудрейшие друзья настаивали на этом, и он так и не смог решить для себя, были они правы или нет. Для него этот вид воспитания всегда был фальшивым. В отношении себя у него не было сомнений. Он считал это ошибкой; но его мнение не доказывало, что это была ошибка, поскольку, по всей вероятности, всё, что бы он ни предпринял, оказалось бы в большей или меньшей степени ошибкой. Он достиг перекрестков воспитания, каждый из которых вел в ложном направлении. Что он мог приобрести в Гарвардском колледже, он не знал, но в любом случае это было не то, чего он хотел. То, что он терял в Вашингтоне, он отчасти видел, но в любом случае это была не удача. Администрация Гранта калечила людей тысячами, но немногим приносила пользу. Пожалуй, мистер Фиш был единственным исключением. Можно было перерыть весь список членов Конгресса, судебной системы и исполнительной власти за двадцать пять лет с 1870 по 1895 год и обнаружить лишь испорченную репутацию. Этот период был беден целями и бесплоден в результатах.

Генри Адамс, если и не был самой розой, то жил так близко к ней, как любой политик, и знал — в большей или меньшей степени — всех людей, хоть сколько-нибудь заметных в Вашингтоне, или знал всё о них. Среди них, по его мнению, наиболее подготовленным, обладающим самым живым умом и самым трудолюбивым был Абрам Хьюитт, заседавший в Конгрессе в течение дюжины лет между 1874 и 1886 годами, порой возглавляя Палату представителей и всегда пользуясь влиянием, уступающим никому. Ни с кем Адамс не завязывал более близких или долгих отношений, чем с миром Хьюиттом, которого он считал самым полезным государственным деятелем в Вашингтоне; и тем большее впечатление на него произвело заявление Хьюитта в конце его кропотливой карьеры законодателя о том, что он не оставляет после себя никаких постоянных результатов, кроме Акта об объединении съемок. Адамс не знал другого человека, который сделал бы так много, если только не признать законодательство мистера Шермана примером успеха. Ближайшим соперником Хьюитта был бы, пожалуй, сенатор Пендлтон, который стоял у истоков реформы государственной службы в 1882 году — попытки исправить порок, который никогда не должен был появляться на свет. Таковы были люди, которые преуспели.

Пресса выглядела в том же свете. Ни один редактор, ни один политический писатель и ни один государственный администратор не добились достаточной хорошей репутации, чтобы сохранить память о себе в течение двадцати лет. Многие из них снискали дурную репутацию или запятнали хорошую, завоеванную в Гражданскую войну. В целом, даже для сенаторов, дипломатов и членов кабинета министров этот период был утомительным и пресным.

Никто из поколения Адамса не извлек выгоды из общественной деятельности, разве что Уильям К. Уитни, и даже его нельзя было заставить вернуться к ней. Подобные амбиции были вне досягаемости; но предположим, кто-то добивался того, что было осуществимо, тесно привязывал себя к Гарфилдам, Артурам, Фрелингхайзенам, Блейнам, Байардам или Уитни, случалось занимать должности; и предположим, кто-то просил о миссии в Бельгию или Португалию и получал ее; предположим, кто-то служил срок в качестве помощника секретаря или начальника бюро; или, наконец, предположим, кто-то отправился в качестве младшего редактора в «Нью-Йорк Трибюн» или «Таймс» — насколько больше воспитания приобрел бы такой человек, чем отправившись в Гарвардский колледж? Эти вопросы казались более достойными ответа, чем большинство вопросов в экзаменационных листах в колледже или на государственной службе; тем более, что ответа на них никто никогда не находил — ни тогда, ни позже, — и потому, что, по его мнению, ценность американского общества в целом была неразрывно связана с ценностью Вашингтона.

Сначала простодушный новичок, боровшийся с принципами, хотел переложить ответственность на американский народ, чьи обнаженные и трудящиеся плечи должны были нести груз любой социальной или политической глупости; но американский народ имел к этому такое же отношение, как к обычаям Пекина. Американский характер, возможно, мог бы объяснить это, но что объясняло сам американский характер? Весь Бостон, вся Новая Англия и весь респектабельный Нью-Йорк, включая Чарльза Фрэнсиса Адамса-отца и Чарльза Фрэнсиса Адамса-сына, сходились на том, что Вашингтон — не место для респектабельного молодого человека. Весь Вашингтон, включая президентов, министров кабинета, судей, сенаторов, членов Конгресса и клерков, высказывал то же мнение и сговаривался выжить каждого молодого человека, который случайно оказывался там или пытался приблизиться. Ни один подающий надежды юноша не оставался на государственной службе. Все уходили в оппозицию. Правительство не хотело видеть их в Вашингтоне. Случай Адамса был, пожалуй, наиболее ярким, поскольку он считал, что преуспел. Ему приходилось догадываться об этом самому, так как он не знал никого, кто рискнул бы сделать столь экстравагантный шаг, как поощрение молодого человека в литературной карьере или даже в политической; общество запрещало это, равно как и проживание в политической столице; но Гарвардский колледж, должно быть, видел в нем какую-то надежду, раз сделал его профессором против его воли; даже издатели и редакторы «Северо-Американского обозрения», должно быть, испытывали определенную степень доверия к нему, раз передали «Обозрение» в его руки. В конце концов, «Обозрение» было первой литературной силой в Америке, пусть даже оно платило золотом почти столь же скудно, как Казначейство Соединенных Штатов. Ученая степень Гарвардского колледжа могла иметь столь же эфемерную ценность, сколь и патент президента Соединенных Штатов; но руководство колледжем, если измерять его исключительно деньгами и патронажем, было более важным делом, чем руководство некоторыми отраслями национальной службы. По социальному положению колледж превосходил их все вместе взятые. В отношении знаний он не мог заявить о своем превосходстве, поскольку правительство не выдвигало никаких претензий и гордилось собственным невежеством. Служение Гарвардскому колледжу было несомненно почетным; пожалуй, самым почетным в Америке; и если Гарвардский колледж считал Генри Адамса стоящим того, чтобы нанимать его за четыре доллара в день, то почему Вашингтон должен был отказываться от его услуг, когда тот ничего не просил? Зачем его было вырывать из карьеры, которая ему нравилась, в месте, которое он любил, и тащить в карьеру, которую он ненавидел, в место и климат, которых он избегал? Было ли достаточным утешением для него то, что вся Америка называла Вашингтон бесплодным и опасным? Что делало Вашингтон более опасным, чем Нью-Йорк?

Американский характер обнаруживал своеобразные ограничения, которые порой доводили исследователя цивилизованного человека до отчаяния. Раздавленный собственным невежеством — затерянный во тьме собственных поисков, — ученый обнаруживает, что его внезапно оттесняет толпа людей, которые, как ему кажется, не подозревают о существовании такой вещи, как невежество; которые забыли, как развлекаться; которые даже не способны понять, что им скучно. Американец думал о себе как о беспокойном, пробивном, энергичном, изобретательном человеке, вечно бодрствующем и старающемся опередить своих соседей. Возможно, это представление о национальном характере и было верным для Нью-Йорка или Чикаго; оно было неверным для Вашингтона. Там американец в четырех случаях из пяти представал тихим, мирным, застенчивым персонажем, скорее в духе Авраама Линкольн, несколько печальным, порой трогательным, однажды трагичным; или похожим на Гранта — косноязычным, неуверенным, не доверяющим себе, еще больше не доверяющим другим и трепещущим перед деньгами. То, что американец по своему темпераменту работал до изнеможения, было сушей правдой; работа и виски были его стимуляторами; работа была формой порока; но он никогда особо не заботился о деньгах или власти после того, как зарабатывал их. Удовольствие от погони было единственным удовольствием, которое он из этого извлекал; у него не было потребности в богатстве. Один лишь Джим Фиск казался знающим, чего он хочет; Джей Гуулд — никогда. В Вашингтоне встречались главным образом такие истинные американцы, но если хотелось узнать их получше, отправлялись изучать их в Европу. Скучающий, терпеливый, беспомощный; патетически зависимый от жены и дочерей; чрезмерно снисходительный; по большей части скромный, порядочный, превосходный, ценный гражданин — американца можно было встретить на любой железнодорожной станции в Европе, тщательно объясняющего каждому слушателю, что счастливейшим днем его жизни станет тот день, когда он сойдет на пирс в Нью-Йорке. Он стыдился того, что умеет развлекаться; его разум больше не откликался на стимул разнообразия; он не мог вынести новую мысль. Вся его громадная сила, его напряженная нервная энергия, его острые аналитические способности были устремлены в одном направлении, и он не мог изменить его. Конгресс был полон таких людей; в Сенате Самнер был чуть ли не единственным исключением; в исполнительной власти Грант и Баутвелл являли собой разновидности этого типа — политические экземпляры, вызывающие жалость своей беспомощностью сделать хоть что-нибудь с властью, когда она оказывалась у них в руках. Они не знали, как развлекаться; они не могли постичь, как развлекаются другие люди. Работа, виски и карты составляли саму жизнь. Атмосфера политического Вашингтона принадлежала им — или, по мнению внешнего мира, находилась под их контролем, — и именно по этой причине внешний мир считал, что Вашингтон губителен даже для тридцатидвухлетнего молодого человека, который прошел через все мыслимые искушения во всех столицах Европы на протяжении дюжины лет; который никогда не играл в карты и ненавидел виски.

ГЛАВА XX

НЕУДАЧА (1871)

В далёком детстве, среди самых ранних воспоминаний, Генри Адамс мог припомнить свой первый визит в Гарвардский колледж. Ему должно было быть лет девять, когда в один из исключительно мрачных зимних полудней, какими славился Кембриджпорт, мать отвезла его навестить тетю, миссис Эверетт. Эдвард Эверетт был тогда президентом колледжа и жил в старом доме президента на Гарвардской площади. Мальчик помнил гостиную по левую руку от входной двери, в которой миссис Эверетт принимала их. Он помнил мраморную борзаю в углу. Дом обладал атмосферой колониального самоуважения, которая производила впечатление даже на девятилетнего ребенка.

Завершив встречу с президентом Элиотом, Адамс расспросил казначея о старой гостиной своей тети, поскольку здание было приспособлено под низменные нужды. Эта комната и примыкавшая к ней заброшенная кухня сдавались внаем. Он снял их. Этажом выше жил его брат Брукс, в то время студент-юрист, имевший комнаты с отдельной лестницей. Напротив находился Дж. Р. Деннет, молодой преподаватель, почти столь же литературный, сколь и сам Адамс, и еще более мятежный по отношению к условностям. Наведение справок выявило где-то поблизости пансион, который также считался лучшим в своем роде. Чонси Райт, Фрэнсис Уортон, Деннет, Джон Фиск или им подобные по части эрудиции и лекций были замечены там среди трех-четырех студентов-юристов вроде Брукса Адамса. Все они должны были довольствоваться этими первобытными условиями. Стандарт был ниже вашингтонского, но на данный момент это было лучшим.

В течение следующих девяти месяцев у ассистент-профессора не было времени тратить его на комфорт или развлечения. Он истощил все свои силы, пытаясь опережать свои обязанности хотя бы на один день. Часто работа затягивалась до тех пор, пока ночь и сон не сокращались до минимума. Он не мог остановиться, чтобы подумать, правильно ли он выполняет работу. Он не мог выполнить ее так, чтобы она ему нравилась — правильно или неправильно, — поскольку никогда не мог с уверенностью решить для себя, что именно нужно делать.

То нарекание, которое он предъявлял к Гарвардскому колледжу в бытность свою студентом младших курсов, должно быть, было более или менее справедливым, ибо колледж прилагал огромные усилия, чтобы ответить на эти самокритичные замечания, и в 1869 году избрал президента Элиота для проведения своих реформ. Профессор Гурни был одним из ведущих реформаторов и приложил руку к собственной кафедре истории. Два штатных профессора истории — Торри и Гурни, оба очаровательные люди, — не могли охватить весь материал. Между классическими курсами Гурни и современными курсами Торри лежала тысячелетняя пропасть, которую и должен был заполнить Адамс. Студенты уже выбрали курсы под номерами 1, 2 и 3, не зная, чему будут учить и кто будет преподавать. Если бы их новый профессор спросил, какая идея роится в их головах, они должны были бы ответить, что в их головах нет абсолютно ничего, поскольку у их профессора ничего не было в его собственной, и вплоть до момента, когда он занял свою кафедру и заглянул в лица своим ученикам, он уделял Средним векам, насколько он мог припомнить, плюс-минус час.

Не то чтобы его невежество тревожило его! Он знал достаточно, чтобы осознавать свое невежество. Его путь провел его через океаны невежества; он кувыркался из одного океана в другой, пока не научился плавать; но даже для него воспитание было серьезным делом. Родитель дает жизнь, но как родитель дает не больше. Убийца отнимает жизнь, но его деяние на этом заканчивается. Преподаватель затрагивает вечность; он никогда не может сказать, где обрывается его влияние. От преподавателя ждут обучения истине, и он, возможно, может льстить себе надеждой, что поступает так, если останавливается на алфавите или таблице умножения, подобно тому как мать учит истине, заставляя своего ребенка есть ложкой; но мораль — это совсем другая истина, а философия еще сложнее. Преподаватель должен относиться к истории либо как к каталогу, хронике, роману, либо как к эволюции; и утверждает он эволюцию или отрицает ее, он попадает во все пылающие костры преисподней. Он делает из своих учеников либо жрецов, либо атеистов, плутократов или социалистов, судей или анархистов, почти помимо собственной воли. По своей сути бессвязная и безнравственная, история должна была либо преподаваться в таком виде — либо фальсифицироваться.

Адамс не хотел ни того, ни другого. У него не было никакой теории эволюции, которую следовало бы преподавать, и он не мог подогнать под нее факты. У него не было склонности рассказывать приятные байки ради развлечения тугодумов с тем, чтобы впоследствии публиковать их в виде лекций. Еще меньше он мог заставить своих студентов выучить наизусть «Англосаксонскую хронику» и «Достопочтенного Беду». Он не видел никакой связи между своими студентами и Средними веками, разве что Церковь, но здесь почва была особенно опасной. Он знал лучше, чем если бы был профессиональным историком, что человек, способный разгадать загадку Средних веков и ввести их в русло эволюции от прошлого к настоящему, был бы фигурой масштабнее Ламарка или Линнея; но нигде история не терпела столь жалостного крушения и не объявляла себя столь безнадежно банкротом, как там. После Гиббона это зрелище граничило со скандалом. История утратила даже чувство стыда. Она отставала от экспериментальных наук на сотню лет. Во всех серьезных целях она была менее поучительна, чем Вальтер Скотт и Александр Дюма.

И всё это без каких-либо претензий к сэру Генри Мэну, Тайлору, Макленнану, Бокклю, Огюсту Конту и различным философам, которые время от времени будоражили этот скандал и делали его еще более скандальным. Несомненно, преподаватель мог извлечь некоторую пользу из этих авторов или их теорий; но Адамс не мог вписать их ни в одну собственную теорию. Колледж ожидал от него, что по меньшей мере половину своего времени он потратит на обучение юношей элементарным датам и связям, дабы те не позорили университет. Это было формальностью; и он мог откровенно сказать юношам, что, при условии сдачи экзаменов, они могут добывать факты где угодно, а преподавателя использовать лишь для вопросов. Единственной привилегией студента, стоявшей того, чтобы за нее бороться, было право беседовать с профессором, и профессор был обязан поощрять его. Его единственная трудность с этой стороны заключалась в том, чтобы заставить их вообще говорить. Ему приходилось изобретать схемы, чтобы выяснить, о чем они думают, и побуждать их рисковать критикой со стороны товарищей. Любое крупное скопление студентов подавляет студента. Ни один человек не может обучать более чем полдюжину студентов одновременно. Вся проблема воспитания заключается в его стоимости в денежном выражении.

Лекционная система для сотен слушателей, которая в значительной степени напоминала систему двенадцатого века, совершенно не подходила Адамсу. Отстраненный от философии и утомленный фактами, он хотел научить своих студентов чему-то не совсем бесполезному. Число студентов, чей ум стоял выше среднего уровня, составляло, по его опыту, едва ли один из десяти; остальных нельзя было особо стимулировать никакими посулами, которые мог предложить преподаватель. Все они были респектабельными, и за семь лет общения у Адамса ни разу не было повода пожаловаться хотя бы на одного; но девять умов из десяти воспринимают полировку пассивно, как твердая поверхность; лишь десятый заметно реагирует.

Адамс думал, что раз никому, казалось, нет дела до того, что он делает, он попытается взрастить этот десятый ум, хотя неизбежно за счет остальных девяти. Он откровенно руководствовался правилом, согласно которому преподаватель, ничего не знающий о своем предмете, не должен притворяться, будто учит учеников тому, чего не знает сам, но обязан вместе с ними искать лучший путь к познанию. Этому процессу обучения порой давали довольно претенциозное название исторического метода, но оно отдавало немецкой педагогикой, и молодой профессор, не уважавший ни историю, ни метод и видевший единственный предмет своего интереса в умах своих студентов, нажил себе достаточно хлопот и без того, чтобы добавлять к ним немецкое происхождение.

Эта задача была обречена на провал по причине, неподвластной его контролю. Нет ничего проще, чем обучать историческому методу, но, будучи усвоенным, он приносит мало пользы. История — это спутанный клубок, который можно взять с любого конца и разорвать, когда распутано достаточно; но сложность предшествует эволюции. Птераспис ужасно ухмыляется из запертого входа. Нельзя начинать с самого начала, и в распоряжении имеются лишь самые рыхлые относительные истины, за которыми можно следовать. Адамс оказался вынужден втискивать свой материал в некие рамки, к которым можно было бы применить метод. Он мог думать лишь о праве как о предмете; о Юридической школе как о цели; и он взял в качестве жертв своего эксперимента полдюжины весьма сканливых интеллектом молодых людей, казавшихся готовыми к работе. Курс начинался с истоков, насколько книги показывали истоки у первобытного человека, и шел через салических франков к нормандским англичанам. Поскольку учебников не существовало, профессор отказывался преподавать, зная не больше своих студентов, и студенты читали то, что им нравилось, и сопоставляли свои результаты. С точки зрения педагогики ничто не могло быть более триумфальным. Юноши работали как кролики и рыли норы по всему полю архаичного общества; никакие трудности их не останавливали; незнакомые языки покорялись их натиску, а обычное право становилось привычным, как полицейский суд; несомненно, они учились на свой лад преследовать идею, словно зайца, сквозь столь же густые зарощи неясных фактов, с какими им предстояло столкнуться в суде; но их преподаватель по собственному опыту знал, что его чудесный метод никуда не ведеет, и им придется приложить усилия, чтобы избавиться от него в Юридической школе еще больше, чем они старались приобрести его в колледже. Их наука не имела системы и не могла ее иметь, поскольку ее предмет был чисто антикварным. Как ни старался профессор, он не мог сделать его актуальным.

Какой был смысл обучать деятельный ум растрачивать свою энергию? Эксперименты могли со временем обучить Адамса как профессора, но этот результат устраивал его еще меньше. Он хотел помочь юношам построить карьеру, но ни одно из его многочисленных средств стимулирования интеллектуальной реакции студенческого ума не удовлетворяло ни его самого, ни студентов. Что до него самого, он четко понимал, что вина кроется в самой системе, которая могла вести лишь к инерции. То небольшое знание самого себя, которым он обладал, давало ему основание утверждать, что его ум нуждается в конфликте, соперничестве, противоречии даже сильнее, чем ум студента. Он тоже хотел иметь рейтинговый список, на котором было бы выбито его имя. Его реформа системы началась бы в лекционной аудитории за его собственным столом. Он посадил бы напротив себя конкурирующего ассистент-профессора, чьи обязанности строго ограничивались бы выражением противоположных взглядов. Ничто меньшее никогда не заинтересовало бы ни профессора, ни студента; но среди всех университетских чудачеств ни одна вольность не потрясала интеллектуальную атмосферу столь сильно, как противоречие или соперничество между преподавателями. В этом отношении университетская система тринадцатого века стоила всего обучения современной школы.

Все его красивые попытки породить столкновения мысли среди своих студентов потерпели неудачу из-за отсутствия системы. Ни одна из них не отвечала потребностям обучения. Несмотря на реформы президента Элиота и его неизменную, щедрую, либеральную поддержку, система оставалась дорогостоящей, неуклюжей и тщетной. Университет — насколько он был представлен Генри Адамсом — при огромной растрате времени и денег производил результаты, не стоившие достижения.

Он воспользовался своими потерянными двумя годами немецкого обучения, чтобы обрушить их результаты на головы своих студентов, и по счастливой случайности оказался на гребне моды. Немцы короновали своего нового императора в Версале, окружая его чело ореолом Пипинов и Меровингов, Оттонов и Барбаросс. Джеймс Брайс даже открыл Священную Римскую империю. Германия никогда не была столь могущественна, и у ассистент-профессора истории не было другого багажа за душой. Он насаждал Германию среди своих учеников тяжелой рукой. Он радовался; но порой сомневался, будут ли они ему благодарны. В целом он остался недоволен ни тем, чему учил, ни тем, как он этому учил. Семь лет, проведенные в преподавании, казались ему потерянными.

Польза невзгод поистине безмерна. Будучи профессором, он считал себя неудачником. Без ложной скромности он полагал, что понимает, о чем говорит. Он поставил множество экспериментов и ни в одном не преуспел полностью. Он поддался под тяжестью системы. Он не добился ничего из того, что пытался сделать. Он считал систему порочной; более пагубной для преподавателей, чем для студентов; ущербной от начала и до конца. Наконец он покинул университет в 1877 году с чувством, что, если бы не неизменная учтивость и доброжелательность, проявленные каждым его сотрудником, начиная с президента и заканчивая обиженными студентами, его неудача причинила бы ему глубокую боль.

Таковы были его собственные чувства, но в колледже их, казалось, не разделяли. С тем же озадачивающим беспристрастием, которое так сильно смущало его в студенческие годы, колледж настаивал на выражении противоположного мнения. Джон Фиск зашел в своем очерке о семье в «Циклопедии Эпплтона» так далеко, что заявил, будто Генри оставил по себе великую репутацию в Гарвардском колледже; что было доказательством личного расположения Джона Фиска, на которое Адамс от всего сердца ответил взаимностью, отнеся это любезное высказывание на счет товарищества. Иное дело, когда сам президент Элиот намекнул, что услуги Адамса заслуживают признания. Адамс был готов разрыдаться у него на плече в истерике, столь благодарен он был за редкое доброжелательство, вдохновившее этот комплимент; но он не мог позволить колледжу думать, будто он считает себя имеющим право на отличие. Он знал лучше, и его неудача принадлежала к числу тех, что были достаточно респектабельными, чтобы заслуживать самоуважения. И все же ничто в суете жизни не казалось ему более унизительным, чем то, что Гарвардский колледж, который он упорно критиковал, поносил, покидал и пренебрегал им, единственный предложил ему доллар, должность, поддержку или доброе слово. У Гарвардского колледжа могли быть свои недостатки, но он по меньшей мере искупал Америку, поскольку оставался верен своим.

Единственной частью образования, которую профессор счел успешной, были студенты. Он нашел их прекрасной компанией. Вылепленные более или менее по одному образцу, лишенные бурных эмоций или сентиментальности и, за исключением налета американских привычек, невежественные во всем, о чем когда-либо думал или на что надеялся человек, их умы раскрывались подобно цветам под солнечным лучем какого-нибудь предположения. Они быстро откликались; податливые лепке; и неспособные устать. Их вера в образование была столь полна пафоса, что никто не смел спросить их, что, по их мнению, они смогут сделать с образованием, когда получат его. Адамс все же задал этот вопрос одному из них и был удивлен ответом: «Ученая степень Гарвардского колледжа стоит для меня денег в Чикаго». Этот ответ опрокинул его опыт; ибо ученая степень Гарвардского колледжа была скорее препятствием для молодого человека в Бостоне и Вашингтоне. Насколько это было возможно, ответ оказался хорошим и разрешил сомнения. Адамс не знал ничего лучше, хотя посвятил двадцать лет погоне за тем же образованием и продвинулся к результату не ближе них. Ему по-прежнему приходилось принимать на веру многое из того, в чем они не нуждались, — среди прочего то, что его преподавание приносило им больше пользы, чем вреда. По его собственному мнению, наибольшую пользу, которую он мог им принести, составляло молчание. Тогда они нуждались в огромной вере; им предстояло нуждаться в ней еще больше, если они проживут долго.

Он никогда не знал, разделяли ли его коллеги его сомнения по поводу собственной полезности. В отличие от него, они более или менее знали свое дело. Он не мог сказать своим ученикам, что история лучится социальной добродетелью; профессору химии было химически атомарно безразлично, добродетельно общество или нет. Адамс не мог утверждать, что средневековое общество доказывает эволюцию; профессор физики улыбался при слове об эволюции. Адамс был рад останавливаться на добродетелях Церкви и триумфах ее искусства: профессор политической экономии был вынужден рассматривать их как растрату сил. Они знали, чему должны учить; он — нет. Они, возможно, были самозванцами сами того не ведая; но он определенно не знал о себе ничего иного. Он не мог ничему научить своих студентов; он лишь занимался самообразованием за их счет.

Образование, подобно политике, дело грубое, и каждому преподавателю приходится закрывать глаза и держать язык за зубами, словно он священник. Одни только студенты остались довольны. Они думали, что чего-то добились. Быть может, и так, ибо даже в Америке и в двадцатом веке жизнь не могла быть сплошь индустриальной. Адамс горячо надеялся, что они останутся довольны; но представьте, что пройдет еще двадцать лет и они ополчатся на него столь же свирепо, сколь он ополчился на своих прежних наставников, — какой ответ он сможет дать? Колледж признал себя виновным и попытался провести реформы. Сам он признал себя виновным с самого начала, и его реформы потерпели неудачу раньше университетских.

Лекционная аудитория была достаточно тщетной, но комната для заседаний факультета — еще хуже. Американское общество страшилось полного крушения в водовороте политического и корпоративного управления, но оно не могло искать помощи у университетских доньев. Адамс знал в этом качестве и членов Конгресса, и профессоров, и он предпочитал членов Конгресса. Тот же изъян отмечал и общество колледжа. Несколько десятков наиболее образованных, приятных и лично очень общительных людей в Америке объединились в Кембридже, чтобы создать социальную пустыню, в которой умер бы с голоду белый медведь. Самые живые и приятные из людей — Джеймс Расселл Лоуэлл, Фрэнсис Дж. Чилд, Луи Агассис, его сын Александр, Гурни, Джон Фиск, Уильям Джеймс и дюжина других, которые составили бы радость Лондона или Парижа, — изо всех сил старались вырваться на свободу и быть как другие люди в Кембридже и Бостоне, но общество называло их профессорами, и профессорами они должны были оставаться. Притом что все эти блестящие люди жаждали общения, все они страдали от голода из-за его нехватки. Общество представляло собой заседание факультета без повестки дня. Элементы налицо; но общество не может состоять из элементов — людей, от которых ожидают молчания до тех пор, пока у них не появятся наблюдения, — и все элементы обречены оставаться порознь, если от них требуют делать наблюдения.

Таким образом, из всех своих многочисленных образований самым никчемным Адамс считал образование школьного учителя. И все же он был вынужден признать, что образование редактора в некоторых отношениях было еще никчемнее. У редактора едва хватало времени на редактирование; у него не оставалось времени на писательство. Если текстов не хватало, он был вынужден набросать рецензию на книгу о достоинствах англосаксов или пороках пап; ибо он знал об Эдуарде Исповеднике или Бонифации VIII больше, чем о президенте Гранте. В течение семи лет он ничего не писал; «Обозрение» держалось на железнодорожных статьях его брата Чарльза. Редактор мог помочь другим, но ничего не мог сделать для себя самого. К тому времени, как он пробыл редактором двенадцать месяцев, писательское имя было им полностью забыто. В качестве редактора он не мог найти писателя, который занял бы его место в вопросах политики и текущих дел. «Обозрение» стало преимущественно историческим. Расселл Лоуэлл и Фрэнк Пелгрейв помогали ему поддерживать его литературный характер. Редактор был беспомощной рабочей лошадкой, чьи успехи, если таковые случались, принадлежали его авторам, но чьи неудачи легко могли разорить его самого. Такое «Обозрение» можно было превратить в финансовую дыру с пленительной легкостью. Секреты успеха на посту редактора постигались без труда; высшим из них было добывание рекламы. Десять страниц рекламы делали редактора успешным; пять отмечали его неудачу. Достоинства или недостатки его литературы имели мало отношения к его результатам, если только они не вели к бедствию.

Год или два редакторского образования насытили большую часть его аппетита к этой карьере как к профессии. После столь малого опыта он больше не распространялся на эту тему. Он был готов позволить редактировать кому угодно, лишь бы писать самому. Грубо говоря, это была собачья жизнь, когда она не приносила успеха, и немногим лучше, когда приносила. Профессор имел по крайней мере удовольствие общаться со своими студентами; редактор вел жизнь сыча. Профессор обычно превращался в педагога или педанта; редактор становился авторитетом по части рекламы. В целом Адамс предпочитал свою мансарду в Вашингтоне. Он был достаточно образован. Невежество окупалось лучше, поскольку оно по крайней мере приносило пятьдесят долларов в месяц.

На этом результате образование Генри Адамса при его вступлении в жизнь остановилось, и началась его собственная жизнь. Ему пришлось принимать эту жизнь как придется, с тем случайным образованием, которое подарил ему фарт; но он считал это неправильным и полагал, что, если бы ему пришлось начать заново, он действовал бы по иной системе. Ему казалось, что он примерно знает, какой системы придерживаться. В то время Александр Агассис еще не поднял голову настолько, чтобы служить образцом, каким он стал двадцать или тридцать лет спустя; но у редакторства в «Северо-Американском обозрении» было одно-единственное достоинство: оно знакомило редактора на расстоянии практически с каждым в стране, кто умел писать или мог стать причиной писательства. Адамсу было чрезвычайно приятно быть принятым среди этих умных людей как равный, и он всегда испытывал некоторое удивление от того, что они обращаются с ним как с равным, поскольку все они имели образование; но среди них один выделялся чрезвычайной заметностью как тип и образец того, чем Адамс хотел бы быть и чем американец, по его представлениям, должен был стать, но не являлся.

Благодаря статье о сире Чарльзе Лайелле Адамс слыл другом геологов, и масштаб его знаний волновал их куда меньше, чем масштаб его дружбы, ибо геологи как класс жили ненамного лучше его самого, а друзей отчаянно не хватало. Один из его друзей с самого раннего детства и ближайший сосед по Куинси, Фрэнк Эммонс, стал геологом и присоединился к Геологической съемке сороковой параллели при правительстве. В Вашингтоне зимой 1869-70 годов Эммонс пригласил Адамса отправиться с ним в одну из полевых экспедиций летом. Разумеется, когда Адамс возглавил «Обозрение», он поставил его на службу Съемке и сожалел лишь о том, что не может сделать большего. Когда первый год преподавания и редактирования наконец завершился и вышел его июльский номер «Северо-Американского обозрения», он глубоко вздохнул с облегчением и сел на ближайший поезд до Запада. Он не был судьей своей годовой работе. Он превратился в маленькую пружину в большом механизме, и его труд учитывался лишь в общем итоге; но все обходились с ним вежливо, и он чувствовал себя как дома даже в Бостоне. Положив в карман июльский номер «Северо-Американского обозрения» с рецензией профессора Дж. Д. Уитни на Съемку сороковой параллели, он отправился к равнинам и Скалистым горам.

В 1871 году Запад все еще оставался первозданным, а «Юнион Пасифик» была юна. За Миссури ощущалась атмосфера индейцев и буйволов. Можно было увидеть последние следы старого образования, достойного изучения, если пожелать; но Адамс искал не его; напротив, он отправился шпионить за землей будущего. Съемка время от времени привлекала кавалеристов с ближайшей станции на случай столкновения с враждебными индейцами, но в остальном топографы и геологи думали о минералах больше, чем о сиу. Они держали под своими молотками тысячу миль минерального края со всеми его неразгаданными загадками и запасами возможного богатства, подлежащими учету. Они чувствовали будущее в своих руках.

Отряд Эммонса находился вне досягаемости в горах Уинта, но группа Арнольда Хейга прибыла в Ларами за припасами, и они на время взяли Адамса под свою опеку. Их странствия или приключения не имеют значения для истории воспитания. Все они были закаленными горцами и топографами, воспринимавшими всё как должное и избавлявшими друг друга от самой утомительной скуки английской и шотландской жизни — рассказов о добытой крупной дичи. Медведь служил случайным развлечением; вапити был постоянной необходимостью; но единственным диким зверем, опасным для человека, оставалась гремучая змея или скунс. Стреляли ради развлечения, но говорить приходилось о других вещах.

Адамсу нравилось добывать крупную дичь, но он ненавидел возню с ее разделкой; так что он редко расстегивал маленький карабин, который был вынужден в некотором роде носить с собой. С другой стороны, ему нравилось бродить в одиночку на своем муле и проводить день за рыбалкой в горном ручье или исследованием долины. Однажды утром, когда лагерь располагался высоко над парком Эстес, на склоне пика Лонгс, он одолжил удочку и поехал по пересеченной тропе вниз в парк Эстес за форелью. День стоял прекрасный, подернутый дымкой лесных пожаров, бушевавших за тысячу миль отсюда; парк раскинул свои английские красоты до подножия окаймляющих его гор в первозданном пейзаже и архаичном покое; в ручье водилось ровно столько рыбы, чтобы искушать задерживаться на его берегах. Час за часом солнце двигалось на запад, а рыба двигалась на восток или исчезала вовсе, пока наконец, когда рыбак подтянул подпругу мула, закат не оказался ближе, чем он думал. Темнота настигла его раньше, чем он успел отыскать свою тропу. Не желая свалиться в какую-нибудь пятидесятифутовую яму, он «подумал», что заблудился, и повернул назад. Через полчаса он выбрался из холмов под звезды парка Эстес, но не видел никаких перспектив ни ужина, ни ночлега.