«Воспитание Генри Адамса»

Отсутствие аудитории его не беспокоило; в этом отношении он чувствовал себя вполне сносно и преуспел бы во всех своих расчетах, если бы это было его единственным риском. Спотыкался же он там, где неизменно терпел крушение и где совершают ошибки девять авантюристов из десяти. В организованных силах можно быть более или менее уверенным; в людях быть уверенным нельзя никогда. Он принадлежал к восемнадцатому веку, и восемнадцатый век перевернул все его планы. На тот момент Америка была куда большим сторонником восемнадцатого века, чем он сам; она откатилась к каменному веку.

В качестве образования — определенного рода — эта история, вероятно, имела некоторую ценность, хотя он сам никогда ее не замечал. Редко удается разглядеть много пользы для образования в том, как брыкается дикая лошадь; а в лягании мула — и подавно. Урок, который это преподносит, заключается лишь в том, чтобы убраться с дороги животного. Именно этот урок Генри Адамс усваивал раз за разом в политике начиная с 1860 года.

По меньшей мере четыре пятых американского народа — включая Адамса — объединились на выборах генерала Гранта на пост президента и, вероятно, в своем выборе в большей или меньшей степени находились под влиянием параллели, которую они проводили между Грантом и Вашингтоном. Ничто не могло быть очевиднее. Грант олицетворял порядок. Он был великим солдатом, а солдат всегда олицетворял порядок. Он мог быть сколько угодно партийным, но генерал, который организовал и возглавлял полмиллиона или миллион человек на поле боя, просто обязан уметь управлять. Даже Вашингтон, который по своему образованию и опыту был сущим пещерным жителем, сумел организовать правительство и нашел Джефферсонов и Гамильтонов для организации своих ведомств. Задача возвращения правительства к нормальной практике и восстановления морального и механического порядка в управлении не представляла особой сложности; оно было готово сделать это само при небольшой поддержке. Несомненно, путаница, особенно в старых рабовладельческих штатах и в денежном обращении, была немалой, но общая настроенность была хорошей, и все повторяли ту знаменитую фразу: «Давайте жить дружно».

Адамс был молод и легко поддавался обману, несмотря на свои дипломатические приключения, но даже вдвое старше он не мог счесть эту надежду на Гранта неразумной. Будь Грант конгрессменом, человек был бы настороже, ибо этот тип ему был знаком. От конгрессмена никогда не ждали ничего, кроме добрых намерений и гражданского духа. Газетчики, как правило, не питали особого уважения к нижней палате; сенаторы — и того меньше; а министры и вовсе никакого. Более того, однажды, когда Адамс уговаривал министра проявить терпение и такт в общении с представителями, тот с нетерпением выпалил: «С конгрессменом нельзя действовать тактом! Конгрессмен — это свинья! Надо взять палку и огреть его по рылу!» Адамс знал слишком мало по сравнению с министром, чтобы возражать ему, хотя и находил это выражение несколько резким даже применительно к рядовому конгрессмену 1869 года — с более поздними он почти не сталкивался или не сталкивался вовсе, — но он знал более быстрый способ заставить критиков замолчать. Ему стоило лишь задать вопрос: «Если конгрессмен — свинья, то кто тогда сенатор?» Этот невинный вопрос, заданный с невинным видом, приводил в оцепенение любого представителя исполнительной власти, просидевшего в своем кресле хотя бы неделю. Даже Адамс признавал, что сенаторы превосходят всякое воображение. Комичная сторона их эгоизма отчасти маскировала его чрезмерность, но при Эндрю Джонсоне фракционность зашла так далеко, что порой весь сеназм казался охваченным нервной истерикой взбрыкивания без видимых причин. Великих лидеров вроде Самнера и Конклинга нельзя было спародировать; они были куда более гротескными, чем любые насмешки; даже Грант, редко блиставший эпиграммами, отпускал шуточки в их адрес; но их эгоизм и фракционность отнюдь не были шуткой. Они нанесли непоправимый и страшный вред, что вскоре пришлось прочувствовать Гарфилду, Блейну, и даже Маккинли с Джоном Хэем. Самой хлопотной задачей президента-реформатора было возвращение Сената к приличиям.

Поэтому никто, и Генри Адамс в наименьшей степени, не питал надежды на то, что какой-либо президент, выбранный из рядов политиков или политических деятелей, поднимет авторитет власти; и инстинктом, если не разумом, весь мир объединился вокруг Гранта. Сенат понимал, чего ожидает мир, и в молчании ждал схватки с Грантом, более серьезной, чем с Эндрю Джонсоном. Газетчики горели нетерпением поддержать президента против Сената. Газетчик больше, чем большинство людей, обладает раздвоенной личностью; и его натура чувствует себя наиболее удовлетворенной в своих двойных инстинктах, когда он пишет в одном ключе, а думает — в другом. Все газетчики, что бы они ни писали, чувствовали по отношению к Сенату одинаково. Адамс плыл по течению. Он рвался в бой, который предвидел как рано или поздно неизбежный. Он намеревался поддержать исполнительную власть в ее наступлении на Сенат и лишении его двух третей голосов и права утверждения, и его мало волновало, как именно это будет сделано, ибо он считал более безопасным совершить эту революцию в 1870 году, чем дожидаться 1920-го.

С этой мыслью он отправился в Капитолий, чтобы услышать оглашение имен, которые должны были раскрыть тщательно оберегаемый секрет формирования кабинета Гранта. До конца своих дней он удивлялся внезапности переворота, который фактически за пять минут превратил его замыслы на будущее в столь нелепый фарс, что ему стало за них стыдно. Ему предстояло услышать длинный список назначений в кабинет, едва ли более слабый или безуспешный, чем состав Гранта, и ни одно из них не заставило его покраснеть, в то время как номинации Гранта возымели странный эффект: слушавший их стыдился не столько Гранта, сколько самого себя. Он совершил очередное грандиозное заблуждение относительно жизни — очередной невообразимо фальстарт. И тем не менее, как бы невероятно это ни казалось, он едва разминулся со своим мотивом, а его намерения были более чем здравыми, ибо сенаторы без утайки заявляли с присущей им откровенностью, что назначения Гранта выдают его замыслы столь же отчетливо, сколь и его некомпетентность. Великий полководец вполне мог оказаться младенцем в политике.

Адамс покинул Капитолий в том же туманном умственном состоянии, которое, как он помнил, сопровождало его поездку на поезде в Лондон 13 мая 1861 года; он ощутил в себе то, о чем так печально сожалел Гладстон, — «неспособность охватить вещи со всех сторон». Он знал, прямо не выражая этого, что Грант оборвал ту жизнь, которую Адамс распланировал для себя в будущем. После столь сокрушительной неудачи никакие мысли об эффективной реформе не могли возродиться по меньшей мере в течение одного поколения, а к бесплодной политике у него лежало еще меньше вкусу. Какой же курс ему теперь проложить? Он испробовал столько всего, и общество заблокировало их все! На данный момент он не видел иного выхода, кроме как следовать по течению, на которое он себя спустил. Новые министры в качестве личностей не были враждебными. Впоследствии Грант произвел в списке изменения, которые в основном были благосклонно встречены бостонцем — или должны были быть таковыми, — хотя для Адамса они оказались фатальными. Имя Гамильтона Фиша на посту госсекретаря свидетельствовало о крайнем консерватизме и вероятном почтении к Снамеру. Имя Джорджа С. Боутуэлла на посту министра финансов наводило лишь на несколько мрачноватую шутку; мистера Боутуэлла можно было охарактеризовать лишь как противоположность мистера Маккалоха, и оно означало инерцию; или, проще говоря, полное уничтожение для любого, кто смахивал на Генри Адамса. С другой стороны, имя Джейкоба Д. Кокса на посту министра внутренних дел внушало помощь и утешение, а кандидатура судьи Хоара на посту генерального прокурора сулила дружбу. В целом личные перспективы исключительно для литературных целей выглядели довольно жизнерадостно, а политические перспективы, хотя и были туманными, все еще зависели от самого Гранта. Никто не сомневался, что намерения Гранта были реформаторскими; что его целью было поставить свою администрацию выше политики; и пока он действительно не оттолкнул своих сторонников, можно было надеяться поддержать его. Следовательно, свой маленький фонарик нужно было направить на Гранта. Казалось, знаешь его так хорошо, а на деле — так мало.

Случайно так совпало, что Адам Бадо снял нижние комнаты в доме Доны, и, поскольку было удобно пользоваться одним столом, эти двое стали обедать вместе и сблизились. Бадо был чрезвычайно общительным, хотя внешне и не производил впечатления. Он был плотного телосложения, с покрасневшим лицом, а его привычки отличались регулярной нерегулярностью; однако он был весьма умен, хорош как газетчик и являлся отличным военным историком. Его книга о Гранте не была рядовым трудом. В отличие от большинства газетчиков, он был дружелюбным критиком Гранта, как и подобало офицеру, состоявшему в штабе генерала. Как правило, вашингтонские газетчики были настроены недружелюбно, а лобби — скептически. С той стороны доносились такие истории, от которых волосы вставали дыбом, и старые офицеры вест-поинтской закваски выражались не менее лестно. Все описывали его как порочного, ограниченного, тупого и мстительного. Бадо, приехавший в Вашингтон в надежде на консульское место, которое не спешивало ему доставаться, прибегал для бодрости духа к виски и становился раздражительным, к тому же отличался многословием. Он много рассуждал о Гранте и демонстрировал определенное художественное чутье к анализу характера, как и подобало истинному литературному критику. Будучи преданным Гранту и еще больше миссис Грант, которая выступала его покровительницей, он не говорил ничего оскорбительного ни о ком из них, даже будучи сильно навеселе, но утверждал, что никто, кроме него самого и Роулинза, не понимал генерала. Представлениям Бадо Грант представал прерывистой энергией, неизменно мощной в бодрствовании, но пассивной и податливой в состоянии покоя. Он рассказывал, что ни он, ни остальные члены штаба не знали, почему Грант добивался успеха; они верили в него из-за его побед. Подолгу его разум казался оцепенелым. Роулинз и остальные систематически вбивали в него свои идеи на протяжении недель — не напрямую, а через обсуждения между собой в его присутствии. В конце концов он выдавал эту идею за свою собственную, не осознавая, по-видимому, самого обсуждения; и отдавал приказания претворить ее в жизнь со всей энергией, присущей его натуре. Они никогда не могли соразмерить его характер или быть уверенными, когда именно он перейдет к действиям. Они никогда не могли проследить логический процесс в его мысли. Они даже не были уверены, мыслит ли он вообще.

Адамс проявлял к этому глубокий интерес, ибо хотя он, в отличие от Бадо, не ждал, пока способность миссис Грант к внушению подействует на разум генерала, чтобы прорасти в виде консульства или легации, его портретная галерея великих людей стремительно пополнялась, и ему было забавно пополнить ее подлинным сходством с величайшим полководцем, которого мир видел со времен Наполеона. Анализ Бадо отличался тонкостью — он бесконечно превосходил рассуждения Сэма Уорда или Чарльза Нордхоффа.

Бадо отвел Адамса однажды вечером в Белый дом и представил президенту и миссис Грант. За свою жизнь он повидал в Белом доме с дюжину президентов, причем самые знаменитые из них отнюдь не были самыми приятными, но Грант показался ему самым любопытным объектом для изучения среди них всех. Ни о ком другом мнения не расходились столь кардинально. У Адамса не было собственного мнения или повода его составлять. Пары слов с Грантом ему хватило, чтобы понять: ради его же собственного блага чем меньше слов он будет рисковать произнести, тем лучше. До сих пор в жизни он встречал лишь одного человека того же интеллектуального или неинтеллектуального склада — Гарибальди. Из двоих Гарибальди казался ему чуть более интеллектуальным, но в обоих интеллект не имел никакого значения; значение имела лишь энергия. Этот тип был доинтеллектуальным, архаичным и показался бы таковым даже пещерным людям. Адам, согласно легенде, был именно таким человеком.

Со временем начинаешь узнавать этот тип и в других людях, с определенными отличиями и вариациями, как нечто нормальное; людей, чья энергия была тем мощнее, чем меньше они растрачивали ее на мысли; людей, которые вырывались из грязи в князи; склонных к недоверию к себе и к окружающим; застенчивых; ревнивых; порой мстительных; более или менее тусклых с виду; вечно нуждающихся в стимуляторах, но для которых высшим стимулятором являлось действие — инстинкт борьбы. Такие люди были силами природы, изначальными энергиями, вроде птерасписа, но с учеными они расправлялись без лишних церемоний. Они командовали тысячами подобных им и видели в них не больше, чем в ком-либо другом. Сам этот факт был непреложен; он разом подавлял любые споры и работу ума.

Адамс не ощущал в Гранте враждебной силы; как и Бадо, он видел лишь силу неопределенную. В действии тот был великолепен и за ним было безопасно следовать; опасность представляло лишь его оцепенение. Чтобы иметь с ним дело, нужно было находиться рядом, как Роулинз, и усвоить более или менее схожие привычки. Наивный до степени, немыслимой на Уолл-стрит или Стейт-стрит, он, подобно большинству людей того же интеллектуального калибра, прибегал к банальностям, когда у него не хватало слов для выражения: «Давайте жить дружно!»; или «Лучший способ справиться с плохим законом — исполнить его»; или еще к десятку подобных обратимых изречений, которые обычно оценивались по их поучительности; но иногда он заставлял усомниться в своей искренности — как тогда, когда он всерьез заметил одной исключительно толковой молодой женщине, что Венеция была бы прекрасным городом, если бы ее осушить. У Марка Твена это предложение вошло бы в число лучших остроумных изречений; у Гранта оно служило мерой простоты, которая вовсе не была единичной. Роберт Э. Ли выказывал ту же интеллектуальную банальность в виргинском обличье, не в столь же степени, но вполне отчетливо для того, кто знал американца. Что тревожило Адамса, так это вовсе не банальность; как обычно, это было его собственное образование. Грант раздражал его и действовал ему на нервы, подобно теребратуле, бросая вызов основным принципам. У него не было права на существование. Он должен был вымереть веки назад. Мысль о том, что по мере взросления общество становится однобоким, опровергала эволюцию и превращала образование в обман. Сама мысль о том, что две тысячи лет спустя после Александра Великого и Юлия Цезаря человека вроде Гранта называют — и он действительно является таковым — высшим продуктом наиболее продвинутой эволюции, делала эволюцию нелепой. Нужно было обладать банальностью самих банальностей Гранта, чтобы отстаивать такую нелепость. Прогресс эволюции от президента Вашингтона до президента Гранта сам по себе являлся достаточным доказательством, чтобы опровергнуть Дарвина.

Образование становилось все более озадачивающим с каждым новым этапом. Ни одна теория не стоила бумаги, на которой была написана. Америке был не нужен Адамс, потому что он принадлежал к восемнадцатому веку, и в то же время она боготворила Гранта, потому что он был архаичен и должен был жить в пещере и носить шкуры. Дарвинисты должны были прийти к выводу, что Америка откатывается к каменному веку, но теория реверсии была еще более абсурдной, чем теория эволюции. Администрация Гранта не возвращалась ни к чему. В ней нельзя было уловить ни единой черты прошлого, а тем более будущего. Она даже не казалась в разумной степени американской. Ни один чиновник в ней, за исключением разве что Роулинза, с которым Адамс никогда не встречался и который умер в сентябре, не высказывал ни единой американской идеи.

И все же эта администрация, перевернувшая всю жизнь Адамса, не была враждебной; она по большей части состояла из друзей. Госсекретарь Фиш был почти любезен; он сохранял традиции нью-йоркских светских ценностей; он был человечен и не находил никакого удовольствия в том, чтобы причинять боль. Адамс не испытывал к нему ни малейшей предвзятости, при этом ни в его внешности, ни в складе ума не было ничего привлекающего внимание; его светские таланты не казались выдающимися; он был совсем не магнетичен; он был далеко не молод; но он внушал доверие с самого начала и оставался другом до конца. Что касается мистера Фиша, положение казалось вполне удачным, а в министерстве внутренних дел дела шли еще лучше благодаря Дж. Д. Коксу. Пожалуй, если бы Кокс оказался в министерстве финансов, а Боутуэлл — во внутренних делах, можно было бы считать себя вполне удовлетворенным в том, что касалось личных отношений, тогда как в аппарате генерального прокурора судья Хор, казалось, отвечал любым возможным идеалам — как личным, так и политическим.

Трудность заключалась вовсе не в недостатке друзей, и если бы все правительство состояло из них одних, это мало помогло бы без президента и министерства финансов. Грант с самого начала провозгласил политику попустительства, а политика попустительства привлекает лишь моллюсков-прилипал. В тридцать лет у человека нет никакого интереса становиться прилипалом, но даже в таком качестве Генри Адамса приняли бы плохо. Его друзья были реформаторами, критиками, сомнительными в своей партийной преданности, и сам он служил объектом подозрений. У Гранта не было никаких целей, он не нуждался ни в чьей помощи и не желал никаких поборников. Исполнительная власть просила лишь о том, чтобы ее оставили в покое. Именно это он имел в виду, когда говорил: «Давайте жить дружно!»

Никто не хотел переходить в оппозицию. Что до Адамса, все его надежды на успех в жизни сводились к поиску администрации, которую можно было бы поддержать. Он прекрасно знал правила личного интереса. Он был готов продаться. Он хотел, чтобы его купили. Его цена была чрезвычайно низкой, поскольку он даже не просил никакой должности и устремил взор не на правительство, а на Нью-Йорк. Все, чего он хотел, — это найти нечто такое, что можно поддержать; нечто такое, что позволило бы себя поддержать. Удача отвернулась от него самым решительным образом. На сей раз он опередил свое время на пятьдесят лет.

ГЛАВА XVIII

СВОХОДКА (1869–1870)

Старый новоанглец обычно был существом одиноким, но молодой новоанглец порою бывал человечен. Судья Хор привез своего сына Сэма в Вашингтон, и Сэм Хор любил широко и страстно. Он показал Адамсу прелесть вашингтонской весны. Если сравнивать воспитание с воспитанием, ничто не могло сравниться с этим наслаждением. Потомак и его притоки расточали красоту. Рок-Крик был дик, как Скалистые горы. Кое-где лишь негритянская бревенчатая хижина нарушала уединение кизила и багрянника, азалии и лавра. Тюльпаны и каштаны не создавали ощущения борьбы со скупой природой. Мягкие, полные очертания пейзажа не таили в своем лоне скрытого ужаса ледников. Томящий зной буйной растительности, прохладная прелесть текущей воды, ужасающее великолепие июньских грозовых шквалов в глубоких уединенных лесах — все это было чувственным, животным, стихийным. Ни одна европейская весна не являла ему такого смешения утонченного изящества и страстного разврата, которые отличали май в Мэриленде. Он любил его слишком сильно, словно тот был греческим и наполовину человеческим. Он не мог расстаться с ним, задерживаясь до самого июля и погружаясь в южный уклад летнего поселка вокруг Лафайет-сквер так, будто его права на наследство не подлежали сомнению. Немногие американцы были настолько бедны, чтобы ставить их под сомнение.

Несмотря на фатальное заблуждение — или развеяние иллюзий — относительно политического характера Гранта, первая зима Адамса в Вашингтоне забавляла его до такой степени, что у него и мысли не возникало что-то менять. Он любил этот город слишком сильно, чтобы ставить под сомнение его ценность. Что он знал о его ценности, или что вообще кто-либо знал? Его отец знал о нем больше, чем кто-либо другой в Бостоне, и Адамс с удивлением обнаружил, что его отец, чьи воспоминания уходили в 1820 год, выказывал к Вашингтону ту же сентиментальную слабость и описывал общество при президенте Монро примерно так же, как его сын воспринимал общество при президенте Джонсоне. Он опасался его влияния на молодых людей, и не без оснований, поскольку оно оказалось губительным для двух его братьев; но он понимал это очарование и знал, что жизнь в Куинси или Бостоне вряд ли способна его заглушить.

Генри пребывал в свирепом расположении духа по отношению к Бостону. Боутуэллы чудились ему за каждым прилавком. В каждом дереве он находил личную скорбь. Пятнадцать или двадцать лет спустя Кларенс Кинг имел обыкновение забавлять его сетованиями на то, как чудом природа избежала совершенства в своих стремлениях. За исключением двух ошибок, Земля была бы удачным проектом. Одной из этих ошибок был наклон эклиптики, другой — разделение полов, причем самым печальным в последнем было то, что оно оказалось столь современным. Адамс в своем желчном настроении полагал, что оба эти ненужных зла обрушили всю свою мощь именно на Бостон. Климат вел вечную войну с обществом, а пол представлял собой разновидность преступления. Эклиптика наклонилась безвозвратно, пока сама жизнь не истончилась подобно вязам. Разумеется, он заблуждался. Истонченность коренилась в нем самом, а не в Бостоне; но это история воспитания, и Адамс изо всех сил старался приноровить себя к своему времени. Бостон пытался делать то же самое. Повсюду, кроме Вашингтона, американцы трудились ради той же цели. Все жаловались на окружение, за исключением тех мест, где, как в Вашингтоне, не было никакого окружения, на которое стоило бы жаловаться. Бостон держался лучше своих соседей, и потребовалось совсем немного времени, чтобы доказать это, даже к смущению самого Адамса.

Прежде чем он добрался обратно до Куинси, лето уже перевалило за половину, а еще через шесть недель проявились последствия характера президента Гранта. Они были ошеломляющими — поразительными — ужасающими. Тайна, окутывавшая знаменитую классическую попытку Джея Гулда захватить монополию на золото в сентябре 1869 года, так и не была полностью раскрыта — по крайней мере, настолько, чтобы стать понятной для Адамса. Перемены в Вашингтоне навели Гулда на мысль, что он может безопасно прибрать к рукам золото без вмешательства со стороны правительства. Он предпринял множество предосторожностей, в чем сам признавался; и, как он также свидетельствовал, потратил немалую сумму денег на получение гарантий, которых было бы недостаточно, чтобы удовлетворить столь проницательного игрока; и тем не менее он пошел на этот риск. Любой адвокат по уголовным делам был бы обязан начать расследование с того, чтобы самым строгим образом заявить: подобному человеку в подобном положении нельзя позволять ссылаться на то, что он предпринял и осуществил такой курс действий без гарантий, которые его действительно удовлетворили бы. Подобная защита была профессионально недопустимой.

Это означало, что любой уголовный адвокат был бы вынужден начать расследование с утверждения, будто у Гулда были гарантии из Белого дома или министерства финансов, поскольку никакие другие не смогли бы его удовлетворить. Для молодых людей, тративших лето в Куинси из-за отсутствия тех, кто мог бы нанять их за три доллара в день, столь драматический скандал был просто ниспослан небесами. Чарльз и Генри Адамсы набросились на него, как лосось на мушку, с такой же жадностью, какую Джей Гулд или его злой гений Джим Фиск когда-либо проявляли по отношению к «Эри», и без малейшего страха перед последствиями. Они чем-то рисковали — никто не мог сказать чем; но людей из конторы «Эри» вовсе не считали безобидными овечками.

Распутывание столь сложного клубка, каким была железная дорога «Эри», являлось задачей, которая могла бы занять месяцы работы самого эффективного окружного прокурора со всеми его официальными инструментами. Чарльз занялся историей железной дороги, Генри — так называемым «Золотым заговором», и они отправились в Нью-Йорк, чтобы довести дело до конца. Поверхность лежала перед ними как на ладони. У них не возникло проблем на Уолл-стрит, и они лично засвидетельствовали свое почтение знаменитому Джиму Фиску в его оперном дворце; но нью-йоркская сторона этой истории мало чем помогла Генри. Ему требовалось проникнуть в политическую тайну, а для этого нужно было дождаться заседания Конгресса. Сначала он опасался, что Конгресс замнеет скандал, но Конгресс назначил расследование, и оно состоялось. Вскоре он узнал все, что можно было узнать; материал для его эссе предоставило само правительство.

Материал, предоставленный правительством, редко удовлетворяет критиков или историков, поскольку он всегда вызывает подозрения. Здесь таилась загадка, и, как водится, главная загадка заключалась в том, как убедиться в самом существовании какой-либо загадки. Все великие друзья Адамса — Фиш, Кокс, Хор, Эвартс, Самнер и их окружение — оказались как раз теми людьми, которые были озадачены сильнее всех. Они знали меньше, чем Адамс; они искали информацию и откровенно признавали, что их отношения с Белым домом и министерством финансов не носят конфиденциального характера. Никто не предлагал советов по собственной воле. Никто не выступал с предположениями. Не удавалось получить никакого света даже от прессы, хотя агенты печати в частных беседах выражали самые убийственные убеждения с присущей им циничной откровенностью. Комитет Конгресса собрал массу свидетельских показаний, исследовать которые он не смел и анализировать которые отказывался. Хотя вина лежала где-то на администрации и не могла лежать нигде больше, след неизменно затухал и обрывался в той точке, где становился заметен любой из членов администрации. Все страшились давить на расследование. Сам Адамс боялся узнать слишком много. Он и так узнал слишком много, когда увидел в материалах расследования, что Джею Гулду действительно удалось закинуть свои сети в ближайшее окружение Гранта, а некомпетентность Боутуэлла лежала в основе расчета Гулда. Создавая условную видимость показной уверенности, каждый официальный деятель уверял всех остальных, что сам президент является спасителем положения, а в личных беседах они уверяли друг друга, что если президент не попался в ловушку на этот раз, то непременно попадется в следующий, ибо пути Уолл-стрит темны и извилисты. Все это приводило Адамса в дикое возбуждение. Тот факт, что Грант в течение полугода угодил в такую трясину — или позволил Боутуэллу затащить себя туда, — делал перспективы на следующие четыре года (возможно, восемь, а то и двенадцать) загадочными или откровенно непроницадными для молодого человека, который, как велел ему Эмерсон, привязал свою повозку к звезде реформы. Страна, может быть, переживет это, но не он сам. Худшие скандалы XVIII века были относительно безобидными по сравнению с этим, запятнавшим исполнительную власть, судебную систему, банки, корпоративные структуры, профессии и народ — все великие действенные силы общества — в одной грязной сточной канаве вульгарной коррупции. Всего полгода назад этот наивный юноша, только что хлебнувший цинизма европейской дипломатии, рассчитывал начать достойную карьеру в печати в качестве поборника и конфидента нового Вашингтона, а теперь он уже предвидел жизнь, полную растраченной впустую энергии, в попытках вычистить авгиевы конюшни американского общества от бесконечной коррупции, которую его второй Вашингтон совершенно точно породит.

Решительно закрыв глаза, как подобает помощнику госсекретаря, публицист мог бы проигнорировать скандал вокруг «Эри» и продолжать помогать своим друзьям или союзникам в правительстве, которые изо всех сил старались придать ему пристойный вид; однако прошло всего несколько недель, чтобы стало очевидно: скандал с «Эри» был лишь эпизодом, довольно вульгарной ловушкой на Уолл-стрит, в которую, смотря с какой точки зрения глядеть, либо Гранта заманил Джей Гулд, либо Джей Гулд был введен в заблуждение Грантом. Едва ли можно было сомневаться в том, что оба они были поражены и преисполнены отвращения к такому результату; но ни Джей Гулд, ни какой-либо другой проницательный американский ум — тем более сложная натура еврея — никогда не смогли бы привыкнуть к невероятным и необъяснимым провалам умственных способностей Гранта; и, пожалуй, в целом Гулд оказался менее вредоносной жертвой, если таковыми являлись они оба. Та же распущенность, что завела Гулда в ловушку, которая легко могла обернуться тюремным заключением, привела Сенат США, министерства и судебную систему к путанице, разногласиям и раздражению, которые сочли бы скандальными даже в пансионе для благородных девиц. Для сатириков и комедиографов этот материал был богат и неисчерпаем, и они разрабатывали его во всех уголках с блестящими результатами, однако молодой человек, воспитанный на деревенской простоте Лондона, с ужасом замечал, что самые грубые сатиры на американского сенатора и политика неизменно вызывают смех и аплодисменты любой аудитории. Богатые и бедные с одинаковым презрением относились к собственным представителям. Общество с бессмысленной и пустой ухмылкой глумилось над собственной несостоятельностью. Молодому человеку, не имевшему ни положения, ни власти, не оставалось ничего другого, кроме как тоже смеяться.

И тем не менее это зрелище не было поводом для смеха лично для него, как бы к нему ни относилась широкая публика. Общество аморально и бессмертно; оно может позволить себе совершать любые безумия и предаваться любым порокам; его нельзя уничтожить, и уцелевшие осколки всегда могут посмеяться над мертвецами; но у молодого человека есть лишь один шанс и совсем немного времени, чтобы его ухватить. Любой наделенный властью человек может этот шанс уничтожить. Молодой человек ужасающим образом отдан на милость глупцов и трусов. Одна унылая администрация способна быстро выжить любого деятельного подчиненного. В Вашингтоне в 1869–1870 годах каждый мыслящий человек, связанный с правительством, готовился к отъезду. Народ тоже с удовольствием уехал бы, поскольку стоял в растерянности перед лицом этого хаоса; одни смеялись, другие бушевали; все испытывали отвращение; но им оставалось лишь повернуться ко всем спиной и приняться за работу с удвоенным усердием — каждый на своих железных дорогах и литейных заводах. У них хватало сил вынести даже собственную политику. В Вашингтоне оставались лишь те, кто был совершенно беспомощен.

Самым проницательным государственным деятелем оказался мистер Боутуэлл: он продемонстрировал свое понимание ситуации тем, что выставил из министерства финансов каждого, кто мог помешать его покою, после чего заперся там в полном одиночестве. Что он там делал, не знал никто. Коллеги обращались к нему напрасно. От него нельзя было добиться ни слова — ни на заседаниях кабинета, ни за его пределами, — никаких советов или информации по вопросам, имеющим даже жизненно важное значение. Министерство финансов как активная сила перестало существовать. Мистер Боутуэлл с уверенностью ждал, когда общество само вытащит его ведомство из грязи, — чего оно непременно и сделало бы, если бы он ждал достаточно долго.

Предупрежденный друзьями как в кабинете министров, так и в казначействе, что мистер Боутуэлл не намерен добиваться чьей-либо поддержки и не стремится ее получать, Адамс мог служить разве что государственному департаменту и министерству внутренних дел. Он и желал лишь того, чтобы служить им. Опозоренная оппозиция внушала ему ужас; это было чистейшей тратой энергии; союзом с северными демократами и южными мятежниками, которые никогда не имели ничего общего ни с одним из Адамсов и никогда не проявляли к ним никакого теплого интереса, кроме желания выжить их из общественной жизни. Если мистер Боутуэлл вышвырнул его из министерства финансов с таким безразличием и презрением, перед которым пасовал даже жук, то мистер Фиш широко распахнул двери государственного департамента и, казалось, беседовал с такой откровенностью, о какой мог только просить любой газетчик. Во всяком случае, Адамс мог ухватиться за эту последнюю спасительную соломинку и сделать себя, возможно, признанным поборником мистера Фиша в нью-йоркской печати. Он ни разу не вспомнил о своем крахе между Сьюардом и Самнером в 1861 году. Такая случайность не могла повториться. Фиш и Самнер были неразлучны, и их политика наверняка была достаточно надежной для поддержки. Ни один москит не мог быть настолько несчастливым, чтобы во второй раз угодить между госсекретарем и сенатором, которые оба приходились ему друзьями.

Эта мечта о безопасности длилась едва ли дольше, чем мечта 1861 года. Адамс увидел, как Самнер вступает во владение департаментом, и одобрил это; он увидел, как Самнер забирает британское посольство для Мотли, и пришел в восторг; но когда зимой 1869–1870 годов он возобновил отношения с Самнером, до него стало постепенно доходить осознание того, что у Самнера есть собственная внешнеполитическая линия, которую он намерен навязать и департаменту. И это было еще не все. Госсекретарь Фиш, казалось, растворился в воздухе. Помимо государственного департамента, которым он номинально руководил в «Детском приюте» на Четырнадцатой улице, возникло некое министерство внешних сношений, которым сенатор Самнер железной рукой правил на Капитолии; и, наконец, отчетливо просматривалось третье министерство иностранных дел — в военном ведомстве во главе с самим президентом Грантом, — которое насаждало политику экспансии в Вест-Индии, не одобряемую ни одним североамериканцем. Адамс черта с два понимал, где ему найти свое место среди всех этих сил. Официально он последовал бы за ответственным госсекретарем, но самого госсекретаря он обнаружить не мог. Фиш казался дружелюбным по отношению к Самнеру и покладистым по отношению к Гранту, но никакой собственной политики пока не заявлял. Что же касается политики Гранта, у Адамса никогда не было возможности узнать ее досконально, но в той мере, в какой он ее знал, он был готов оказать ей горячую поддержку. Трудности возникали лишь тогда, когда он слышал взгляды Самнера, которые, как он имел основания знать, всегда звучали как приказы, пренебречь которыми могли лишь предатели.

Мало-помалу Самнер раскрывал свою внешнеполитическую программу, и с каждым новым пунктом этого кредо Адамс задыхался от нового удивления. К своему глубокому сожалению, он услышал, как Самнер начал с наложения вето на любую экспансию в тропиках, из-за чего Соединенные Штаты лишились острова Сент-Томас, а в качестве альтернативы — залива Самана, что разрушило политику Гранта. Затем он с недоверчивым оцепенением слушал, как Самнер излагает свой план концентрации и предъявления любых возможных американских претензий к Англии с целью принудить ее уступить Канаду Соединенным Штатам.

Тогда Адамс не знал — да по правде говоря, никогда и не знал, и не мог найти никого, кто мог бы ему рассказать, — что происходило за закрытыми дверями Белого дома. Он сомневался, что мистер Фиш или Бэнкрофт Дэвис знали об этом намного больше него. Игра в перекрестные цели в сфере внешних сношений была столь же непроницаема, как и в «Золотом заговоре». Президент Грант позволял всем плыть по течению, но кого именно он поддерживал, Адамс никак не мог угадать. Единственное казалось ясным человеку, уже не столь молодому, который недавно провел семь лет в Лондоне. Ему казалось, что об Англии он знает столько же, сколько кто-либо другой в Вашингтоне, и рассуждения мистера Самнера вызывали у него тем большую озабоченность, что они зарождали самые серьезные сомнения в душевном здоровье самого Самнера. Если его целью была война и Канада стоила того, план Самнера свидетельствовал о гениальности, и Адамс был готов отнестись к нему со всей серьезностью; но если он думал, что сможет заполучить Канаду от Англии в качестве добровольной компенсации за «алабамские претензии», он нес бред. В вопросах фактов Адамс был столь же категоричен, сколь Самнер в вопросах политики, но он мог лишь гадать, осмелится ли мистер Фиш заявить об этом вслух. Когда год спустя мистер Фиш все же высказался, Самнер публично порвал с ним знакомство.

Адамс был озадачен еще и потому, что просто не мог поверить, будто Самнер настолько сошел с ума, чтобы ссориться одновременно и с Фишем, и с Грантом. Ссоры со Сьюардом и Эндрю Джонсоном было вполне достаточно, и она никому не принесла пользы; но ссора с генералом Грантом была чистейшим безумием. Грант мог быть каким угодно в плане морали, характера или интеллекта, но он вовсе не был тем человеком, с которым легковесу хотелось бы затеять драку; а Самнер, знал он это или нет, в рядах Республиканской партии выглядел абсолютным легковесом, если его лишить поста председателя комитета по иностранным делам. Как партийный функционер он не весил и половины дюжины людей, чьи имена были ему самому незнакомы.

На фоне этих великих сил где же находилась администрация и как ее поддерживать? Сперва ее требовалось отыскать, да и после этого поймать ее было непросто. Простота Гранта обескураживала сильнее, чем хитросплетения Талейрана. Позже мистер Фиш рассказывал Адамсу с тем довольно мрачным юмором, к которому он порой прибегал, что Гранту не понравился Мотли просто потому, что тот носил пробор посередине. Адамс пересказал эту историю Годкину, и тот вовсю обыгрывал ее в журнале Nation, пока ее не опровергли. Адамс не видел причин для опровержения. Грант имел такое же право невзлюбить прическу, как и саму голову, если прическа казалась ему частью целого. Весьма проницательные люди выносили весьма здравые суждения на основе куда менее значительных деталей, чем волосы, — например, по одежде, согласно мистеру Карлейлю, или по перу, согласно кардиналу де Рецу, — и девять человек из десяти вряд ли смогли бы привести более вескую причину для своих симпатий или антипатий, чем волосы. По правде говоря, Грант с первого взгляда невзлюбил Мотли просто потому, что у них не было ничего общего; по той же причине он невзлюбил и Самнера. По той же причине он непременно невзлюбил бы и самого Адамса, предоставь тот ему такую возможность. Даже Фиш не мог чувствовать себя с Грантом в полной безопасности, если не считать мощного влияния, которое богатство оказывало — или казалось оказывающим — на воображение Гранта.

Раскол, нависший над государственным департаментом, разразился бурей лишь в июле 1870 года, после того как Адамс уже исчез, но другой конфликт, едва ли менее губительный для него, чем размолвка между Фишем и Самнером, тревожил его еще сильнее. Из всех членов кабинета министров тем, в сближении с которым он был больше всего лично заинтересован, являлся генеральный прокурор Хор. Решение по делу о законных платежных средствах, ставшее первым камнем преткновения для Адамса в Вашингтоне, разрасталось в размерах, грозя превратиться во что-то куда более серьезное, чем просто преграда; оно обрушивалось на голову, как штукатурка с потолка, и спасения от него не было. Надвигающаяся битва между Фишем и Самнером ни в коей мере не шла ни в какое сравнение со вспышкой вражды между Хором и главным судьей Чейзом. Адамс приехал в Вашингтон в надежде поддержать исполнительную власть в ее стремлении сокрушить Сенат, но он и помыслить не мог, что от него потребуется помощь в сокрушении Верховного суда. Хотя шаг за шагом его, как и весь остальной мир, принуждали признать, что американское общество переросло большинство своих институтов, он все еще цеплялся за Верховный суд — примерно так же, как истовый прихожанин цепится за епископов, поскольку они остаются его единственным символом единства, его последним лоскутком Права. Между исполнительной и законодательной властью граждане не могли иметь никаких Прав; они были полностью отданы на милость Власти. Они создали Суд, чтобы защитить себя от неограниченной Власти, и в лучшем случае это была весьма слабая защита. Адамс хотел сохранить независимость Суда хотя бы на протяжении своей жизни и не мог постичь, как исполнительная власть может желать его свержения.

Фрэнк Уокер разделял это чувство и в знак поддержки Суда пообещал Адамсу для North American Review статью об истории Закона о законных платежных средствах, основанную на книге, только что опубликованной Спалдингом, предполагаемым отцом оговорки о законных платежных средствах 1861 года. Министр Джейкоб Д. Кокс, единственный в кабинете, кто сочувствовал реформам, спасал от изгнания по указу Боутуэлла тех реформаторов, для которых мог найти место, а Уокера он на время спас, поручив ему проведение переписи населения 1870 года. Уокер был вынужден отказаться от статьи для North American, чтобы полностью посвятить себя переписи. Он передал Адамсу свои заметки, и тот закончил статью сам.

Он не зря трудился над ограничениями Банка Англии. Он знал о законных платежных средствах достаточно для того, чтобы предпочесть не связываться с ними. Если банки и банкиры хотели бумажных денег, бумажные деньги вполне годились для газетчика; а если они меняли точку зрения и требовали «внутренней» стоимости, золото и серебро были одинаково желанны для автора, которому платили половину жалованья обычного механика. В его планы не входило ни нападение на законные платежные средства, ни их защита; его целью было защитить главного судью и Суд. Уокер доказывал, что, какими бы ни были последующие потребности в законных платежных средствах, в момент принятия закона в них не было никакой необходимости. Опираясь на воспоминания главного судьи, Адамс завершил статью, которая появилась в апрельском номере North American. Ее свирепость принадлежала Уокеру, поскольку сам Адамс никогда не стремился променять нож на топор, но Уокер был насквозь пропитан армейским духом и газетой Springfield Republican, и его энергия перевесила сдержанность Адамса. Зполучный Спалдинг громко жаловался на подобное обращение, и не без оснований, но сама статья имела серьезную историческую ценность: Уокер разнес в пух и прах все утверждения Спалдинга о том, что законные платежные средства в тот момент были необходимы, а главный судья изложил свою версию событий с глубоким убеждением. Главный судья остался доволен. Генеральный прокурор, независимо от того, был он доволен или нет, не подал и виду. Статья представляла достаточный исторический интерес, чтобы двадцать лет спустя Адамс перепечатал ее в сборнике эссе; однако ее историческая ценность не составляла сути его воспитания. Суть заключалась в том, что, несмотря на самые благие намерения, очевиднейшие личные интересы и сильнейшее желание избежать дальнейших неприятностей, эта статья толкнула Адамса в оппозицию. Судья Хор, как и Боутуэлл, оказался неумолим.

Хор продолжал громить главного судью, в то время как Генри Адамс продолжал все дальше и дальше отдаляться от администрации. В этом он был солидарен со всем миром, включая самого Хора. Едва ли в стране оставалась хоть одна газета, сохранявшая дисциплину. New York Tribune была одной из самых преступных. Разрыв связей на всех направлениях знаменовал собой крах выдержки, и зал Сената снова превратился в арену раздраженного эгоизма, переходившего все границы смешного. Сенаторы ссорились друг с другом, и никто не возражал, но они затевали ссоры и с исполнительной властью, повергая в хаос каждое ведомство. Среди прочего они разругались с Хором и выжили его с поста.

Тот факт, что Самнер и Хор — два новоангльца, занимавших высокое положение и оказавшихся двумя фигурами, наиболее необходимыми для его успеха в Вашингтоне, — стали первыми жертвами попустительства Гранта, должен был что-то значить для воспитания Адамса, сумей он только понять что именно. Он пытался постичь это, но безуспешно. Сочувствие к нему не было их слабым местом. Он знал, что в плане прямой помощи может надеяться на них столь же мало, как и на Боутуэлла. Демонстрировать привязанность они вовсе не стремились и, подобно другим новоангльцам, стыдились признаться в дружбе к кому бы то ни было. Ни один представитель всей этой делегации никогда по собственной воле не стал бы помогать Адамсу или любому другому молодому человеку, который об этом усердно не просил, хотя они всегда с готовностью принимали любые услуги, за которые им не нужно было платить. Урок воспитания крылся вовсе не в этом. Политика со всей ее эгоистичностью была самым ранним из всех политических уроков, и Адамсу нечему было учиться на ее примере; но сама ситуация казалась ему столь любопытной — донельзя любопытной, — что он посвятил годы размышлениям над ней. Четыре его самых влиятельных друга сошлись попарно и бились друг с другом до победного конца: Самнер — Фиш, Чейз — Хор, причем главными призами выступали внешняя политика и судебная власть! Какую ценность имела эта драка для его воспитания?

Адамс был озадачен, и он являлся далеко не единственным озадаченным сторонним наблюдателем. Карикатурный тип государственного деятеля — будь то Роско Конклинг или полковник Малбери Селлерс — забавлял, но какова была его истинная ценность? Государственные деятели старого толка — будь то Самнер, Конклинг, Хор или Ламар — были лично настолько честными, насколько это вообще позволяла человеческая природа. Они с высочайшим презрением топтали чужие махинации, особенно когда в них крылась какая-то польза. И тем не менее публика считала, что Самнер и Конклинг обходятся стране в сто раз дороже, чем все те махинации, которые они когда-либо топтали ногами; точно так же Ламар и старые южные государственные деятели, также отличавшиеся честностью в денежных вопросах, ввергли страну в гражданскую войну. Это мучительное моральное сомнение волновало Адамса меньше, чем его друзей и публику, но оно отравляло всю сферу политики на протяжении двадцати лет. Газеты не обсуждали практически ничего, кроме предполагаемой моральной распущенности Гранта, Гарфилда и Блейна. Если воспринимать прессу всерьез, вся политика крутилась вокруг махинаций, а лучшие друзья Адамса, такие как Годкин, губили свое влияние из-за излишней приверженности вопросам морали. Общество колебалось, петляло, переходило от суровости к вседозволенности, безжалостно жертвуя слабыми и подобострастно следуя за сильными. Несмотря на всю подобную критику, публика выдвигала Гранта, Гарфилда и Блейна на пост президента и впоследствии голосовала за них, словно не заботясь о подобных вопросах; пока молодые люди не были вынуждены признать: либо необходимо создать какой-то новый стандарт, либо никакой удержать уже не удастся. Нравственный закон испустил дух — подобно Конституции.

Администрация Гранта попирала любые нормы элементарного приличия, но десятки подающих надежды людей, в которых страна так нуждалась, губили свои карьеры, заявляя об этом вслух. Мир мало заботился о приличиях. Чего именно он хотел, он и сам не знал: вероятно, системы, которая работала бы, и людей, способных заставить ее работать; но он не нашел ни того, ни другого. Адамс попытался приложить собственные слабые руки и потерпел неудачу. Его друзей изгнали из Вашингтона или они пустили в ход кулаки. Сам он сидел сложа руки и с беспомощным отчаянием вглядывался в будущее.

Результатом стал обзор сессии для июльского номера North American, в который он втиснул и спрессовал все, что, как ему казалось, он наблюдал, и все, о чем ему рассказывали. Тогда он считал это хорошей историей, а двадцать лет спустя считал ее еще лучше; он счел ее даже достаточно хорошей для перепечатки. Так вышло, что в череде извилистых путей его воспитания эта «Сессия» 1869–1870 годов оказалась его последним исследованием текущей политики и его лебединой песней в качестве скромного сотрудника прессы. В этом качестве он и стоял на своем. Он не смог бы сказать ничего нового, даже если бы продолжал обозревать каждую сессию до конца века. Политическая дилемма в 1870 году стояла столь же четко, сколь ей предстояло стоять в 1970-м. Система 1789 года потерпел крах, а вместе с ней рухнуло и здание моральных или априорных принципов XVIII столетия. Политики молчаливо отказались от него. Администрация Гранта стала официальным признанием этого факта. Девять десятых политической энергии людей отныне неизбежно расходовались впустую на ухищрения, призванные латать, штопать или, выражаясь вульгарным языком, чинить политическую машину всякий раз, когда она ломалась. Подобная система — или отсутствие таковой — могла просуществовать веками, если ее время от времени смягчали революции или гражданские войны; но как механизм она являла — или вскоре должна была явить — собой самую убогую, самую неуклюжую, самую неэффективную вещь на свете.

И это тоже было своего рода уроком, хотя ценность его он оценить не мог. Во всяком случае, когда он устремлял взор на самые высокие и триумфальные плоды политики — на мистера Боутуэлла, мистера Конклинга или даже мистера Самнера, — он не мог честно сказать, что подобное воспитание, пусть даже оно возносило человека на эти недосягаемые высоты, имеет хоть какую-то ценность. Находились люди, стоявшие пока еще на более низких ступенях — умные и забавные деятели вроде Гарфилда и Блейна, — которые получали немалое удовольствие, высмеивая сенатских полубогов и отпуская в адрес самого Гранта такие выражения, какие North American Review никогда бы не опубликовало. Невольно возникал сомневающийся вопрос: что же в свое время станет с этими людьми? Какой сорт политических амбиций должен был породить этот разрушительный политический урок?

И тем не менее смысл политической жизни заключался — или должен был заключаться — в создании работающей политической системы. Общество нуждалось в ее достижении. Если рушились моральные стандарты и останавливался механизм, требовалось изобрести какую-то новую мораль и новую машину. Вечность Грантов, или даже Гарфилдов, Конклингов или Джеев Гулдов, отказывалась помещаться в сознании как нечто возможное. Практичные американцы посмеивались и шли своей дорогой. Общество платило им за то, чтобы они были практичными. Как только общество соизволит заплатить Адамсу, он тоже станет практичным, возьмет свою плату и будет держать язык за зубами; тем временем же судьба заставляла его общаться с конгрессменами-демократами и заниматься их просвещением. Он служил у Дэвида Уэллса активным помощником профессора реформы налогообложения и превратил свои комнаты в колледж. Администрация толкала его и тысячи других молодых людей в стан активных врагов не только Гранта, но и всей этой системы — или отсутствия системы, — которая завладела президентом. Каждая надежда или мысль, приведшая Адамса в Вашингтон, оказалась полным абсурдом. Он был никому не нужен; никто из его друзей-реформаторов был никому не нужен; шантажист являлся единственным нормальным порождением как политики, так и бизнеса.

Все это было невероятно забавно. Адамс никогда еще не был так занят, так увлечен, не оказывался столь густо замешан в толпе. Он знал скопления конгрессменов и дюжины газетчиков. Он писал для различных изданий всевозможные нападки и апологии. Он колоссально наслаждался этой жизнью и чувствовал себя столь же счастливым, сколь Сэм Уорд или Сансет Кокс; гораздо более счастливым, чем его друзья Фиш, Дж. Д. Кокс, главный судья Чейз, генеральный прокурор Хор или Чарльз Самнер. С приходом весны он устремился в леса, которые были лучше всего на свете, ибо после первого апреля то, что Морис де Гюрен называл «обширным материнством» природы, являло такие волюштуальные прелести, перед которыми блекло «обширное отцовство» Сената Соединенных Штатов. Сенаторы были куда менее декоративны, чем кизил или даже багрянник. Как правило, они составляли куда худшую компанию. Адамс с удивлением отмечал, какая очищенная прелесть придается Капитолию максимальным удалением, когда купол проглядывает сквозь мили лесной листвы. В такие минуты он размышлял о далекой красоте собора Святого Петра и ступеней Арачели.

И все же он сократил свою весеннюю поездку, поскольку ему нужно было возвращаться в Лондон к началу сезона. Он закончил свое нью-йоркское эссе «Золотой заговор», которое предназначал для своего друга Генри Рива и Edinburgh Review. Это была лучшая работа из всех им написанных, но вовсе не она заставила его опубликовать ее в Англии. Скандал вокруг «Эри» спровоцировал нечто вроде бунта среди респектабельных ньюйоркцев, а также среди тех, кто респектабельностью не отличался; и атака на «Эри» начинала приносить плоды. Лондон был уязвимой точкой для руководства «Эри», и было сочтено правильным нанести удар именно там, где они были социально и финансово обнажены. Эта тактика устраивала его и по другой причине: любое высказывание об американских делах в английском ежеквартальнике привлекало в Америке в десять раз больше внимания, чем та же статья, появившаяся в North American. По заведенному порядку американские ежедневные газеты перепечатывали такие статьи полностью. Адамс хотел избежать ужасов авторского права, его высшей амбицией было подвергнуться пиратству и получить бесплатную рекламу, поскольку в любом случае ему ничего не платили. Под воздействием азарта преследования он и сам становился пиратом, и это ему нравилось.

ГЛАВА XIX

ХАОС (1870)

Прекрасным майским днем 1870 года Адамс снова ехал в экипаже вверх по Сент-Джеймс-стрит, изумляясь чудесам жизни сильнее, чем когда-либо. Прошло девять лет с момента исторического въезда в мае 1861 года. Внешне Лондон оставался прежним. Внешне Европа не выказывала никаких больших перемен. Палмерстон и Рассел были забыты, но Дизраэли и Гладстон были все так же живо актуальны. Друзья занимали все более видные позиции. Джон Брайт вошел в состав кабинета; У. Э. Форстер готовился туда войти; реформы бушевали вовсю. Никогда еще солнце прогресса не сияло так ярко. Эволюция от низшего к высшему бушевала подобно эпидемии. Дарвин был величайшим из пророков в самом эволюционном из миров. Гладстон сокрушил Ирландскую церковь, сокрушал ирландских ленлордов и пытался провести в жизнь Закон об образовании. Улучшение, процветание, могущество прыгали и скакали на каждой сельской дороге. Даже Америка с ее скандалами вокруг «Эри» и «алабамскими претензиями» едва ли фальшивила в общем хоре.

В миссии правил бал Мотли; долгое правление Адамса позабылось, мятеж отошел в область истории. В свете никто не желал вспоминать годы, предшествовавшие принцу Уэльскому. Светская элита взяла свое. Половина домов, которые Адамс посещал с 1861 по 1865 год, в 1870-м были закрыты или закрывались. Смерть опустошила круг друзей. Миссис Милнс Гаскелл и ее сестра мисс Шарлотта Винн скончались, а мистер Джеймс Милнс Гаскелл больше не заседал в парламенте. Эта сфера воспитания, казалось, тоже закрылась.

Человек обнаруживал себя в странном душевном складе — более восемнадцатом веке, чем когда-либо, почти рококо, — и оказывался не в состоянии зацепиться хоть за какие-то шестеренки эволюции. Опыт перестал воспитывать. Лондон учил уже не столь свободно, как прежде. Тот факт, что один дурной стиль вел к другому, что старики были забавнее молодежи, что за завтраком у лорда Хоутона зияли пробелы, которые трудно заполнить, что оставалось все меньше людей, с которыми хотелось встретиться, — все эти и сотня подобных наблюдений ничуть не способствовали более быстрой и осмысленной активности. Английские реформы не волновали Адамса ни капли. Сами реформы носили средневековый характер. Билль об образовании его друга У. Э. Форстера представлялся ему гарантией против любого образования, в котором он нуждался. Он противился переменам. Он оставил бы Папу в Ватикане, а Королеву в Виндзорском замке в качестве исторических памятников. Ему не улыбалась перспектива американизировать Европу. Бастилия или гетто представляли собой диковинку, стоившую уйму денег, если их сохранить; то же касалось епископа; то же касалось и Наполеона III. Турист был главным консерватором, который ненавидел новизну и обожал грязь. Адамс вернулся в Лондон без единой мысли о революции, беспокойстве или реформах. Ему хотелось развлечений, покоя и веселья.