«Воспитание Генри Адамса»

Шок, произведенный этим открытием на его финансовые принципы, оказался серьезным; куда более серьезным, чем потрясение от Terebratula и Pteraspis для его геологических воззрений. Ошибка в эволюции не была фатальной; ошибка в платежах звонкой монетой навсегда уничтожила бы последнюю надежду на трудоустройство на Стейт-стрит. Шесть месяцев упорного труда пошли бы прахом, если бы он не опубликовал результаты, а вместе с ними рухнул бы и весь его план завоевания позиций практического делового человека. Если же он опубликует работу, то как он сможет заявить добродетельным банкирам на Стейт-стрит, что моральные и абсолютные принципы отвлеченной истины, подобные их собственным, не имеют к делу никакого отношения и что им лучше оставить его в покое? Геологи, по природе своей народ покорный и беспомощный, могли и не отомстить за дерзости, высказанные в адрес их науки; но капиталисты никогда ничего не забывали и не прощали.

С трудом и осторожностью он написал одну длинную статью о британских финансах 1816 года и другую — о прекращении размена банкнот Банком Англии в 1797–1821 годах, после чего, объединив обе работы в один пакет, отправил их на выбор в «Североамериканское обозрение». Он знал, что две тяжелые, технические финансовые штудии, вот так брошенные в голову редактора, вероятно, вернутся и раздавят автора; но дерзость юности вызывает больше симпатии — когда она успешна, — чем его невежество. Редактор принял обе.

Когда почтальон доставил письмо, Адамс посмотрел на него так, словно был должником, испрашивающим отсрочки. Он прочел его с таким же облегчением, какое испытал бы должник, если бы ему принесли ссуду. Письмо давало новому автору литературный ранг. Отныне ему была открыта свобода печати. Эти статьи, вслед за работами о Покахонтас и Лайеле, зачислили его в постоянный штат «Североамериканского обозрения». Чего именно стоил этот ранг, никто не мог сказать; но на протяжении пятидесяти лет «Североамериканское обозрение» служило тем дилижансом, который доставлял бостонских литераторов к тем высотам отличия, которых они достигали. Немногие авторы обладали идеями, оправдывающими тридцать страниц изложения, но для тех, кто считал, что обладает ими, лишь «Обозрение» предоставляло пространство. Статья представляла собой небольшой томик, требовавший по меньшей мере трех месяцев работы и оплачиваемый по меньшей мере по пять долларов за страницу. Немногие люди даже в Англии или Франции могли написать хорошую тридцатистраничную статью, и практически никто в Америке их не читал; однако несколько десятков человек, в основном в поисках поживы для заимствования, пролистывали страницы в поисках какой-нибудь идеи или факта, представлявших собой нечто вроде дикой добычи — синего луфари или чирка, — стоившей от пятидесяти центов до пяти долларов. Газетные писаки следили за квартальной добычей. Тираж «Обозрения» никогда не превышал трех-четырех сотен экземпляров, и «Обозрение» никогда не окупало своих разумных расходов. И все же оно стояло во главе американских литературных периодических изданий; оно служило источником идей для менее искушенных тружеников; оно проникало глубоко в те круги общества, которые и не подозревали о его существовании; это был орган, на котором стоило поиграть; и в фантазиях Генри Адамса оно вело, в каком-то туманном будущем, к игре на нью-йоркской ежедневной газете.

Удерживая перед глазами письмо редактора, Адамс спрашивал себя, что лучше он мог бы сделать. В целом, учитывая его беспомощность, он полагал, что справился не хуже своих соседей. Никто еще не мог угадать, кому из его современников суждено будет сыграть роль в большом мире. Проницательный пророк на Уолл-стрит, пожалуй, мог бы сделать ставку на Пирпонта Моргана, но едва ли на Рокфеллеров, Уильяма К. Уитни или Уайтелоу Рида. Никто не назвал бы Уильяма Мак-Кинли, Джона Хэя или Марка Ханну великими государственными деятелями. Бостон понятия не имел о карьерах, ожидающих Александра Агассиса и Генри Хиггинсона. Филлипс Брукс был неизвестен; Генри Джеймс не услышан; Хоуэллс был новичком; Ричардсон и Лафарж боролись за старт. Из любого десятка имен и репутаций, которые перешагнут рубеж века, тридцатилетние, начинавшие свой путь в 1867 году, не могли предъявить ни одной столь далеко опережающей остальных, чтобы заслуживать ставок в свою пользу. Военные по большей части скатились до рядового состава. Предвиди Адамс будущее именно таким, каким оно настало, он не стал бы мудрее и не смог бы выбрать лучшего пути.

Так вышло, что последний год в Англии оказался самым приятным. Он был уже ветераном в свете и принадлежал к силурийскому горизонту. Прибыл принц Уэльский. Мистер Дизраэли, лорд Стэнли и будущий лорд Солсбери отодвинули на задний план воспоминания о Палмерстоне и Расселе. Европа стремительно менялась, а поведение Англии во время Гражданской войны в Америке было последним, что Лондону хотелось вспоминать. Революция 1861 года завершилась почти полностью, и впервые в истории американец чувствовал себя почти столь же сильным, как англичанин. Ему предстояло ждать тридцать лет, прежде чем он почувствует себя сильнее. Между тем даже частный секретариат позволял себе быть счастливым. Его прежнее образование завершилось; новое еще не началось; он все еще слонялся без дела целый год, чувствуя себя близким к завершению очень длинного, тревожного, бурного, успешного плавания, за которым должно было последовать другое, с летним морем между ними.

Он извлекал из этого всю возможную пользу. В феврале 1868 года он снова оказался в Риме со своим другом Милнсом Гаскеллом. Еще один сезон он бродил верхом по Кампанье или пешком по средневековому Риму и снова сидел на ступенях Арачели, что стало для него почти суеверием, сродни водам фонтана Треви. Рим оставался столь же трагичным и торжественным, как прежде, со своим средневековым обществом — художественным, литературным и клерикальным, — относившимся к себе с той же серьезностью, что и во времена Байрона и Шелли. Долгие десять лет случайного образования ничего там для него не изменили. В 1868 году он знал не больше, чем в 1858-м. Он не усвоил ровным счетом ничего, что делало бы Рим более понятным для него или облегчало бы ведение дел в жизни. Не лучше обстояло дело и тогда, когда он вернулся в Лондон и пережил свой последний сезон. Лондон стал его пороком. Он любил свои укромные уголки, свои дома, свои привычки и даже свои кэбы. Он любил поворчать по-английски и являться в общество, где не знал ни единого лица и которому не придавал ни малейшего значения. Он глубоко переживал жизни, любви и разочарования своих друзей. Когда он наконец оказался обратно в Ливерпуле, с сердцем, терзаемым болью расставания, он двигался механически, разбитый, но приобрел не больше образования, чем тогда, когда впервые ступил на ступени гостиницы «Адельфи» в ноябре 1858 года. Он видел лишь одно великое изменение, и оно полностью заключалось в годах. Итон-холл больше не потрясал его воображение; даже архитектура Честера вызывала лишь сонливый интерес; он не испытывал ни малейшего трепета в атмосфере британского пэра, а скорее привычную неприязнь к большинству людей, посещавших их загородные дома; он одобел до такой степени, что разделял их мелкие социальные разделения, их антипатии и предрассудки друг против друга; он воспринимал Англию уже не с благоговением американского юноши, а с привычкой старого и порядком поношенного костюма. Насколько он знал, именно это и подразумевали англичане под социальным воспитанием, но во всяком случае это было все образование, которое он вынес из семи лет жизни в Лондоне.

ГЛАВА XVI

ПРЕССА (1868)

В десять часов июля, в жару, от которой тропический ливень исходил паром, семейства Адамс и Мотли спустились по борту своего парохода компании «Кунард» на правительственный буксир, который высадил их в кромешной темноте у конца какого-то пирса на Норт-Ривер. Будь они тирскими купцами 1000 года до нашей эры, сошедшими с галеры свежо из Гибралтара, они вряд ли казались бы более чужеродными на берегу мира, столь изменившегося по сравнению с тем, каким он был десять лет назад. Историк голландцев, ставший теперь не историком, а дипломатом, двинулся по незнакомой улице в компании частного секретаря, превратившегося в частного гражданина, в поисках экипажей, чтобы доставить обе семьи в «Бревурт-хаус». Поиски оказались трудными, но увенчались успехом. Ближе к полуночи они вновь обрели приют на родной земле.

Насколько сильно изменился или меняется его характер, они не могли знать наверняка и лишь отчасти ощущали это. Впрочем, сама земля знала об этом не больше их. Общество в Америке всегда пыталось, почти столь же слепо, как дождевой червь, осознать и понять себя; догнать собственную голову и завернуться в поисках собственного хвоста. Общество являло собой профиль длинного, растянувшегося каравана, рыхло тянущегося к прериям, чья горстка лидеров находилась далеко впереди, а миллионы иммигрантов, негров и индейцев плелись далеко позади, где-то в архаическом времени. Оно обладало огромным преимуществом перед Европой в том, что все казалось движущимся в едином направлении на данный момент, в то время как Европа тратила большую часть энергии на попытки совершать несколько противоречивых движений одновременно; однако стоило бы Европе или Азии поляризоваться или сориентироваться на ту же точку, как Америка легко могла бы утратить свое лидерство. Между тем каждому новому прибывшему требовалось втиснуться на место как можно ближе к голове каравана и, главное, знать, где отыскать лидеров.

Можно было довольно точно угадать, где залегает сила, поскольку последние десять лет даровали великим механическим энергиям — углю, железу, пару — явное превосходство в мощи над старыми промышленными элементами: сельским хозяйством, ручным трудом и ученостью; однако результат этой революции для уцелевшего выходца из пятидесятых годов напоминал действия дождевого червя: он тщетно извивался, пытаясь отыскать исходную точку; он больше не видел собственного следа; он превратился в бродягу; в обломок или выброшенные за борт остатки крушения; в запоздавшего гуляку или ученого бродягу из стихотворения Мэтью Арнольда. Его мир был мертв. Не было такого польского еврея, свежеприбывшего из Варшавы или Кракова, — не было такого скрытного Якуба или Исаака, все еще смердящего гетто и изрыгающего жуткий идиш на таможенников, — который не обладал бы более острым инстинктом, более интенсивной энергией и более свободными руками, чем он, — американец из американцев, имевший за спиной неведомо сколько пуритан и патриотов и образование, стоившее гражданской войны. Он не жаловался и не находил изъянов в своем времени; ему жилось не хуже, чем индейцам или бизонам, изгнанным из своего наследия его собственным народом; но он яростно настаивал на том, что сам он ни в чем не виноват. Поражение не было вызвано им или каким-либо превосходством его соперников. Его нечестным путем вытолкнули с колеи, и он должен был вернуться в нее как умел.

Одним утешением он мог наслаждаться в полной мере. Сколь бы мало ни был он приспособлен к предстоящей работе, стоило ему взглянуть на отца и Мотли, как он видел фигуры, приспособленные к ней еще меньше, чем он. Все они в равной степени были пережитками сороковых годов — безделушками из эпохи Луи-Филиппа; стилистами; доктринерами; украшениями, которые более или менее подходили к колониальной архитектуре, но никогда не имели особой ценности на Дебрус-стрит или Пятой авеню. Они вряд ли смогли бы заработать пять долларов в день в любой современной индустрии. Мужчины, командовавшие высокими заработками, как правило, не отличались декоративностью. Даже коммодор Вандербильт и Джей Гулд были лишены социального обаяния. Несомненно, стране требовались украшения — и весьма настоятельно, — но еще больше ей требовалась энергия, а больше всего капитал, ибо его предложение чудовищно не соответствовало ее потребностям. При новом масштабе мощи одна лишь задача сделать континент пригодным для жизни цивилизированных людей потребовала бы немедленных затрат, которые разорили бы весь мир. До сих пор ни одна часть мира, за исключением нескольких узких полос западной Европы, никогда не была сносным образом обеспечена предметами первой необходимости для комфорта и удобства; обустройство целого континента дорогами и благами цивилизации истощило бы кредит всей планеты. Подобная смета показалась бы возмутительной техасскому конгрессмену, любившему простоту благородных созданий природы; но одно лишь предположение о существовании солнца над головой оскорбило бы самоуважение глубоководной рыбы, носившей фонарь на кончике носа. С момента появления железных дорог жизнь приобрела экстравагантность.

Таким образом, запоздавший гуляка, высадившийся в темноте у паромом на Дебрус-стрит, обнаружил, что его энергия исчерпана в попытках разглядеть собственный рост. Новые американцы, одним из которых ему предстояло стать, должны были, годились они или нет, сотворить собственный мир, науку, общество, философию, вселенную там, где они еще не проложили дороги и даже не научились добывать собственное железо. У них не было времени на раздумья; они видели и не могли видеть ничего за пределами своей ежедневной работы; их отношение к внешней вселенной было отношением глубоководной рыбы. Прежде всего, они естественным образом и яростно не любили, когда им указывали, что делать и как это делать, люди, бравшие свои идеи и методы из отвлеченных теорий истории, философии или теологии. Они обладали достаточными знаниями, чтобы понимать: их мир зиждется на совершенно новых энергиях.

Все это новоприбывший понимал и принимал, поскольку не мог поступить иначе и видел, что американец столь же мало способен изменить что-либо; однако оставался факт: чем больше он знал, тем менее образованным оказывался. Общество знало об этом не больше и, казалось, было склонно этим хвастаться, по крайней мере с трибун; но лидеры промышленности не выказывали никаких сантиментов, народных или иных. Они без колебаний использовали любые оказавшиеся под рукой инструменты. В 1861 году они были вынуждены отвлечься и растратить огромную энергию на урегулирование того, что было улажено тысячу лет назад и никогда не должно было возобновляться. Ценой колоссальных затрат, чистым насилием они сломили сопротивление, оставив нетронутым все, кроме самого факта мощи, поскольку ничто другое не имело решения. Раса и мысль находились вне досягаемости. Расчистив до этого момента свой путь, общество вернулось к работе и бросилось на то, что стояло на первом месте, — на дороги. Поле деятельности было огромным, совершенно неподвластным контролю с налету; и общество отбросило всякую мысль о решении чего-либо более сложного, чем отдельная фракция, именуемая железнодорожной системой. Эта относительно небольшая часть его задачи все еще оставалась столь масштабной, что требовала энергий целого поколения, ибо для нее нужно было создать всю новую машинерию — капитал, банки, шахты, печи, мастерские, электростанции, технические знания, механизированное население, а также неуклонную переделку социальных и политических привычек, идей и институтов, дабы приспособить их к новому масштабу и новым условиям. Поколение между 1865 и 1895 годами уже было заложено железным дорогам, и никто не знал этого лучше самого поколения.

Знал это Генри Адамс или нет, он обладал достаточными знаниями, чтобы действовать так, будто знает. Он снова прибыл в Куинси, готовый к новому старту. Его брат Чарльз решил сделать ставку на железные дороги; Генри предстояло сделать ставку на прессу; и они надеялись играть на руку друг другу. Нужда в этом была велика, поскольку других партнеров для игры они не находили. Обнаружив никчемность так называемого образования, им еще предстояло открыть никчемность так называемых социальных связей. Ни у одного молодого человека не было столь широкого круга знакомств и родственных связей, как у Генри Адамса, и тем не менее он не знал никого, кто мог бы ему помочь. Он продавался на открытом рынке. То же самое делали многие его друзья. Весь мир знал об этом, как знал и то, что они дешевы — их можно купить по цене механика. Здесь не было ни сокрытия, ни щепетильности, ни иллюзий. Ни он, ни его друзья не жаловались; но порой его слегка удивляло, что, насколько ему было известно, никто на рынке труда даже не поинтересовался их пригодностью. Отсутствие солидарности между старыми и молодыми казалось американским явлением. От молодого человека требовалось навязать себя обычными деловыми методами в качестве необходимости своим старшим, дабы принудить их купить себя в качестве инвестиции. По ощущениям Адамса, от него в некотором роде ожидали шантажа. Многие молодые люди жаловались ему в более зрелые годы на тот же опыт, который стал предметом любознательных размышлений по мере того, как он старел. Рынок труда высшего общества был плохо организован.

Бостон, казалось, не предлагал рынка для образованного труда. Бостон всегда представлял собой странный и озадачивающий амальгам, и хотя за десять лет он сильно изменился, он не стал менее загадочным. Здесь больше не обедали в два часа дня; здесь больше нельзя было кататься на коньках по Бэк-Бей; доводилось слышать разговоры о бостонцах с состояниями в пять миллионов и более как о чем-то не невероятном. И все же место это казалось по-прежнему простым и менее беспокойным, чем прежде. В избранном Адамсом направлении ему больше всего на свете требовалась помощь прессы, но любая тень надежды на этот счет испарялась мгновенно. Чем меньше связываешься с бостонской прессой, тем лучше. Все газетчики сходились на этом пункте. То же самое касалось политики. Бостон занимался делом. Бостонцы строили железные дороги. Адамс с удовольствием помог бы строить железные дороги, но у него не было образования. Он не годился.

Так он провел месяца три-четыре, нанося визиты родственникам, возобновляя дружеские связи и изучая обстановку. В тридцать лет человек, который продвинулся в делах не дальше изучения обстановки, потерян или близок к этому. Он не находил в сложившейся ситуации ничего, что могло бы ему пригодиться. Его друзья выиграли от нее не больше него. Его брат Чарльз после трех лет гражданской жизни оказался в том же положении, что и он, за исключением того, что был женат и острее нуждался в доходе. Его брат Джон стал блестящим политическим лидером не на той стороне. Никто еще не отвоевал утраченные за время войны позиции.

Он отправился в Ньюпорт и попытался вести светский образ жизни, но даже в простой обстановке 1868 года он потерпел неудачу как денди. Весь тот лоск, что он столь мучительно постигал в Лондоне, оказался хуже чем бесполезен в Америке, где все стандарты были иными. Ньюпорт был очарователен, но он не требовал никакого образования и не давал его. То, что он давал, было гораздо более веселым и приятным, и этим наслаждались невероятно; но дружба в том обществе представляла собой нечто вроде социального партнерства, подобно классам в колледже: не образование, но предметы образования. Все занимались одним и тем же и задавали один и тот же вопрос будущему. Никто не мог помочь. Общество казалось основанным на законе, согласно которому все к лучшему у лучших ньюйоркцев в лучшем из Ньюпортов, а всякая молодежь богата, если умеет танцевать вальс. Это была новая версия басни о Муравье и Стрекозе.

По истечении трех месяцев единственным человеком среди сотен встреченных им, кто предложил ему слово ободрения или проявил знак знакомства с его делами, оказался Эдвард Аткинсон. Бостон прохладно относился к сыновьям — блудным или иным — и нуждался в уйме времени, чтобы решить, что с ними делать, — времени, которого Адамс в свои тридцать лет едва ли мог сберечь. У него не хватало мужества или уверенности в себе, чтобы арендовать контору на Стейт-стрит, как поступали многие его друзья, и дремать там в одиночестве, с пустотой внутри и снежной бурей снаружи, ожидая, пока Удача постучит в дверь, или надеясь застать ее спящей в лифте, либо на лестнице, поскольку лифты еще не вошли в обиход. Обеспечил бы такой путь его лучшие шансы, он так и не узнал; это был один из пунктов практического образования, который больше всего нуждался в ясном понимании, и постичь его он так и не смог. Его отец и мать были бы рады видеть его рядом с собой и снова приступить к чтению Блэкстоуна, однако он проявил не слишком много сыновней нежности, резко порвав узи, длившиеся столь долго. В конце концов, пожалуй, Бикон-стрит годилась для его жизненных целей ничуть не хуже любой другой улицы; возможно, самым легким и верным его путем был путь с Бикон-стрит на Стейт-стрит и обратно все дни его жизни. Кто мог знать? Даже после того, как жизнь завершилась, это сомнение так и не удалось разрешить.

Принося в жертву свое наследство, он лишь следовал пути, который вел его с самого начала. Бостон кишел его братьями. С детских лет он рассчитывал на внезаконность как на свое особое первородное право. Сама мысль о том, чтобы начать жизнь заново на Маунт-Вернон-стрит, замедляла биение его сердца. Это история воспитания, а не просто урок жизни, и с воспитанием темперамент строго говоря не имеет ничего общего, хотя на практике они идут рука об руку. Ни по темпераменту, ни по образованию он не подходил для Бостона. Он далеко уплыл и отстал от своих тамошних спутников; никто не доверял ни его темпераменту, ни образованию; ему приходилось уходить.

Поскольку никакой другой путь, казалось, не открывался, он уцепился за свой план примкнуть к прессе и выбрал Вашингтон как кратчайшую дорогу в Нью-Йорк, но в 1868 году Вашингтон стоял вне социальных рамок. Ни один бостонец никогда туда не езжал. Человек объявлял себя авантюристом и искателем должностей, лицом с прискорбно дурным суждением, и обвинения эти были справедливы. Шансы закончить в сточной канаве составляли в худшем случае пятьдесят на пятьдесят. Риск был тем выше в случае Адамса, что у него не было сколько-нибудь ясного представления о том, что делать по прибытии туда. Что ему придется переучиваться заново, для совершенно новых целей, в атмосфере, полностью враждебной его прежнему образованию, было единственной определенностью; но как это сделать — как превратить праздного завсегдатая Роттен-Роу в лоббиста Столицы, — у него не было ни малейшего понятия, и некому было его научить. Вопрос о деньгах редко стоит остро для молодого американца, если только он не женат, и деньги никогда не тревожили Адамса сильнее, чем прочих; не потому, что они у него были, а потому, что он умел обходиться без них, как и большинство людей в Вашингтоне, живших на доходы каменщиков; но с деньгами или без них он столкнулся с трудностью: после прибытия в Вашингтон ради работы в прессе требовалось отыскать саму прессу, в которой предстояло работать. Для крупных работ он мог рассчитывать на «Североамериканское обозрение», но это едва ли было прессой. Для текущих обсуждений и корреспонденции он мог полагаться на нью-йоркскую «Нейшн»; но ему требовалась нью-йоркская ежедневная газета, а ни одна нью-йоркская ежедневная газета в нем не нуждалась. Он упустил свой единственный шанс из-за смерти Генри Джона Реймонда. «Трибюн» под руководством Хораса Грили отпадала по политическим и личным причинам, а также потому, что Уайтелоу Рид уже взял на себя эту исключительно рискованную позицию среди трудностей, которые потопили бы Адамса за двадцать четыре часа. Чарльз А. Дана сделал «Сан» весьма успешной, а также очень забавной газетой, но при этом подорвал собственное положение в обществе; и Адамс знал себя достаточно хорошо, чтобы понимать: угодить одновременно себе и Дане он не сможет; при самых лучших намерениях он всегда будет несостоятельным негодяем, а в ту пору мощная примесь наглости составляла самую жизнь «Сан». Что до «Нью-Йорк геральд», то она представляла собой деспотическую империю, не признававшую никаких индивидуальностей, кроме Беннетта. Таким образом, на данный момент ежедневная пресса Нью-Йорка не предлагала никакого поприща, кроме Земли обетованной свободной торговли в «Ивнинг пост» под началом Уильяма Каллена Брайанта, рядом с которой возвышалось лишь высокое плато Нового Иерусалима, оккупированное Годкиным и «Нейшн». Сильно симпатизируя Годкину и будучи рад укрыться под сенью «Ивнинг пост» и «Нейшн», Адамс прекрасно сознавал, что встретит там лишь тот же самый круг читателей, до которого достукивался через «Североамериканское обозрение».

Перспективы были туманны, но это было все, чем он располагал, и в Вашингтоне, если не считать личной дружбы с мистером Эвартсом, который в то время занимал пост генерального прокурора и жил там, он оказался бы в таком одиночестве, которое очень напоминало лондонское 1861 года. Эвартс сделал то, о чем в Бостоне, казалось, никто и не думал заботиться: он протянул руку молодому человеку. То ли Бостон, подобно Салему, действительно чуждался незнакомцев, то ли Эвартс был исключением даже в Нью-Йорке, но ему был присущ социальный инстинкт, которого у Бостона не было. Щедрый по природе, расточительный в гостеприимстве, любящий молодежь и прирожденный светский человек, Эвартс брал и давал легко, без сомнений, и принимал мир без страха и злобы. Его остроумие было наименьшей частью его светской привлекательности. Его речь была широкой и свободной. Он смеялся везде, где мог; он шутил, если шутка была уместна; он был верен своим друзьям и никогда не терял самообладания и добродушия. Как и все ньюйоркцы, он решительно не был бостонцем; но он был тем, кого можно назвать пересаженным новоанглийцем, вроде генерала Шермана, — разновидностью, выросшей на более обильной почве. В ходе жизни и в совершенно разных странах Адамс накопил тяжелые долги признательности перед людьми, на которых не имел никаких прав и которым редко мог ответить тем же; пожалуй, с полдюжины таких долгов в конце концов остались невыплаченными, хотя шесть — это немало для человеческой жизни, но доброта редко приходила более вовремя, чем тогда, когда мистер Эвартс привез его в Вашингтон в октябре 1868 года.

Адамс с глубокой благодарностью принял гостеприимство спального вагона, тем более что его первая борьба со спальным вагоном заставила его усомниться в ценности — для него — пуллмановской цивилизации; но еще больше он был признателен за кров в доме мистера Эвартса на Эйч-стрит на углу Четырнадцатой, где он жил в безопасности и довольстве, пока не нашел комнаты в лишенной комнат деревне. Деревня показалась ему неизменившейся. Если бы он не знал, что над ней пронеслись великая война и восемь лет поразительных перемен, он не заметил бы ничего, что выдавало бы ее рост. Как и в былые времена, домов было мало; комнат — еще меньше; даже люди были теми же. Никто, казалось, не скучал по привычным удобствам цивилизации, и Адамс был рад избавиться от них, ибо его лучший шанс крылся в восемнадцатом веке.

Первым шагом, разумеется, было заведение знакомств, и первым знакомцем естественным образом стал президент, которому соискатель места в прессе официально выразил почтение. Эвартс немедленно отвел его в Белый дом и представил президенту Эндрю Джонсону. Беседа была короткой и свелась к дежурной фразе, общей для монархов и камердинеров, о том, что молодой человек выглядит даже моложе своих лет. Сам молодой человек чувствовал себя еще более юным, чем выглядел. Он больше никогда не видел президента и не испытывал такого желания, ибо Эндрю Джонсон вовсе не был тем человеком, к которому молодой реформатор лет тридцати, получивший два или три зарубежных образования, мог бы проникнуться восторгом; однако, размышляя об этой встрече много лет спустя уже как об уроке воспитания, он не мог не вспомнить фигуру президента с поразительной четкостью. Старомодный южный сенатор и государственный деятель сидел в кресле за письменным столом с видом самоуважения, который имел свою ценность. Никто не сомневался. Все были великими людьми; некоторые, вне сомнения, были величавее других; но все они оставались государственными деятелями, и всех их поддерживала, возвышала и вдохновляла моральная уверенность в собственной правоте. Вселенная казалась им серьезной, даже торжественной, но это была их вселенная, южная концепция справедливости. Ламар бывало говаривал, что он никогда не сомневался в прочности южной системы до тех пор, пока не обнаружил, что рабство не способно выдержать войну. Рабство было лишь частью южной системы, а ее живою душой — ее энергией, ее поэзией — была ее моральная уверенность в себе. Южанин не мог сомневаться; и эта самоуверенность не только придавала Эндрю Джонсону вид истинного президента, но фактически делала его им. Вспоминая об этом впоследствии, Адамс с удивлением осознавал, сколь сильной была исполнительная власть в 1868 году — пожалуй, самой сильной из всех, что ему доведется увидеть. Во всяком случае, он никогда больше не чувствовал себя столь удовлетворенным и столь непринужденно.

Сьюард все еще оставался государственным секретарем. Едва ли еще старый человек, хотя на нем и лежали следы времени и потрясений, мистер Сьюард казался мало изменившимся за эти восемь лет. Он был тем же — с той лишь разницей. Возможно, он — в отличие от Генри Адамса — наконец получил образование, и все, чего хотел. Возможно, он смирился с тем, чтобы обходиться без него. Какова бы ни была причина, хотя его манеры были все так же грубоваты и любезны, а речь — свободной, казалось, что он подвел итог своим делам с публикой; он больше не казался заинтересованным; он ничего не просил, ничего не давал и не искал поддержки; он мало говорил о себе или о других и ждал лишь отставки. Адамсу было приятно находиться рядом с ним в эти последние дни его могущества и славы, и он часто бывал у него по вечерам, когда тот обязательно играл в вист. Наконец, когда подошел конец, желая почувствовать, что великий человек — единственный шеф, которому он служил даже в качестве добровольца, — признает какие-то личные отношения, он пригласил мистера Сьюарда пообедать с ним однажды вечером в его комнатах и сыграть там в его любимую игру в вист, как тот делал каждый вечер у себя дома. Мистер Сьюард пришел и сыграл в вист, и Адамс запомнил его резкие слова на прощание: «Весьма разумное развлечение!» Это была единственная услуга, которую он когда-либо просил у мистера Сьюарда, и единственная, которую он принял.

Таким образом, подобно учителю мудрости, после двадцати лет примеров губернатор Сьюард сошел со сцены чьей-то жизни, и Адамс лишился того, кто должен был стать его самым надежным союзником; но по правде говоря, Государственный департамент перестал быть центром его интересов, и его место заняло Казначейство. Министр финансов был новым человеком в политике — Хью Маккалох, — не столь уж значительной фигурой в глазах практических политиков, какими молодые сотрудники прессы мнили стать сами, но все они любили мистера Маккалоха, хотя и считали его скорее временной заплатой, чем силой. Если бы они знали, какие именно силы Казначейство предложит им в поддержку в грядущем поколении, они бы долго раздумывали над своей оценкой Маккалоха. Адамсу суждено было наблюдать смену гораздо большего числа министров финансов, чем ему когда-либо хотелось знать, и в конце концов он вернулся к мысли, что Маккалох был лучшим из них, хотя и казался воплощением всего, что ему нравилось меньше всего. Он не был политиком, у него не было ни партии, ни власти. Он не был модным или декоративным. Он был банкиром, и по отношению к банкирам Адамс испытывал ту узкую предвзятость, которую крепостной питает к своему надсмотрщику; ибо он знал, что должен подчиняться, и знал, что беспомощные лишь демонстрируют свою беспомощность, когда смягчают повиновение насмешками. Мир после 1865 года стал миром банкиров, и ни один банкир никогда не доверился бы тому, кто оставил Стейт-стрит и отправился в Вашингтон с целями сомнительной кредитоспособности или вовсе без оной, поскольку он не смог бы предоставить достаточно залога, чтобы занять пять тысяч долларов в любом банке Америки. Банкир никогда бы не доверился ему, а он никогда бы не доверился банкиру. Банкирский склад ума был ему противен; и эта антипатия тем сильнее удивила его, когда он обнаружил, что Маккалох — самый широкий, самый либеральный, самый добродушный и самый практичный государственный деятель в Вашингтоне.

В этом не могло быть сомнений. Ноша Казначейства в то время была очень тяжелой. Вся финансовая система находилась в хаосе; каждая ее часть требовала реформы; предельный опыт, такт и мастерство не могли заставить механизм работать гладко. Никто не понимал, насколько хорошо справлялся Маккалох, пока его преемник не взял бразды правления в свои руки и не попытался исправить его методы. Адамс знал недостаточно, чтобы оценить техническое мастерство Маккалоха, но его поразило его открытое и великодушное отношение к молодым людям. Из всех редких качеств это было, по опыту Адамса, самым редким. Как правило, чиновники страшатся вмешательства. Сильнейшие зачастую возмущаются им больше всего. Любой чиновник, допускающий равенство при обсуждении своего служебного курса, чувствует это как акт добродетели; спустя несколько месяцев или лет он устает от этих усилий. Каждый друг во власти — это потерянный друг. Это правило настолько абсолютно, что на практике его можно принимать как не допускающее исключений. Существуют кажущиеся исключения, и Маккалох был одним из них.

Маккалох был избавлен от прожорливого эгоизма и детской ревности, которые являются более частыми результатами раннего политического образования. У него не было ни прошлого, ни будущего, и он мог позволить себе не заботиться о своем окружении. Адамс обнаружил его в окружении всех активных и умных молодых людей страны. Полные веры, жадные до работы, стремящиеся к реформам, энергичные, уверенные в себе, способные, быстро схватывающие суть, очарованные борьбой, в равной степени готовые защищаться или нападать, они были бескорыстными и даже — по меркам молодых людей — честными. Большинство из них пришли из армии, с духом добровольцев. Фрэнк Уокер, Фрэнк Барлоу, Фрэнк Бартлетт были типичными представителями этого поколения. Большая часть прессы и значительная часть публики, особенно на Западе, разделяли их идеи. Никто не отрицал необходимости реформ. Все правительство, от верха до низа, было прогнило дряхлым архаизмом и неустойчивостью импровизаций. Денежное обращение было лишь одним примером; тариф — другим; но вся структура нуждалась в реконструкции не меньше, чем в 1789 году, ибо Конституция стала столь же архаичной, как и Конфедерация. Рано или поздно должен был грянуть удар, тем более опасный, чем дольше его откладывали. Гражданская война создала новую систему на деле; стране предстояло реорганизовать механизм на практике и в теории.

Можно было до бесконечности обсуждать вопрос о том, какая ветвь власти больше всего нуждалась в реформе; в ней нуждались все в достаточной мере, но никто не отрицал, что финансы были скандалом и постоянной всеобщей занозой. Тариф был еще хуже, хотя его и поддерживало больше интересов. Маккалох обладал редким достоинством подходить к реформам с широким добродушием и готовностью к сочувствию — в стороне от партий, темных делишек, сделок, корпораций или интриг, — с чем Адамсу больше никогда не суждено было встретиться.

Хаос часто порождает жизнь, тогда как порядок рождает привычку. Гражданская война породила жизнь. Армия породила мужество. Молодые люди добровольческого склада не всегда покорно подчинялись контролю, но в драке были споры. Адамсу очень нравилось быть принятым в их число. Он чувствовал себя среди них вполне как дома — более как дома, чем когда-либо прежде или позже, — в атмосфере Казначейства. У него не было сильных партийных страстей, и ему казалось, что он и его друзья владеют этой администрацией, которая на закате своих дней не имела ни друзей, ни будущего, за исключением их самих.

Это были не единственные союзники; все правительство во всех своих ветвях жило ими. Как раз в тот момент Верховный суд собирался заняться делами о законных платежных средствах, где судья Кертис был нанят для выступления против конституционного права правительства устанавливать искусственный стандарт стоимости в мирное время. Эвартс стремился определить линию аргументации, которая имела бы шансы противостоять аргументации судьи Кертиса, и был озадачен тем, как это сделать. Он не знал, с какой ноги зайти. Собираясь иметь дело с судьей Кертисом, последним из сильных юристов школы Маршалла, он не мог рисковать. Когда сомневаешься, самый быстрый способ прояснить свой разум — это дискуссия, и Эвартс намеренно провоцировал ее. День за днем, во время поездок в экипаже, обедов и прогулок он подбивал Адамса оспаривать свои позиции. Ему была нужна наковальня, говорил он, чтобы выковывать на ней свои идеи.

Адамсу было льстить роль наковальни, которая в конце концов прочнее молота; и он не чувствовал необходимости относиться к аргументам мистера Эвартса с большим уважением, чем сам мистер Эвартс выражал к ним, поэтому он возражал свободно. Как и большинство молодых людей, он в значительной степени был доктринером, и вопрос в любом случае носил скорее исторический или политический, нежели юридический характер. Он легко мог доказать путем рассуждений, что требуемые полномочия никогда не давались и что не могло существовать никаких разумных конституционных оснований для наделения правительства правом без необходимости низвергать стандарт стоимости в мирное время. Сам спор не представлял для него большой ценности даже в качестве образования, но он привел к тому, что он стал искать разъяснений у самого председателя Верховного суда. Продолжая разрабатывать эту тему для своих писем в «Нейшн» и статей в «Норт Америкэн Ревью», Адамс сблизился с председателем Верховного суда, который как один из старейших и сильнейших лидеров партии «Свободная земля» имел основания рассчитывать на его личное уважение, ибо старых борцов за свободную землю оставалось все меньше. Как и все люди с сильной волей и самоуверенные, мистер Чейз обладал недостатками своих достоинств. Им никогда не было легко управлять или легко сладить. Он отчетливо видел, что неправильно, и не всегда делал скидку на то, что было относительно правильно. Он любил власть так, будто все еще оставался сенатором. Его позиция в отношении законных платежных средств была неловкой. Будучи министром финансов, он был их автором; став председателем Верховного суда, он превратился в их противника. Законные платежные средства не приносили особого удовольствия или боли в общей сумме жизни газетного корреспондента, но они служили темой для писем, и председатель Верховного суда был весьма рад приобрести в лице прессы союзника, который изложил бы его историю так, как он сам желал бы ее прочесть. Близость в доме мистера Чейза росла быстро, и этот союз немало способствовал уюту борющегося газетного авантюриста в Вашингтоне. Что бы ни думали о его политике или характере, мистер Чейз представлял собой драматическую фигуру высокого сенаторского ранга, хотя и не лишенную определенных сенаторских слабостей; ценного союзника.

Как это рано или поздно должно было случиться, Адамс однажды встретил Чарльза Самнера на улице и мгновенно остановился, чтобы поприветствовать его. Словно восемь лет прерванных связей были естественным ходом дружбы, Самнер сразу же, после восклицания удивления, вернулся к роли кумира для школьника. Адамсу нравилось принимать это. Ему тогда было тридцать лет, а Самнеру — пятьдесят семь; он повидал мир больше, чем Самнеру когда-либо снилось, и испытывал нечто вроде забавного любопытства от того, что с ним снова обращались как с ребенком. Возобновление прерванных отношений — дело в лучшем случае нервное, а в данном случае оно было усеяно шипами, ибо ссора Самнера с мистером Адамсом не была деликатнейшим из его разорванных отношений, и он легко мог проявить чувствительность во многих вещах, о которых даже бостонцы едва ли могли постоянно помнить; тем не менее это интересовало и завораживало Генри Адамса как новое исследование политической человеческой природы. Молодой человек знал, что эта встреча должна состояться, и был готов к ней хотя бы в силу газетной необходимости; но для Самнера она стала неожиданностью — и неприятной, как полагал Адамс. Он вынес для себя нечто — урок практического образования, стоивший затраченных усилий, — наблюдая за поведением Самнера. Он видел, что в его голове проносятся самые разные мысли, по большей части неприятные, поскольку тот не поинтересовался никем из членов семьи Адамса и не сделал ни намека ни на кого из его друзей или на его жизнь за рубежом. Он говорил только о настоящем. Для него Адамс в Вашингтоне должен был казаться в большей или меньшей степени критиком, возможно, шпионом, наверняка интриганом или авантюристом, подобно десяткам других; политиком без партии; писателем без принципов; соискателем должности, который непременно станет клянчить поддержку. Все это, для его целей, было правдой. Адамс не мог принести ему никакой пользы и, скорее всего, причинил бы весь тот вред, который был в его силах. Адамс принял все это; ожидал, что его будут держать на расстоянии вытянутой руки; признавал, что причины были справедливы. Тем больше было его удивление, когда Самнер предложил возобновить прежние отношения. Он обнаружил, что к нему относятся почти конфиденциально. Мало того, что его приглашали быть четвертым за приятными небольшими обедами Самнера в доме на Лафайет-сквер, он также получил доступ в кабинет сенатора и был посвящен в его взгляды, политику и цели, которые порой поражали еще сильнее, чем его любопытные пробелы или провалы во всеведении.

В целом эти отношения были самыми странными из всех, которые поддерживал Генри Адамс. Он любил и уважал Самнера, но считал его разум патологическим объектом для изучения. Порой он склонялся к мысли, что Самнер ощущал свое одиночество и в политической пустыне жаждал образованного общества; но это объясняло далеко не все. Разум Самнера достиг глади воды, которая принимает и отражает образы, не впитывая их; в нем не было ничего, кроме его самого. Образы извне, объекты, механически воспринимаемые чувствами, существовали из вежливости, пока ментальная поверхность не рябила, но они никогда не становились частью мысли. Генри Адамс не вызывал никаких эмоций; если бы он вызвал неприятную, то перестал бы существовать. Разум механически отверг бы его точно так же, как механически принял. И дело не в том, что Самнер был более агрессивным эгоистом, чем другие сенаторы, — например, Конклинг, — а в том, что у него эта болезнь поразила весь разум; она была хронической и абсолютной, тогда как у остальных сенаторов по большей части оставалась острой.

Возможно, именно по этой причине Самнер был более ценным знакомым для газетчика. Адамс нашел его весьма полезным; пожалуй, едва ли не самым полезным из всех тех великих авторитетов, которые составляли основной капитал газетного дела — накопленное богатство силурийского периода. Еще несколько месяцев или лет — и они исчезли бы. В 1868 году они походили на сам город — меняющийся, но неизменный. Лафайет-сквер была высшим светом. В нескольких сотнях ярдов от детского монумента работы мистера Кларка Миллса, изображающего конную статую Эндрю Джексона, можно было найти всех своих знакомых, а также отели, банки, рынки и национальное правительство. За площадью начиналась сельская глушь. Ни один богатый или модный чужестранец еще не открыл для себя этот город. Ни один литератор или ученый, ни один художник, ни один джентльмен без должности или службы никогда здесь не жил. Место это носило сельский характер, а его общество было первобытным. Едва ли нашелся бы хоть один человек, познавший жизнь в большом городе. Только мистер Эвартс, мистер Сэм Хупер из Бостона и, пожалуй, один-два дипломата вращались в подобном мире. Счастливая деревня не ведала клубов. Одноконки на Эф-стрит, ходившие к Капитолию, вполне справлялись с движением. Каждое приятное весеннее утро на Пенсильванской станции общество собиралось, чтобы попрощаться с друзьями, уезжавшими на единственном экспрессе. Государственный департамент ютился в детском приюте далеко на Четырнадцатой улице, пока мистер Маллетт возводил свой архитектурный детский приют по соседству с Белым домом. Стоимость недвижимости не выросла с 1800 года, а мостовые были непроходитее грязи. Все это благоприятствовало молодому человеку, приехавшему сделать себе имя. За сутки он мог узнать каждого; за два дня каждый знал его.

После семи лет упорных и безуспешных попыток исследовать окраины лондонского света вашингтонский мир предлагал легкий и восхитительный покой. Оглядываясь вокруг из безопасного убежища под крышей мистера Эвартса на людей, с которыми ему предстояло работать — или бороться, — он был вынужден признать, что девять десятых его приобретенного образования бесполезны, а оставшаяся десятая часть — вредна. Ему придется начинать все сначала, с самых азов. Ему нужно было научиться разговаривать с западными конгрессменами и скрывать собственное прошлое. Эта задача забавляла. Он не видел причин не наслаждаться ею с безнравственным равнодушием ко всему, что было раньше, и ко всему, что могло последовать. Лобби представляло собой почти живописное зрелище. Мало кто на парижской сцене выглядел столь же занимательно и драматично, как старик Сэм Уорд, знавший о жизни больше, чем все правительственные ведомства вместе взятые, включая Сенат и Смитсоновский институт. Общество могло дать немногое, но то, что у него было, оно отдавало от всей души. На какое-то время политика перестала нарушать светские отношения. Все партии перемешались и свалились в кучу в некоем приливном затишье. Правительство напоминало самого Адамса в вопросах образования. Все, что было прежде, оказалось бесполезным, а кое-что — и худшим.

ГЛАВА XVII

ПРЕЗИДЕНТ ГРАНТ (1869)

ПЕРВЫМ последствием этого прыжка в неизвестность стал приступ уныния, дотоле незнакомый в воспитании молодого человека; отчасти он объяснялся подавляющей красотой и прелестью мерилендской осени, почти невыносимой по своему напряжению для того, кто приглушил свою жизнь до ноябрьских серых и бурых тонов северной Европы. Жизнь не могла продолжаться столь прекрасной и столь печальной. К счастью, никто другой этого не чувствовал и не замечал. Он переносил это как мог, а когда взял себя в руки, пришла зима, и он обосновался в холостяцкой квартире — столь же скромной, как у какого-нибудь чиновника в министерствах, далеко на Джи-стрит, по направлению к Джорджтауну, где старый финн по фамилии Дона, приехавший задолго до того с российским посланником Стеклем, купил или построил новый дом. Конгресс собрался. Старой администрации оставалось два или три месяца, но все внимание сосредоточилось на новой. Город начал кишеть просителями должностей, среди которых затерялся молодой писатель. Он бродил среди них затерянный и незаметный, радуясь возможности постигать свое ремесло под прикрытием общей суматохи. Он никогда не претендовал на роль штатного репортера; он знал, что потерпит неудачу, пытаясь сделать столь амбициозную и энергичную карьеру; но он обзавелся друзьями в прессе — Нордхофф, Мурат Халстед, Генри Уаттерсон, Сэм Боулз, — все реформаторы, и все они перемешались в приливной волне ожиданий в ожидании приказаний от генерала Гранта. Никто, казалось, толком ничего не знал. Даже сенаторам было нечего сказать. Оставалось лишь делать заметки и изучать финансы.

В ожидании он развлекался как мог. В вашингтонских развлечениях образование не играло никакой роли, но простота этих развлечений доказывала простоту всего остального: амбиций, интересов, мыслей и познаний. Вашингтон поговоркой слыл бедным местом для образования, и молодые дипломаты, разумеется, избегали его или не любили, но, как правило, дипломаты не любили никаких мест, кроме Парижа, а в мире существовал лишь один Париж. Они ругали Лондон еще яростнее, чем Вашингтон; они не хвалили ни одного поста под солнцем; и они просто описывали три четверти своих мест службы, когда жаловались, что здесь нет театров, нет ресторанов, нет высшего света, нет полусвета, нет мест для прогулок в экипаже, нет великолепия и, как говаривала мадам де Струве, нет грандиозности. Все это было суправдой; Вашингтон представлял собой простой политический лагерь, столь же преходящий и временный, как палаточный лагерь для религиозного пробуждения, но дипломаты меньше всего имели причин жаловаться, поскольку их там искали больше, чем где бы то ни было еще. Для молодых людей Вашингтон в каком-то смысле был раем, поскольку их было мало, и они пользовались огромным спросом. Наблюдая за жалкой незначительностью молодого дипломата в лондонском обществе, Адамс обнаружил себя в Вашингтоне юным герцогом. Ему нужно было наверстать десять лет молодости, и аппетит у него был волчий. Вашингтон был самым непринужденным обществом из всех, что он видел, и даже бостонец становился простым, добродушным, почти сердечным в мягкости вашингтонской весны. Общество прекрасно обходилось без домов, карет, драгоценностей, туалетов, мостовых, магазинов или какой-либо грандиозности; да и рынок был превосходным и дешевым. Нельзя было пробыть там и месяца, чтобы не полюбить этот потертый городок. Даже вашингтонская девица, которая не была ни богатой, ни хорошо одетой, ни образованной, ни умной, обладала своечным очарованием и вовсю им пользовалась. По словам мистера Адамса-отца, это очарование восходило еще ко временам администрации Монро, в чем он лично убедился.

Поэтому за всеми процессами политической, финансовой или газетной подготовки социальная сторона Вашингтона подразумевалась сама собой как три четверти существования. Ее детали не имеют никакого значения. Жизнь перестала быть напряженной, и жертва благодарила за это Бога. Политика и реформы стали деталью, а вальс — профессией. Адамс был не одинок. У сенатора Самнера личным секретарем был молодой человек по имени Мурфилд Стори, который стал опасным примером легкомыслия. Новый генеральный прокурор Э. Р. Хоар привез с собой из Конкорда сына Сэма Хоара, чей пример соперничал с примером Стори. Другим нераскаявшимся грешником был некий Дьюи, молодой офицер военно-морского флота. Адамс оказался далеко внизу этого списка. Он жаждал подняться выше. Он был готов пожертвовать целым миром устаревшей истории, науки или политики, лишь бы лучше справляться с вальсом.

Он не имел адекватного представления о том, как мало он знает, особенно о женщинах, и Вашингтон не предлагал никаких критериев для сравнения. Все были глубоко невежественны вместе и столь же равнодушны к образованию, как дети. Никому не нужны были знания. Вашингтон был счастливее без лоска. Во всяком случае, Адамс был счастливее без него; счастливее, чем когда-либо прежде; счастливее, чем кто-либо в суровом мире напряжения мог себе вообразить. Это следует воспринимать как фон для того скудного образования, которое он получил; однако эта жизнь принадлежала восемнадцатому веку и никоим образом не касалась образования для двадцатого.

В такой атмосфере не было больших притязаний на упорный труд. Если миру нужен упорный труд, пусть мир за него платит; а если он платить не желает, то ему не на что пенять работнику. До сих пор никто не заикался об оплате за какую-либо работу, которую Адамс сделал или мог сделать; если он вообще работал, то ради общественного признания, а светское удовольствие было его платой. Ради этого он был готов продолжать работать так, как художник продолжает писать, когда никто не покупает его картины. Художники делали это с начала времен и будут делать после того, как время иссякнет, поскольку они не могут поступить иначе, а свое вознаграждение они находят в гордости за свое социальное превосходство, как они его чувствуют. Общество обычно потакает им и поощряет их надменную позицию. Вашингтонское общество было слишком простым и южным, чтобы испытывать анархические устремления, и оно никогда не читало и не видело того, что художники производили в других местах, но оно добродушно потакало им при любой возможности и уважало себя тем больше за эту слабость. Адамс обнаружил, что даже правительство к его услугам, и каждый готов ответить на его вопросы. Он работал на свой лад; не слишком упорно, но ровно столько, сколько правительство потребовало бы от него за девятьсот долларов в год; и его работа бросала вызов легкомыслию. Он получал от писательства больше удовольствия, чем мир когда-либо получал от его чтения, ибо его труд не был занимательным, как и он сам. Нельзя пытаться развлечь ростовщиков или инвесторов, а именно к этому классу он начал обращаться. Он потратил три месяца на статью о финансах Соединенных Штатов, в тот момент насущно нуждавшихся в рассмотрении; и когда закончил ее, отправил в Лондон своему другу Генри Риву, солидному редактору «Эдинбург ревью». Рив, вероятно, счел ее хорошей; во всяком случае, он так и сказал; и опубликовал ее в апреле. Разумеется, она была перепечатана в Америке, но в Англии такие статьи все еще оставались анонимными, и автор оставался неизвестным.

Автор в то время не добивался рекламы и не претендовал на лавры. Его цель была литературной. Он хотел завоевать место в штате «Эдинбург ревью» под гигантской тенью лорда Маколея, и для молодого американца в 1868 году такой ранг казался колоссальным — наивысшим в литературном мире, — каким он и был всего двадцать пять лет назад. С тех пор утекло немало воды, но это положение все еще льстило тщеславию, хотя и не приносило никакой другой лести или награды, кроме регулярного жалованья в тридцать фунтов — пятьдесят долларов в месяц в пересчете на время и труд.

Закончив статью для «Эдинбург», он принялся за разработку плана для «Норт Америкэн Ревью». В Англии лорд Роберт Сесил придумал для «Лондон Куотерли» ежегодный обзор политики, который он назвал «Сессией». Адамс украл эту идею и само название — он считал, что провел достаточно времени в доме лорда Роберта в дни его борьбы с невзгодами, чтобы оправдать эту кражу, — и начал то, что задумывал как постоянную серию ежегодных политических обзоров, которые, как он надеялся, со временем станут политическим авторитетом. Обладая своими источниками информации и светскими связями в Вашингтоне, он не мог не сказать того, что привлекло бы внимание. У него не было конкурентов на этом поле, и он собирался предоставить себе полную свободу рук по мере продвижения вперед. Нравилось это газетам или нет, им придется считаться с ним; ибо такая сила, однажды обретенная, была эффективнее всех речей в Конгрессе или докладов президенту, которые можно было втиснуть в правительственные типографские станки.

Первая из этих «Сессий» появилась в апреле, но ее невозможно было уместить в рамки одной статьи, и в октябре потребовалось дополнить ее другой, носившей название «Реформа гражданской службы» и являвшейся по сути частью того же обзора. Немало подлинной истории просочилось на страницы этих публикаций. Читал ли их кто-нибудь, кроме его коллег по прессе, он никогда не знал и не слишком заботился. Для влияния автора имеет мало значения, читают ли его пятьсот человек или пятьсот тысяч; если он способен выбрать эти пятьсот, он достигает и пятисот тысяч. Приближался роковой 1870 год, который должен был знаменует собой конец литературной эпохи, когда ежеквартальные журналы уступали место ежемесячным; текст — иллюстрациям; тома — страницам. Взрыв был блестящим. Брет Харт шел впереди, а за ним следовал Роберт Луи Стивенсон. Ги де Мопассан и Редьярд Киплинг замыкали шествие, ослепив мир. Как водится, Адамс обнаружил, что опоздал на пятьдесят лет, но компания запоздалых странников составляла ему компанию, и они производили друг на друга впечатление или иллюзию общественного мнения. Они брели вразрозни, на все большие и большие интервалы отставая в процессии, но все еще оставаясь на расстоянии слышимости друг от друга. Поверхностное течение оставалось консервативным. Точно так же, как Церковь вещала с видимым авторитетом, или ежеквартальные журналы устанавливали видимый закон, и никто не мог с уверенностью сказать, где кроется подлинный авторитет или подлинный закон. Наука не знала. Истины a priori отстаивали свои позиции наравне с безусловно относительными истинами. По словам Лоуэлла, Правое вечно на плахе, Неправое вечно на троне; и большинство людей по-прежнему думали, что верят в это. Адамс был не единственным реликтом восемнадцатого века, и он все еще мог рассчитывать на определенное число слушателей — в большинстве своем респектабельных, а кое у кого и богатых.