«Воспитание Генри Адамса»

Больше, чем любое другое графство Англии, Йоркшир сохранял своего рода социальную независимость от Лондона. Сама Шотландия едва ли отличалась сильнее. Йоркширский тип всегда был сильнейшим среди британских ответвлений; норвежцы и датчане представляли собой расу, отличную от саксов. Даже Ланкашир не обладал массовостью и культурностью Уэст-Радинга. Лондон никогда не мог до конца поглотить Йоркшир, который в свою очередь не испытывал особой любви к Лондону и открыто это показывал. До определенной степени, вполне очевидной для йоркширцев, Йоркшир не был английским — или был всей Англией, как они предпочитали выражаться. Должно быть, именно по этой причине молодой Адамс тяготел туда, а не в какое-либо другое место. Монктон Милнес единственный взял на себя труд привлечь его, и, возможно, Милнес был единственным человеком в Англии, с которым у Генри Адамса в тот момент была возможность вызвать к жизни столь неангличарское усилие. Ни Оксфорд, ни Кембридж, ни какой-либо регион к югу от Хамбера не содержал значительного дома, где молодого американца искали бы в качестве друга. Одна лишь эксцентричность не объясняла этого. Монктон Милнес был своеобразным типом, но его дальний кузен Джеймс Милнс Гаскелл был другим, столь же ярким, в противоположном смысле. Милнес никогда не казался склонным к отдыху; Милнес Гаскелл никогда не казался склонным к движению. В молодости он был одним из очень известной группы — Артур Халлам, Теннисон, Мэннинг, Гладстон, Фрэнсис Дойл — и считался одним из самых многообещающих; обожатель Джорджа Каннинга; заседавший в парламенте с совершеннолетия; женатый на представительнице могущественного клана Виннов из Уинстея; богатый по йоркширским меркам; близкий со своими политическими лидерами; он был одним из многочисленных англичан, которые отказываются от должности, лишь бы не брать на себя труд исполнять ее, и хотят власти лишь для того, чтобы сделать ее источником праздности. Он был прожорливым читателем и восхитительным критиком; в его памяти хранилось сорок лет парламентской традиции; он любил говорить и слушать; он любил свой обед и, вопреки Джорджу Каннингу, свое сухое шампанское; он любил остроты и анекдоты; но он принадлежал к поколению 1830 года — поколению, которое не могло пережить телеграф и железную дорогу и которое даже Йоркшир едва ли смог бы произвести на свет снова. Для американца он был фигурой еще более необычной и пленительной, чем его дальний кузен лорд Хаутон.

Мистер Милнес Гаскелл был любезен с молодым американцем, которого его сын привел в дом, а миссис Милнес Гаскелл была еще любезнее, ибо она полагала, что американец, пожалуй, более безопасный друг для ее сына, чем какой-нибудь англичанин, и она, вероятно, была права. У американца хватило ума понять, что она сама была одной из самых умных и сочувствующих женщин в Англии; ее сестра, мисс Шарлотта Уинн, была другой; обе они обладали возрастом и положением в обществе, делавшими их дружбу столь же лестным знаком внимания, сколь и удовольствием. Их согласие и одобрение решили дело. В Англии семья — это серьезный факт; раз попав в нее, остаешься там на всю жизнь. Лондон мог полностью исчезнуть с горизонта, но до тех пор, пока длилась жизнь, Йоркшир жил ради своих друзей.

В 1857 году мистер Джеймс Милnes Гаскелл, заседавший в парламенте в течение тридцати лет в качестве одного из депутатов от боро Уэклок в Шропшире, купил Уэклокское аббатство и имение, включавшее старые монастырские здания. Эта новая, или старая, игрушка позабавила миссис Милнес Гаскелл. Дом приора, прелестный образец архитектуры XV века, долгое время был заброшен и превращен в фермерский дом. Она привела его в порядок и отправилась туда провести часть осени 1864 года. Молодой Адамс был одним из ее первых гостей и ездил с ней в экипаже по Уэклок-Эджу и Рикину, постигая прелесть этого восхитительного края и его сокровища любопытной старины. Это было новое и пленительное существование; опыт, которому можно было только позавидовать — идеальный покой и сельский шекспировский мир, — но пара лет такой жизни вполне могла завершить его воспитание и подготовить его к тому, чтобы играть довольно полезную роль в жизни в качестве англичанина, церковника и современника Чосера.

ГЛАВА XIV

ДИЛЛЕТАНТИЗМ (1865–1866)

Кампания 1864 года и переизбрание мистера Линкольна в ноябре поставили американского посланника на столь прочную почву, что он мог с полным правом считать собственные тревоги позади, а тревоги графа Рассела и императора Наполеона — только начинающимися. Через несколько месяцев подходил к концу его собственный четырехлетний срок, и даже если вопросы, все еще обсуждавшиеся с Англией, несколько затянули бы его пребывание, он мог с некоторым упованием ожидать возвращения домой в 1865 году. Его сын больше не терзался. Время идти в армию прошло. Если ему и суждено было приносить какую-то пользу, то лишь в качестве сына, и к нему относились как к сыну с наибольшей снисходительностью и доверием. Он знал, что не приносит себе никакой пользы пребыванием в Лондоне, но до сих пор в жизни он нигде не приносил себе никакой пользы и достиг своего двадцатисемилетия, не продвинувшись ни на шаг, насколько он мог судить, дальше своего двадцатилетия. По большей части его друзья находились в худшем положении, чем он. Война подходила к концу, и их предстояло выбросить в мир, который покажется им совершенно чужим.

В этот момент, словно для того, чтобы оборвать последнюю нить связи, шесть месяцев были внезапно вычеркнуты из его жизни в Англии. Лондонский климат пагубно отразился на некоторых членах семьи; врачи предписали провести зиму в Италии. Разумеется, частный секретарь был откомандирован в качестве их сопровождающего, поскольку это входило в его профессиональные обязанности; и он провел полгода, приобретая образование итальянского курьера, в то время как Гражданская война подходила к концу. Что касается прочего образования, он не получил никакого, но зато развлекся. Путешествие со всеми мыслимыми удобствами за чужой счет, с дипломатическими привилегиями и положением было доселе неизведанной формой поездок. Дорога по Корниче в vettura была восхитительной; Сорренто зимой предлагал холмы для восхождений и гроты для исследования, а расположенный неподалеку Неаполь — для посещений; Рим на Пасху был опытом, необходимым для образования каждого надлежащим образом обученного частного секретаря; путь на север в vettura через Перуджу и Сиену был сном наяву; перевал Сплиген, хоть и уступал Стельвио, стоил того, чтобы его увидеть; Парижу всегда было что показать. Шансы обрести случайное образование были не столь велики, как прежде, поскольку поле вашего опыта расширилось; но, пожалуй, сезон в Баден-Бадене в эти его последние дни блеска предоставлял кое-какие возможности для наставлений, пусть даже то было лишь созерцание модных Европы и Америки на иппотендроме за наблюдением за тем, как герцог Гамильтон посередине улучшает свои социальные преимущества беседой с Корой Перл.

Убийство президента Линкольна застало их компанию во время пребывания в Риме, где это казалось удивительно уместным для этого питомника убийц и убитых, словно Америка тоже подвергалась воспитанию. Снова пришлось отправиться размышлять на ступени церкви Санта-Мария-ин-Арачели, но этот урок показался столь же поверхностным, как и прежде. Ничего не произошло. Путешественники не изменили ни планов, ни передвижений. Посланник не отозвал их в Лондон. Сезон завершился раньше, чем они вернулись; и когда частный секретарь снова уселся за свой стол в Портленд-Плейс перед гручей накопившейся невыполненной работы по переписке, перед ним предстал мир, настолько изменившийся, что он уже не поддавался связи с прошлым. Его индивидуальность, если можно назвать индивидуальностью пучок разрозненных воспоминаний, казалось, сохранилась; но его жизнь в очередной раз разбилась на отдельные куски; он был пауком и должен был прясть новую паутину в каком-то новом месте с новой привязкой.

Все его американские друзья и ровесники, оставшиеся в живых, выглядели удивительно заурядно без мундиров и спешили жениться и уединиться на тихих улочках и в пригородах до тех пор, пока не найдут занятие. Посланник Адамс тоже собирался домой «следующей осенью», а когда наступала осень, он собирался домой «следующей весной», и когда наступала весна, президент Эндрю Джонсон находился в ссоре с Сенатом и находил за благо оставлять все без изменений. Следуя обычаю государственных служащих, которые приобрели привычку к должности и утратили способность к волеизъявлению, сотрудники лондонской миссии продолжали повседневную рутину английского общества, которая, превратившись в привычку, грозила стать пороком. Если бы Генри Адамс разделял хоть один вкус с молодыми англичанами его времени, он был бы потерян; но обычай изо дня в день трястись верхом на кляче вверх и вниз по Роттен-Роу не был вкусом, и все же это был весь спорт, который он разделял. Очевидно было, что ему необходимо приняться за работу; ему требовалось получить новое образование; ему нужно было начать собственную карьеру.

Ничего не было проще сказать, но даже его отец признавал два карьерных пути закрытыми. Для юриспруденции дипломатия сделала его непригодным; для дипломатии он уже знал слишком много. Любой, кто занимал в течение четырех труднейших лет американской дипломатии пост в центре событий, держа руки в буквальном смысле на рычаге власти, не мог унижаться до выпрашивания поста секретаря в Веене или Мадриде ради того, чтобы тосковать от безделья, пока следующий президент не окажет ему чести уволить его. На сей раз все его советники сходились на том, что дипломатия невозможна.

При любой обычной системе его бы отозвали на службу в Государственный департамент, но в условиях противостояния между президентом и Сенатом служба любого рода превращалась в иллюзию. Выбор карьеры оказался сложнее, чем образование, оказавшееся непрактичным. Адамс не видел дороги; по сути, ее и не было. Все его друзья пробовали то один путь, то другой, но никто не шел по дороге, которую мог бы выбрать он. Джон Хей проехал через Лондон, чтобы на годы зарыть себя в второразрядных миссиях, прежде чем его снова занесло домой влиться в ряды Уайтелоу Рида и Джорджа Смолلی в Tribune. Фрэнк Барлоу и Фрэнк Бартлетт перенесли свои патенты генерал-майоров в мелкую адвокатскую практику. Майлз остался в армии. Генри Хиггинсон после отчаянной борьбы был вынужден уйти на Стэт-стрит; Чарльз Адамс скитался в чине бревет-бригадира, пытаясь найти себе применение. Десятки других пробовали более или менее безуспешные эксперименты. Генри Адамс видел легкие способы совершить сотню глупостей; он не видел ни одного вероятного способа добиться законного успеха. Каковой бы она ни была, его так называемая образованность была никому не нужна.

Лишь одна профессия казалась возможной — пресса. В 1860 году он сказал бы, что рожден быть редактором, как и по меньшей мере тысяча других молодых выпускников американских колледжей, вступавших в мир каждый год с тем же убеждением; но в 1866 году ситуация изменилась; обладание деньгами стало вдвойне необходимым для успеха, а для добывания денег требовалась двойная энергия. Америка увеличила свои масштабы более чем вдвое. И тем не менее пресса оставалась последним прибежищем образованных бедняков, которые не могли стать художниками и не хотели быть домашними учителями. Любой человек, не годившийся ни на что другое, мог написать передовую статью или рецензию. Огромную массу дезинформации, накопленную за десять лет кочевой жизни, всегда можно было сбыть беспомощному обществу в разбавленных дозах, если удавалось лишь раздобыть стол в углу газетной редакции. Пресса была низкопробной кафедрой; анонимным школьным учителем; дешевым пансионом, но она все еще оставалась ближайшим подобием карьеры для литературного уцелевшего после крушения образования. Итак, Генри Адамс решил подготовить себя к работе в прессе, и поскольку он не мог поехать домой ради получения практической выучки, он принялся делать то, что мог, в Лондоне.

Он знал не хуже любого репортера из New York Herald, что это не американский способ начинать, и знал еще целый ряд других изъянов, которые репортер не мог разглядеть столь отчетливо. Что бы он ни делал, он дышал лишь в атмосфере английских методов и мыслей; никакой другой он выносить не мог. Его мать — которая должна была быть компетентным судьей, поскольку ее успех и популярность в Англии превосходили таковые у ее мужа, — утверждала, что каждая женщина, пожившая какое-то время в Англии, начинает выглядеть и одеваться как англичанка, как бы она ни сопротивлялась. Генри Адамс чувствовал, как перенимает английский склад ума и ход мыслей, хотя в душе был настроен против них враждебнее, чем когда-либо. Словно для того, чтобы сделать его еще более беспомощным и полностью исказить его жизнь, Англия становилась все более приятной и забавной. Посланник Адамс в 1866 году стал почти историческим монументом в Лондоне; он занимал совершенно исключительное положение. Его старые оппоненты исчезли. Лорд Палмерстон умер в октябре 1865 года; лорд Рассел продержался на плаву еще полгода, но затем исчез из сферы власти; а в июле 1866 года к власти пришли консерваторы. Традиционно с тори было легче иметь дело, чем с вигами, и у посланника Адамса не было причин сожалеть об этих переменах. Его личные отношения были превосходными, а его личный вес возрастал год от года. На этот счет у частного секретаря не было забот и не было много переписки. Его собственное положение было скромным, но достаточным; жизнь он вел приятную; друзья были всем, чего он желал, и, если не считать того, что он находился во власти политики, он чувствовал себя весьма непринужденно. В своей повседневной жизни ему приходилось лишь подсчитывать: столько-то завтраков; столько-то обедов; столько-то приемов, балов, театров и загородных вечеринок; столько-то оставленных карточек; столько-то сопровождаемых американцев — обычная рутина каждого молодого американца в дипломатической миссии; все это в сумме не стоило ничего, потому что, даже если бы это было его служебным долгом — коим оно не являлось, — это было простой рутиной, единым, непрерывным, неразрывным действием, которое никуда не вело и ничего не значило, кроме Портленд-Плейс и могилы.

Путь, который куда-то вел, заключался в английском складе ума, чья колея углублялась с каждым днем. Английский ум напоминал лондонскую гостиную — уютное и привольное место, наполненное кусками и обломками несогласованной мебели, которые никогда не предназначались для того, чтобы сочетаться друг с другом, и могли быть расставлены в любых взаимосвязях, не образуя целого, за исключением четырех стен комнаты. Философия могла спорить о врожденных идеях до тех пор, пока на небе не угаснут звезды, но в отношении врожденных вкусов никто, кроме разве что шотландской овчарки, не имеет права сомневаться; меньше всех — англичанин, ибо его вкусы — это его сущность; он плывет по их воле столь же неосознанно, как медоносная пчела плывет за своими цветами, и в Англии каждый должен плыть вместе с ним. Большинство молодых англичан плыли по течению к ипподрому, пустошам или местам охоты; немногие тяготели к книгам; один-двое следовали какой-либо форме науки; а некоторое количество увлеклось тем, что за неимением лучшего названия они именовали Искусством. Молодой Адамс унаследовал определенный вкус к этому занятию от своего отца, который настаивал, будто у того его нет, поскольку он не мог разглядеть того, что его сын, по его мнению, видел в Тернере. Посланник же, с другой стороны, носил с собой нечто вроде собственного эстетического тряпичного мешка, который он рассматривал как развлечение и никогда не называл искусством. Так он мог отправиться бродяжничать по воскресеньям, посещая подряд все городские церкви, построенные сэром Кристофером Реном; или исчезал из миссии день за днем на аукционах монет у Сотби, в то время как его сын посещал чередующиеся аукционы рисунков, гравюр или акварелей. Ни один из них не знал достаточно, чтобы много говорить о вкусах другого, но единственная разница между ними заключалась в небольшом различии направлений. Ум посланника, как и его сочинения, демонстрировал правильность формы и линии, обрести которую в наследство его сын был бы только рад.

Из всех предполагаемых английских вкусов вкус к искусству был самым манящим и вероломным. Стоило в него втянуться, как оставалось мало шансов на спасение, ибо у него не было ни центра, ни окружности, ни начала, ни середины, ни конца, ни происхождения, ни цели, ни какого-либо мыслимого результата в качестве образования. В Лондоне не встречалось никаких противоядий. Единственным американцем, оказавшимся поблизости и способным учить, был Уильям Хант, который остановился, чтобы написать портрет посланника, ныне завершающий фамильную серию в Гарвардском колледже. Хант постоянно говорил и был — или впоследствии стал — знаменитым преподавателем, но Генри Адамс знал недостаточно, чтобы учиться. Возможно также, что он унаследовал или приобрел запас вкусов, как это свойственно молодым людям, от которых ему было трудно избавиться. У Ханта не было времени выметать хлам из ума Адамса. Портрет был закончен, и он уехал.

При любой возможности Адамс бегал в Париж за солнцем и там всегда разыскивал Ричардсона на его мансарде на улице Дю Бак или где бы тот ни жил, и они отправлялись обедать в Пале-Рояль, чтобы поговорить о том, что интересовало студентов Школы изящных искусств. Ричардсону тоже было много чего сказать, но он еще не выработал свой собственный стиль. Адамс улавливал самую малость из того, что таилось в его уме, и тем менее, что для Адамса все французское было скверным за исключением ресторанов, в то время как непрерывная жизнь в Англии заставляла французское искусство казаться хуже всего остального. Это не доказывало, что английское искусство в 1866 году было хорошим; отнюдь нет; но это помогало превратить любое искусство в барахло на английский манер.

Не в миссии и не в Лондоне, а в Йоркшире, в Торнесе, Адамс встретил человека, который толкнул его дальше всех в этом английском саду врожденного беспорядка, именуемом вкусом. Старшая дочь Милнес Гаскеллов вышла замуж за Фрэнсиса Тернера Палгрейва. Немногие американцы станут когда-либо интересоваться, описывал ли кто-нибудь Палгрейвов, но это семейство было одним из самых описываемых во всей Англии в те дни. Старый сэр Фрэнсис, отец, был величайшим из всех историков ранней Англии, единственным, кто не был англичанином; и причиной его превосходства было его имя, коим было Коэн, и его ум, который тоже был коэновским, или по крайней мере не английским. Он сменил фамилию на Палгрейв, чтобы угодить жене. У них была целая плеяда замечательных сыновей: Фрэнсис Тернер, Гиффорд, Реджинальд, Инглис — каждый из которых оставил свой след. Гиффорд был, пожалуй, самым эксцентричным, но его «Путешествия» по Аравии были знамениты даже среди знаменитых путешествий того поколения. Фрэнсис Тернер — или, как его обычно называли, Фрэнк Палгрейв, — не имея возможности выплеснуть свое беспокойство в путешествиях подобно Гиффорду и будучи задушен в атмосфере Департамента образования, стал критиком. Его художественные рецензии помогали делать Saturday Review грозой британского художника. Его литературный вкус, спрессованный в «Золотую сокровищницу», дал Адамсу больше литературного образования, чем он когда-либо извлек из собственных вкусов. Сам Палгрейв имел ранг одного из второстепенных поэтов; его гимны пользовались успехом. Как художественный критик он был слишком свиреп, чтобы нравиться; даже Холман Хант находил его нрав комичным; среди множества соперников он, возможно, имел право претендовать на столь оспариваемый титул самого непопулярного человека в Лондоне; но он любил учить и просил лишь об одном — послушном ученике. Адамс был достаточно послушен, ибо ничего не знал и любил слушать. Во всяком случае, ему приходилось слушать, нравилось ему это или нет, поскольку голос Палгрейва был пронзительным, и ничто не могло его остановить. Литература, живопись, скульптура, архитектура были открытыми полями для его выпадов, всегда умных, если и не всегда добрых, и когда они не удавались, он с готовностью опускался до более низких уровней. Джон Ричард Грин, представлявший собой полную противоположность Палгрейву и защищенный от большинства нападок своим ирландским очарованием манер и юмором, с наслаждением рассказывал о визите Палгрейва к нему сразу после того, как тот переехал в свой новый дом в стиле королевы Анны на Кенсингтон-сквер: «Вчера заходил Палгрейв, и первое, что он сказал, было: „Я насчитал три анахронизма на вашем переднем крыльце“».

Другим свирепым критиком, к тому же поэтом, был Томас Вулнер — тип едва ли не более выразительный, чем Палгрейв, в обществе, которое гремело выразительностью. Скульптура Вулнера не несла в себе ничего от того грубого напора, который выказывал сам Вулнер, когда не предпринимал сверхъестественных усилий быть учтивым, но его бюсты были замечательными, а вся его работа в целом являлась, по шумному мнению Палгрейва, лучшей в его эпоху. Он воспринимал проблему британского искусства — или отсутствия искусства — серьезно, чуть ли не свирепо, как личную обиду и мучение; порою он внушал настоящий ужас своим анархическим гневом в разоблачениях. Поскольку Генри Адамс не чувствовал никакой ответственности за английское искусство и у него не было никакого американского искусства, которое можно было бы принести в жертву, он с наслаждением слушал язык, столь похожий на карлайловский, и принимал его без малейшего угрызения совести. С другой стороны, в качестве третьего члена этой критической группы он сошелся со Стопфордом Бруком, чьи вкусы лежали в том же направлении, а выражение их было смягчено церковным приличием. Среди этих людей можно было заблудиться на путях образования, слишком извилистых и скользких для американской стопы. С точки зрения карьеры, он поступил бы лучше, отправившись на ипподром.

К счастью для него, он знал слишком мало, чтобы когда-либо стать художественным критиком, а тем более художником. Для некоторых вещей невежество благотворно, и искусство — одна из них. Он знал, что ничего не знает, и был лишен натренированного глаза или острого инстинкта, которому можно было довериться; но по мере того, как он двигался дальше, ему было любопытно узнать, сколько знают другие. Он принимал слово Палгрейва за чистую монету в отношении рисунка Рембрандта или Микеланджело и безоговорочно доверял Вулнеру насчет Тернера; но когда он ссылался на их авторитет перед любым антикваром, тот лишь пренебрежительно фыркал и заявлял, что в торговых кругах это не имеет никакого веса. Если час спустя он отправлялся на аукцион рисунков или картин в Сотби или Кристи, то видел тех же самых антикваров, которые следили за Палгрейвом или Вулнером, чтобы поймать знак, и перебивали их ставки. Он редко находил двух антикваров, чьи суждения совпадали бы. Однажды он купил акварель у самого художника прямо из его мастерской, а час спустя ее подвергли сомнению в лавке антиквара, куда он принес ее для оформления в багет. Ему пришлось признать, что он не может доказать ее подлинность; внутренние свидетельства говорили против нее.

Однажды утром в начале июля 1867 года Палгрейв заглянул в миссию на Портленд-Плейс по пути в центр города и предложил отвести Адамза к Сотби, где демонстрировалась небольшая коллекция старинных рисунков. Коллекция была довольно любопытной, как утверждалось, принадлежавшей некоему сэру Энтони Уэсткомбу из Ливерпуля, с непрерывной вековой историей, но без каких-либо бросающихся в глаза привлекательных черт. Вероятно, портфолио рассматривали только коллекционеры или знатоки. Несколько десятков таких папок всегда имелось в наличии после каждого аукциона, причем охотились главным образом за старинными рисунками, которые с каждым годом становились всё реже. Быстро перебирая номера, Палгрейв остановился на том, который содержал несколько небольших рисунков: один с пометкой «Рембрандт», другой — «Рафаэль»; и, положив палец на рисунок Рафаэля после тщательного изучения, произнес: «Я бы купил это; мне кажется, это из тех вещей, которые в один прекрасный день продаются за пять шиллингов, а на следующий — за пятьдесят фунтов». Адамс сделал отметку о намерении сделать ставку, а на следующее утро явился на аукцион. Номера продавались медленно, и к полудню он подумал, что может спокойно отправиться пообедать. Когда он вернулся полчаса спустя, рисунок уже был продан. Сильно досадуя на собственную глупость, поскольку Палгрейв прямо сказал, что хотел заполучить рисунок для себя, если бы в некотором роде не уступил его Адамзу, виновник дождался окончания торгов и затем спросил у клерка имя покупателя. Им оказался Холловей, торговец произведениями искусства возле Ковент-Гардена, которого он немного знал. Направившись прямиком в лавку, он дождался, пока молодой Холловей не вошел с покупками под мышкой, и без всяких предисловий произнес: «Вы купили сегодня, мистер Холловей, лот, который был мне нужен. Не будете ли вы столь любезны уступить его мне?» Холловей извлек сверток, просмотрел рисунки и сказал, что купил номер ради Рембрандта, которого считал возможно подлинным; вынув его, Адамс мог забрать остальное за ту цену, которую он заплатил за весь лот, — двенадцать шиллингов.

Таким образом, к тому моменту каждый лондонский знаток, вероятно, успел повидать эти рисунки. Двое из них — всего двое — сочли их стоящими покупки по любой цене, и из этих двоих Палгрейв выбрал Рафаэля, а Холловей — тот, что был помечен как Рембрандт. Адамс, покупатель работы Рафаэля, ничегошеньки не смыслил в предмете, но решил, что может записать себе на счет образование стоимостью в двенадцать шиллингов, а рисунок пока ни во что не ставить. Подобные статьи образования обычно обходились дороже.

Он отнес рисунок Палгрейву. Тот был наглухо наклеен на старую, довольно тонкую картонную основу, и, поднеся его к окну, на обратной стороне можно было разглядеть линии. «Отнеси его Риду в Британский музей, — сказал Палгрейв; — он хранитель отдела рисунков, и если ты попросишь его, он велел деньгам... то есть велел снять его с основы». Адамс день или два развлекался тем, что разыскивал в произведениях Рафаэля эту фигуру, которую в конце концов обнаружил в «Парнасе» — фигуру Горация, из которых так случилось — хотя Адамс об этом не ведал, — что в Британском музее хранился рисунок гораздо более высокого качества. Наконец он принес грязный, маленький, незаконченный набросок красным мелом к Риду, которого застал в кабинете хранителя: на стенах висели одни из лучших существующих рисунков Рафаэля. «Да! — произнес мистер Рид. — Я обратил на него внимание на аукционе; но это не Рафаэль!» Адамс, чувствуя себя некомпетентным обсуждать этот предмет, доложил о результатах Палгрейву, на что тот заявил, что Рид ничего в этом не смыслит. Этот пункт также лежал за пределами компетентности Адамза; но он отметил, что Рид состоял на службе в Британском музее в качестве хранителя лучшей — или почти лучшей — коллекции в мире, особенно в отношении Рафаэля, и что он делал закупки для Музея. Как знаток он с первого же взгляда отверг и Рафаэля, и Рембрандта, а после того, как его внимание снова привлекли к Рафаэлю для получения повторного мнения, он отверг его вновь.

Неделю спустя Адамс вернулся за рисунком, который мистер Рид извлек из своего ящика и протянул ему со словами, в которых слышалось некоторое сомнение или нерешительность: «Я должен сказать вам, что на бумаге имеется филигрань, которую я нахожу идентичной водяным знакам на бумаге, использовавшейся Марком Антонио». Несколько ошеломленный таким методом изучения искусства — методом, который бедный и невежественный американец мог бы использовать с тем же успехом, что и сам Рафаэль, — Адамс глуповато спросил: «Значит, вы считаете его подлинным?» — «Возможно! — ответил Рид. — Но переоцененным».

Таково было мнение эксперта после второй проверки с помощью водяных знаков! По мнению Адамза, это уже само по себе стоило еще двенадцати шиллингов в качестве образования; но и это было еще не все. Рид продолжал: «Линии на обороте похожи на рукописный текст, который я не могу прочитать, но если вы снесете его в комнату рукописей, они прочтут его для вас».

Адамс спустился с листом к хранителю рукописей и умолял его прочесть эти строчки. Хранитель после нескольких минут изучения очень любезно сказал, что не может: «Это нацарапано художничьим мелком, очень бегло, со множеством необычных сокращений и старых начертаний. Если кто-то в Европе и способен это прочесть, так это старик за тем столом вон там, Либри! Отнесите это ему!»

Этот эксперт сломался на алфавите! Он даже не мог оценить рукопись; но у Адамза не было причин жаловаться, ибо ему не нужно было ничего платить, даже двенадцати шиллингов, хотя он и считал этих экспертов стоящими большего, по крайней мере для своего образования. Соответственно, он понес свою бумагу Либри, совершенно незнакомому ему человеку, и попросил старика как можно болеетельно почтительно сказать ему, имеют ли эти строки какой-либо смысл. Если бы Адамс не был невежественным человеком, он бы все знал о Либри, но его невежество было необъятным, и, пожалуй, это было к лучшему. Либри взглянул на бумагу, потом взглянул снова и наконец велел ему присесть и подождать. Прошло полчаса, прежде чем он позвал Адамза обратно и показал ему эти строки:

"Or questo credo ben che una elleria

Te offende tanto che te offese il core.

Perche sei grande nol sei in tua volia;

Tu vedi e gia non credi il tuo valore;

Passate gia son tutte gelosie;

Tu sei di sasso; non hai piu dolore."

Насколько Адамс мог вспомнить впоследствии, таково было прочтение Либри, однако тот добавил, что сокращений было много и они были необычными; что почерк был очень древним; и что слово, которое он прочел как «elleria» в первой строке, вовсе не было итальянским.

К этому моменту человек забирался в такие дебри, что задавать вопросы уже не стоило. Если Либри не мог прочесть итальянский язык, Адамсу совершенно точно не следовало предлагать ему помощь. Он взял рисунок, поблагодарил всех и, исчерпав экспертов Британского музея, взял кэб до студии Вулнера, где показал фигуру и повторил мнение Рида. Вулнер фыркнул: «Рид — дурак! — заявил он. — Он ничего в этом не понимает; может там и есть парой гнилых линий больше или меньше, но рисунок абсолютно нормальный».

В течение сорока лет Адамс хранил этот рисунок на каминной полке, отчасти из-за его собственного интереса, но главным образом из любопытства — а вдруг какой-нибудь критик или художник остановится, чтобы взглянуть на него. Никто никогда этого не делал, если только не знал историю. Сам Адамс никогда не хотел знать о нем больше. Он отказывался искать дальнейшего света. Его никогда не заботило выяснение того, был ли рисунок работой Рафаэля, принадлежал ли Рафаэлю стих или даже водяной знак был ли рафаэлевским. Эксперты — несколько десятков их, включая Британский музей, — подтвердили, что рисунок стоил определенной доли двенадцати шиллингов. На этот счет Адамс тоже не мог высказать никакого мнения, но он отчетливо понимал, что его образование выиграло от этого ровно в той же мере, а развлечение — и того сильнее.

Искусство было великолепным полем для образования, но на каждом шагу он сталкивался с той же старой фигурой — вроде потрепанного и неразборчивого дорожного указателя, который должен был направить его к следующей станции, но никогда этого не делал. Никакой следующей станции не существовало. Все искусство тысячи — или десяти тысяч — лет привело Англию к тому барахлу, которое Палгрейв и Вулнер толокли в своих ступках; над которым насмехались, которое рвали в клочья, на которое рычали и выли и о котором отзывались выражениями, выходящими за рамки литературного употребления. Уистлер еще не появился в Лондоне, но остальные справлялись ничуть не хуже. К какому результату мог прийти здесь студент? Однажды, вернувшись в Лондон и обедая у Стопфорда Брука, кто-то спросил Адамза, какое впечатление на него произвела выставка Королевской академии. С некоторым колебанием он предположил, что это скорее хаос, подразумевая под этим вежливость; но Стопфорд Брук резко парировал вопросом, не лучше ли хаос смерти. Поистине этот вопрос стоил обсуждения. Со своей стороны, Адамс был склонен думать, что ни хаос, ни смерть не были для него целью как для искателя знаний — ни то, ни другое не имело бы успеха в Америке и ни то, ни другое не помогло бы ему сделать карьеру. И то, и другое уводило его от его целей в английский музей дилетантских обрывков, где не было ничего, кроме обоев, способного объединить их в какую-либо последовательную связь. Возможно, английский вкус был на один градус фатальнее английской учености, но даже этот вопрос был открыт для споров. Адамс отправлялся на аукционы и покупал то, что ему велели покупать: то классический рисунок Рафаэля или Рубенса; то акварель Гертина или Котмана, по возможности незаконченную, поскольку она с большей вероятностью могла оказаться наброском с натуры; и он покупал их не потому, что они сочетались друг с другом — напротив, они создавали довольно нелепые пятна на стене, точно так же как и в уме, — а потому, что он мог позволить себе купить именно их, а не другие. Десять фунтов не шли впрок при покупке Микеланджело, но составляли огромную сумму для частного секретаря. Эффект получался пестрым, фрагментарным, слабым; тем более что британский ум был устроен именно так — гордился этим и почитал это истинной философией, равно как и здравым методом.

Что было хуже всего, никто не имел права объявлять англичан неправыми. Художественно их ум был лоскутным, и каждый это знал, но, возможно, полагал, что само мышление, история и природа тоже лоскутны и изучать их следует соответствующим образом. Переходя от британского искусства к британской литературе, человек сталкивался с теми же опасностями. Историческая школа была площадкой, усеянной ловушками и западнями. Неизбежно человек падал в сточную канаву истории — в антиквариат. Для того, кто питал естественную слабость к тому, что именовалось историей, вся британская литература XIX века представляла собой антиквариат или собрание анекдотов, ибо никто, кроме Бокля, не пытался увязать ее с идеями, да и Бокль, как обычно считалось, потерпел неудачу. Маколей был английским историком. Адамс испытывал величайшее восхищение перед Маколеем, но он чувствовал, что любой, кто попытался бы даже отдаленно подражать Маколею, погибнет в презрении к самому себе. С тем же успехом можно было подражать Шекспиру. И тем не менее здесь явно что-то было не так, ибо поэт и историк должны иметь разные методы, и метод Маколея должен быть подражаем, если он здоров; однако сам метод вызывал больше сомнений, чем стиль. Он был драматургом; живописцем; поэтом, подобно Карлайлу. Таков был английский ум, метод, гений, или как еще это ни назови; но нельзя было до конца признать, что метод, завершившийся Фрудом и Кинлейком, может быть здравым для Америки, где страсть и поэзия были эксцентричностями. И Фруд, и Кинлейк при встрече с ними за обедом были очень приятными, очень умными людьми; и, возможно, английский метод был верен, а искусство по своей сути фрагментарно. История, как и всё остальное, вполне могла быть полем обрывков, вроде отходов вокруг стаффордширской железоплавильной печи. Испытываешь некоторое естественное нежелание падать и деградировать подобно Сайласу Веггу на золотой куче британских отходов; но если приходится, то можно по крайней мере рассчитывать на ученую степень Оксфорда и уважение клуба Атенеум.

Пока он плыл по воле волн после окончания войны, многие старые американские друзья приезжали за границу на отдых, и среди прочих — доктор Пэлфри, занятый своей «Историей Новой Англии». Из всех воспоминаний детского возраста доктор Пэлфри вызывал наибольшую симпатию, пожалуй, еще и потому, что он тоже заблудился на приятных лугах антиквариата и забыл о мире в своих поисках новоанглийского пуританина. Хотя Америка, казалось, становилась все более равнодушной к пуританину — если не считать его слегка рококошным украшением, — он был лишь тем более забавен как объект изучения для монкбарнса Бостонского залива, и доктор Пэлфри относился к нему со всей серьезностью, как того требовало его духовное образование. Его труд был скорее апологией в греческом смысле: оправданием путей Бога перед человеком или, что было почти тем же самым, путей пуритан перед остальными людьми; причем задача оправдания оказалась столь обременительной, что требовала временной разрядки в виде контракта или козла отпущения. Когда доктор Пэлфри случайно натыкался на живописную, но не пуританскую фигуру капитана Джона Смита, он не чувствовал ни малейшего позыва приукрасить портрет Смита или защитить его нравственный облик; он становился беспристрастным и проницательным. Знаменитая история Покахонтас пробудила его скрытый новоанглийский скептицизм. Он предложил Адамсу, который хотел занять определенное положение в обществе, написать для «Североамериканского обозрения» статью об отношениях капитана Джона Смита с Покахонтас, которая привлекла бы к себе столько же внимания и, вероятно, наделала бы столько же шума, сколько любой другой камень, брошенный начинающим автором. Адамс не мог предложить ничего лучше. Задача казалась увлекательной. И вот он обосновался в Британском музее и терпеливо прорабатывал весь доступный ему материал, пока наконец, после трех-четырех месяцев труда, не привел его в должный вид и не отправил Чарльзу Нортону, который тогда редактировал «Североамериканское». Мистер Нортон очень вежливо и даже любезно принял ее. Статья появилась в январе 1867 года.

Конечно, здесь было над чем поразмыслить как над шагом в воспитании; над чем-то таким, что способно было поколебать скептика! Вопреки личным желаниям, намерениям и предрассудкам; вопреки гражданским войнам и дипломатическому воспитанию; вопреки решимости быть актуальным, повседневным и практичным, Генри Адамс обнаружил себя в свои двадцать восемь лет все еще в британском обществе, втянутым с одной стороны в английский дилетантизм, который из всех видов дилетантизма он считал наиболее праздным, а с другой — в американский антиквариат, который из всех видов антиквариата он находил самым глупым. Таков был результат пяти лет жизни в Лондоне. Уже тогда он понимал, что это был фальстарт. Он полностью сбился с пути. Если он когда-нибудь собирался чего-то добиться, ему следовало начать новое воспитание, в новом месте и с новой целью.

ГЛАВА XV

ДАРВИНИЗМ (1867–1868)

П ОЛИТИКА, дипломатия, право, искусство и история не открыли никакого выхода для будущей энергии или усилий, но человек должен чем-то занимаешься даже на Портленд-плейс, когда зима темна, а зимние вечера бесконечно длинны. В тот момент Дарвин потрясал общество. Геологическим поборником Дарвина выступал сэр Чарльз Лайель, и Лайелы были завсегдатаями в миссии. Сэр Чарльз постоянно говорил об Адамсе то же, что и Пэлгрев о Теннисоне: как только он приедет в город, Адамса пригласят с ним встретиться, но ни тот, ни другой никогда не приезжали в город и не стремились познакомиться с молодым американцем, а пойти к ним самим было нельзя, поскольку они, как было известно, не любили непрошеных гостей. Единственными американцами, которым разрешалось навязываться, были полдюжины сотрудников миссии. Адамсу было достаточно читать Дарвина, особенно его «Происхождение видов» и «Путешествие на „Бигле“». Он был дарвинистом раньше времени, прирожденным попутчиком течения; однако он едва ли обладал достаточной подготовкой, чтобы следить за доказательствами Дарвина. Британский склад ума мог показаться фрагментарным, но в те дни он проделывал огромную работу весьма неанглийским способом, выстраивая столь многочисленные и грандиозные теории на столь скудных основаниях, что это шокировало консерваторов и приводило в восторг легкомысленных. Атомная теория; корреляция и сохранение энергии; механическая теория вселенной; кинетическая теория газов и закон естественного отбора Дарвина служили примерами того, что молодому человеку приходилось принимать на веру. Ни он, ни кто-либо другой не обладал достаточными знаниями, чтобы проверить их; в своем невежестве в математике он был особенно беспомощен, но это никогда не становилось у него на пути. Идеи были новыми и казалось, вели куда-то — к какой-то великой генерализации, которая положила бы конец постоянным притязаниям на образование. Что новичок поймет их все или поверит в них все, никто не мог ожидать и тем более требовать. Генри Адамс стал дарвинистом, потому что так было проще, чем не быть им, ибо его невежество превосходило всякую веру, а нужно же было что-то знать, чтобы возражать даже таким легковесным авторам, как Тиндаль и Хаксли.

По праву ему следовало бы быть еще и марксистом, но какая-то узкая черта новоанглийской натуры, казалось, губила социализм, и он тщетно пытался обратить себя в эту веру. Он сделал следующее лучшее из возможных дел: он стал контистом в рамках эволюции. Он был готов стать кем угодно, только не оставаться в покое. Словно мир и без того недостаточно переворачивался в его время, он жаждал увидеть новые перевороты. Желание его исполнилось, но он упустил из виду результаты, пытаясь их осмыслить.

Он никогда не пытался постичь Дарвина, но все же воображал, будто может почерпнуть лучшую часть дарвинизма из более легкого изучения геологии — науки, которая подходила праздным умам столь же хорошо, будь она хоть историей. Каждый английский викарий баловался геологией и выискивал следы творения. Дарвин выискивал лишь следы естественного отбора, и Адамс следовал за ним, хотя ему было совершенно наплевать на отбор, если не считать косвенного развлечения в виде раздражения викариев. Он ощущал, подобно девяти людям из десяти, инстинктивную веру в эволюцию, но его ничуть не больше волновал естественный отбор, чем противоестественный, хотя он с жадностью ухватился за новый том «Древность человека», который сэр Чарльз Лайель опубликовал в 1863 году в поддержку Дарвина, чтобы сокрушить Эдемский сад. Затем сэр Чарльз выпустил в 1866 году новое издание своих «Оснований» — тогдашнего высшего учебника по геологии; однако здесь дарвиновская доктрина еще больше укрепилась. Естественный отбор вел назад к естественной эволюции, а в конце концов — к естественной унформитарности. Это был колоссальный шаг вперед. Непрерывная эволюция в однородных условиях радовала каждого — кроме викариев и епископов; это была наилучшая замена религии; безопасное, консервативное, практичное божество общего права. Такая рабочая система вселенной вполне устраивала молодого человека, который только что помог пустить на ветер пять или десять миллиардов долларов и примерно миллион жизней ради насаждения единства и единообразия среди людей, которые этому противились; эта идея была слишком соблазнительна в своем совершенстве; в ней таилось очарование искусства. Единство и единообразие составляли весь смысл философии, и если Дарвин, как истинный англичанин, предпочитал заходить к нему с тыла — постигать Бога a posteriori, а не исходить из него, как Спиноза, то разница методов лишь преподавала тот урок, что лучший способ достичь единства — это объединяться. Любая дорога хороша, если она приводит к цели.

Жизнь зависела от этого. С самого начала человека то бросало из стороны в сторону, как французского пуделя на поводке, следующего неизменно за сильнейшим рывком, между одной формой единства или централизации и другой. Доказательство того, что поступил мудро, подчинившись исконной привычке природы, льстило самоуважению. Ровная, равномерная, непрерывная эволюция от низшего к высшему казалась делом простым. И вот однажды, когда сэр Чарльз заглянул в миссию, чтобы узнать, как добиться надлежащего отзыва на свои «Основания» в Америке, молодой Адамс не нашел ничего проще, чем предложить сделать это самому, если сэр Чарльз подскажет ему, что именно написать. Молодость рискует в подобных столкновениях со вселенной, прежде чем пасть перед ней ниц, но даже он удивился готовности сэра Чарльза согласиться и еще больше — тому, что спустя полчаса беседы он принялся рассеивать туман в головах американских геологов относительно принципов их профессии. Дело шло быстро; Артур Пенденнис никогда не заходил так далеко.

Геологи были народом закаленным, которого ученость Адамса вряд ли могла сильно повредить, да он и не тратил много забот на их счет. Он предпринял эту задачу главным образом ради просвещения не их, а самого себя, и если бы сэр Исаак Ньютон, подобно сэру Чарльзу Лайелю, попросил его объяснить американцам последнее издание «Начал», Адамс ухватился бы за эту возможность. К сожалению, простое чтение подобных трудов ради развлечения — совсем не то же самое, что их изучение с целью критики. Невежество всегда должно начинать с самого начала. Адамс неминуемо должен был начать с вопроса к сэру Исааку об осмысленном обосновании того, почему яблоко падает на землю. Ему не хватало знаний, чтобы просто удовлетвориться этим фактом. Закон гравитации формулировался так-то, но что такое гравитация? И он был бы совершенно выбит из колеи, если бы сэр Исаак ответил, что он этого не знает.

С самого начала Адамс столкнулся с ледниковой теорией или теориями сэра Чарльза. Он был достаточно невежественен, чтобы полагать, будто ледниковый период выглядит как пропасть между ним и униформитаристским миром. Если ледниковый период был проявлением униформитарности, то что же такое катастрофизм? Для него две-три мучительные догадки, которые сэр Чарльз выдвинул или заимствовал для объяснения оледенения, ничего не доказывали и были совершенно несостоятельны в качестве опоры для столь грандиозной надстройки, как геологическая униформитарность. Если бы кто-то волен был относиться к науке столь же вольно, как к теологии, и с самого начала принимать единство на веру, лучше было бы заявить об этом прямо, как поступала Церковь, а не навлекать на себя атаки из-за слабости доказательств. Разумеется, молодой человек, совершенно невежественный, не мог заявить об этом сэру Чарльзу Лайелю или сэру Исааку Ньютону; однако он был вынужден изложить взгляды сэра Чарльза, которые казались ему слабыми в качестве гипотез и никчемными в качестве доказательств. Сам сэр Чарльз казался от них не в восторге. Адамс напрасно намекал на свои ереси. Наконец он прибегнул к тому, что счел смелым экспериментом: вставил в текст фразу, призванную вызвать исправление. «Введение [Луи Агассисом] этого нового геологического агента казалось на первый взгляд несовместимым с аргументацией сэра Чарльза, поскольку вынуждало его признать, что на земле действительно существовали причины, способные произвести более бурные геологические изменения, нежели те, что возможны в наши дни». Намек не произвел никакого эффекта. Сэр Чарльз не сказал ни слова; он позволил абзацу остаться на месте; и Адамс так и не узнал, был ли великий униформитарист строг или мягок в своем униформитаристском кредо, однако он сомневался.

Возражения, роковые для одного ума, тщетны для другого, и, насколько это касалось статьи, дело на этом закончилось, хотя ледниковый период оставался туманной областью в дарвинизме молодого человека. Будь он единственным белым пятном, он бы не стал из-за него терзаться; но униформитарность часто вела себя странно, а порою вообще не работала в качестве естественного отбора. Обнаружив нехватку какого-либо единого персонажа для иллюстрации закона естественного отбора, Адамс попросил сэра Чарльза привести самый простой случай униформитарности из всех зафиксированных. К его величайшему удивлению, сэр Чарльз сообщил ему, что определенные формы, вроде Terebratula, казались идентичными от начала и до конца геологической истории. Поскольку это было слишком уж сильной униформитарностью и слишком слабым отбором, Адамс оставил попытки начать с начала и попытался стартовать с конца — с самого себя. Приняв как должное, что позвоночные послужат его целям, он попросил сэра Чарльза познакомить его с первым позвоночным. К бесконечному его изумлению, сэр Чарльз сообщил ему, что первым позвоночным была весьма респектабельная рыба, относящаяся к числу самых ранних ископаемых, которая жила и чьи кости до сих пор покоились под любимым аббатством Адамса на Уэнлок-Эдж.

К этому времени, в 1867 году, Адамс успел отлично изучить Шропшир, и это была та часть его дипломатического образования, которую он любил больше всего. Подобно Кэтрин Олни в «Нортенгерском аббатстве», он страстно желал лишь одного: почувствовать себя как дома в аббатстве XIII века, разве что ему еще хотелось побродить по дому приора XV века, и обе эти радости выпали на его долю в Уэнлоке. В компании или без нее, он никогда не уставал от этого. Катал ли он по Рикину, посещал ли все исторические достопримечательности от Людло-касла и Стокесея до Боскобела и Урикония, шел ли по римской дороге или копался в руинах аббатства — все было увлекательно и несло в себе неповторимый колорит, напоминавший о римской Кампанье; но больше всего, пожалуй, ему нравилось бродить по Уэнлок-Эдж в летний полдень и смотреть через Марки на горы Уэльса. Специфический колорит пейзажа был отчасти связан с отсутствием эволюции; в Египте он выражался ярче, но ощущался везде, где временные ряды становились взаимозаменяемыми. Человеческий инстинкт питает отвращение ко времени. Когда лежишь на склоне Эдж и сонно вглядываешься сквозь летнюю дымку в сторону Шрусбери, Кадер-Идриса, Кайр-Карадока или Урикония, ничто не намекает на последовательность. Римская дорога была близнецом железной дороги; Уриконий стоил Шрусбери; Уэнлок и Билдвос намного превосходили Бриджнорт. Пастухи Каратакса или Оффы, или монахи Билдвоса, появись они там, где он лежал в траве, приняли бы его лишь за другую, более ручную разновидность валлийского вора. Они бы вряд ли сильно удивились современному пейзажу, разве что пару вдалеке идущего поезда. Можно было смешивать временные рамки как угодно, втыкать настоящее в любое место прошлого, измеряя время шрусберийскими часами Фальстафа, без острого чувства неправедности, как это удавалось делать на Тихом океане; но вершиной всего было посмотреть на юг вдоль Эдж на обитель своего древнейшего предка и ближайшего родственника — ганоидную рыбу, чье имя, по утверждению профессора Хаксли, было Pteraspis, кузину осетра, и чье царство, по словам сэра Родерика Мурчисона, звалось Силурией. Жизнь начиналась и заканчивалась там. За этим горизонтом лежал лишь кембрий, без позвоночных и каких-либо иных организмов, кроме горстки моллюсков. На дальнем краю кембрия поднимались кристаллические породы, с которых был стерт всякий след органического существования.

То, что здесь, на Уэнлок-Эдж времен, молодой американский искатель лишь легкомысленных развлечений находит законное родство, столь же современное, словно его только что выловили в реке Северн неподалеку, поразило его так сильно, будто он обнаружил самого Дарвина. В шкале эволюции одно позвоночное стоило другого. Насколько он или кто-либо другой знал, девятьсот девяносто девять частей эволюции из тысячи лежали позади или ниже Pteraspis. Для американца в поисках отца не имело никакого значения, дышал ли отец легкими, передвигался ли на плавниках или на ногах. Эволюция разума была совсем другим делом и принадлежала к другой науке, однако вести ли происхождение от акулы или от волка не имело ни малейшего значения даже с точки зрения морали. Этот вопрос обсуждался веками без каких-либо научных результатов. Лафонтен и другие баснописцы утверждали, что волк, даже в вопросах морали, стоит выше человека; а учитывая недавнюю гражданскую войну, у Адамса были собственные сомнения насчет фактов нравственной эволюции:

"Tout bien considéré, je te soutiens en somme,

Que scélérat pour scélérat,

Il vaut mieux être un loup qu'un homme."

Так оно вполне могло быть! Во всяком случае, это не входило в проблему Pteraspis, ибо было совершенно очевидно, что вплоть до времен Pteraspis никаких исчерпывающих доказательств естественного отбора не существовало, а до Pteraspis лежала вечная пустота. Никаких следов позвоночных там не обнаружили; лишь морские звезды, моллюски, полипы или трилобиты, с чьими любезными потомками он часто купался в детстве на берегах Куинси-Бей.

То, что Pteraspis и акула доводились ему кузенами, троюродными дядьями или дедами, ничуть его не тревожило, но то обстоятельство, что одно из этих существ или оба они были старше самой эволюции, казалось ему озадачивающим; и он вовсе не мог упростить задачу, совершив стремительное сальто назад в Куинси-Бей в поисках того очаровательного существа, которое он в детстве называл мечехвостом, чей огромный панцирный купол и острый хвостовой шип так напугали его в годы мальчишества. В Силурии, как он понял, сэр Родерик Мурчисон именовал мечехвоста Limulus, что ничуть не помогало. Ни в Limulus, ни в Terebratula, ни в Cestracion Philippi, как и в Pteraspis, невозможно было вообразить предка, но если уж приходилось выбирать, то выбор не имел большого значения. У родства существовали пределы, однако никто не обладал достаточно глубокими знаниями, чтобы их установить. Когда позвоночное исчезало в Силурии, оно пропадало мгновенно и навсегда. Не возобновлялись ни позвонки, ни чешуя, ни отпечатки, ни малейшие следы восхождения или нисхождения к более низкому типу. Позвоночное появлялось в сланцах Ладлоу во всей полноте — в некоторых отношениях даже большей, чем у самого Адамса, — на вершине колонны органической эволюции; и геология не предоставляла никаких доказательств того, что оно когда-либо было чем-то иным. Как бы Адамс над этим ни размышлял, он не видел в теории сэра Чарльза ничего, кроме чистого умозаключения, точь-в-точь как умозаключение Пейли о том, что если кто-то находит часы, он умозаключает о существовании часовщика. Он не мог обнаружить в жизни больше эволюции со времен Pteraspis, чем в архитектуре со времен аббатства. Все, что он мог доказать, — это изменения. Лишь сила угля утверждала эволюцию — силу, и только насильственным путем ее можно было заставить утверждать отбор типа.

Все это казалось истинному дарвинисту тривиальным, а для сэра Чарльза представляло собой лишь изъян в геологической летописи. Сэр Чарльз трудился лишь над тем, чтобы нагромождать свидетельства эволюции, суммировать их до тех пор, пока масса не станет неодолимой. С этой целью Адамс с радостью изучал труды сэра Чарльза и старался ему помочь, но за ежедневными уроками он сознавал, что в геологии, как и в теологии, он может доказать лишь эволюцию, которая не эволюционирует; униформитарность, которая не является униформной; и отбор, который не отбирает. Для других дарвинистов — за исключением самого Дарвина — естественный отбор казался догмой, призванной заменить Афанасьевский символ веры; он представлял собой форму религиозной надежды, обещание высшего совершенства. Адамс не желал лучшего; он горячо сочувствовал этой цели; но когда он спрашивал себя, каково его истинное мнение, он чувствовал, что у него нет веры; что при появлении любого нового увлечения он непременно отвалится от дарвинизма, как мартышка от ветки; что идея единой формы, закона, порядка или последовательности имеет для него ценность не бо́льшую, чем идея их отсутствия; что больше всего он ценит движение, а ум его привлекает изменение.

Психология была для него новой наукой и темным углом образования. Когда он лежал на Уэнлок-Эдж, а овцы щипали траву прямо возле него, точно так же, как они или их предки щипали траву — или все то, что там полагалось щипать, — в силурийском царстве Pteraspis, ему казалось, что он столкнулся с эволюцией куда более удивительной, чем эволюция рыб. Ему это не нравилось; он не мог этого объяснить и решил положить этому конец. Со времен его предков Limulus никто из его сородичей не мыслил подобным образом. Их способы мышления могли быть разнообразными, но мысль была едина. Из его миллионов и миллионов предков, вплоть до кембрийских моллюсков, каждый, вероятно, прожил и умер в иллюзии Истин, которые его не забавляли и которые никогда не менялись. Генри Адамс стал первым в бесконечном ряду тех, кто обнаружил и признался самому себе, что ему на самом деле наплевать, истинна истина или нет. Его даже не волновало, чтобы ее доказали истинность, если только сам процесс не был новым и забавным. Он был дарвинистом ради смеха.

С зарождения истории подобное отношение клеймилось как преступление — хуже преступления — святотатство! Общество карало его свирепо и справедливо, в целях самообороны. Мистер Адамс-старший усматривал в этом нравственную слабость; это его раздражало; но не в такой степени, в какой это докучало его сыну, которому не нужно было учиться у Гамлета пагубному влиянию бледной немочи мысли на любые великие или малые предприятия. У него не было и мыслей позволить течению своих поступков сбиться с пути из-за этой формы совести. Для него течение его времени должно было стать его собственным течением, куда бы оно ни вело. Он запер психологию на замок; он настаивал на сохранении абсолютных стандартов; на устремленности к высшему Единству. Мания охватывать все стороны любого вопроса, заглядывать в каждое окно и отворять каждую дверь, как рассудительно указывал Синяя Борода своим женам, губительна для их практической пригодности в обществе. Нельзя было останавливаться, чтобы преследовать сомнения, словно кроликов. Не оставалось времени на то, чтобы подкрашивать и замазывать штукатуркой фасад Закона, пусть даже он потрескался и сгнил. Для молодых людей, чья жизнь пришлась на поколение между 1867 и 1900 годами, Закон должен был стать эволюцией от низшего к высшему, агрегацией атома в массу, концентрацией множественности в единство, обузданием анархии порядком; и он заставит себя следовать туда, куда все это ведет, пусть даже придется пожертвовать еще пятью миллиардами денег и еще миллионом жизней.

В конце концов этот путь привел к жертвам куда бо́льшим; однако тогда он полагал названную им цену высокой и не мог предвидеть, что наука и общество откажутся от него при ее уплате. Он по крайней мере принял свое образование в качестве дарвиниста со всей добросовестностью. Церковь канула в Лету, долг потускнел, но Воля займет их место, глубоко укоренившись в интересах и законе. Таков был результат пяти или шести лет жизни в Англии — результат столь британский, что он практически равнялся оксфордской ученой степени.

Вполне серьезно относясь к делу, он сразу же принялся за работу. В то время как его путаные идеи о геологии к явному удовлетворению сэра Чарльза, оставившего ему в знак этого свой полевой компас, приводили того в восторг, Адамс решительно обратился к делам и атаковал злободневный вопрос о specie payments [платежах звонкой монетой]. Его принципы уверяли его, что честный способ возобновления платежей заключается в ограничении денежной массы. Он рассчитывал снискать себе имя среди финансистов и государственных деятелей на родине, показав, как эта задача была решена Англией после классического прекращения размена банкнот в 1797–1821 годах. Погрузившись в изучение этого запутанного периода, он продирался изо всех сил сквозь топи томов, брошюр и дебатов, пока к своему изумлению не узнал, что сам Банк Англии и все ведущие британские финансовые авторитеты считали ограничение роковой ошибкой, а лучшим обращением с обесцененной валютой — оставить ее в покое, как Банк фактически и поступил. Лекарствами служили время и терпение.