«Воспитание Генри Адамса»

Самой расхожей фразой, услышанной в английском клубе или за обеденным столом, было то, что такой-то «совершенно сошел с ума». Это вовсе не было оскорблением для такового; это едва ли отличало его от окружающих, а когда это относилось к какому-нибудь государственному деятелю вроде Гладстона, то смягчалось эпитетами куда более резкими. Чудачество было столь всеобщим, что превратилось в наследственное отличие. Оно составляло главное очарование английского общества, равно как и главный его ужас.

Американец восхищался Теккереем как сатириком, однако Теккерей вполне справедливо утверждал, что он вовсе не сатирик и что его зарисовки английского общества точны и добродушны. Американец, который не мог в это поверить, обращался к Диккенсу, у которого, во всяком случае, имелся порок склонности к крайнему преувеличению, но английская аудитория Диккенса видела преувеличение скорее в манере или стиле, нежели в типажах. Сам мистер Гладстон ходил смотреть на игру Сотерна в роли Дандрери и смеялся до тех пор, пока лицо его не исказилось — не потому, что Дандрери был преувеличен, а потому, что он до смешного напоминал те типы, которые Гладстон видел — или мог видеть — в любом клубе на Пэлл-Мэлл. Общество кишело утрированными персонажами; оно почти не состояло ни из кого другого.

Часто это чудачество несло на себе все признаки силы; возможно, это был подлинный избыток силы, родимое пятно гениальности. Бостон думал именно так. Бостонец называл это национальным характером — исконной силой, — надежностью, — честностью, — мужеством. Он уважал и боялся этого. Британское самоутверждение, развязное, грубое, прямолинейное, каким оно было, казалось ему вещью лучшей и более благородной, нежели проницательность янки или утонченность парижанина. Возможно, он был прав.

Эти вопросы вкуса, чувства, наследственности не нуждаются в урегулировании. Каждый носит с собой собственную метровую линейку вкуса и развлекается тем, что триумфально применяет ее повсюду, куда бы ни путешествовал. Что бы ни думали другие, самые умные англичане считали, что национальное чудачество нуждается в исправлении, и начинали исправлять его. Свирепые сатиры Диккенса и более мягкое высмеивание британского среднего класса со стороны Мэтью Арнольда были лишь частью бунта, ибо средний класс в глазах американца в 1863 году был ничуть не хуже своих соседей; он был даже капельку лучше в том смысле, что к его интересам можно было взывать, в то время как университетский человек вроде Гладстона стоял вне всяких аргументов. Ни у кого из них молодой американец не мог позволить себе заимствовать идеи.

Личный секретарь, подобно любому другому бостонцу, начал с того, что расценивал британское чудачество как силу. Столкновение с ним в лице Палмерстона, Рассела и Гладстона заставило его засомневаться; он видел, как его собственный национальный тип — его отец, Уид, Эвартс, например, — имеет дело с британцами и показывает себя уж точно не слабее, а порой определенно сильнее. Предвзятым, хотя он и был, он вряд ли мог быть предвзятым до такой степени, чтобы ошибочно принимать последствия силы на других, и хотя — как ни старался он — граф Рассел и его государственные бумаги казались секретарю слабыми, он не видел, чтобы они казались сильными самим сторонникам Рассела. Рассел мог быть нечестным или же просто тупоумным — английский тип мог быть грубым или всего лишь глупым, — но сильным в любом случае он не был, и сильным глазам англичан не казался.

Чудачество не всегда было силой; американцы были глубоко заинтересованы в том, чтобы решить, всегда ли оно являлось слабостью. Очевидно, на предвыборных митингах или в парламенте, среди других чудачеств, чудачество чувствовало себя как дома; однако в частном обществе на этот вопрос ответить было непросто. То, что английское общество было бесконечно более занимательным благодаря своим чудачествам, никто не отрицал. Если не считать чудовищного высокомерия и грубости, которые англичане и особенно англичанки выказывали по отношению друг к другу — очень редко, впрочем, по отношению к иностранцам, — английское общество было гораздо более непринужденным и терпимым, чем американское. Стоило ожидать, что на этой неделе к тебе отнесутся с изысканной учтивостью, а на следующей полностью забудут, но таков был порядок вещей, и воспитание заключалось в том, чтобы научиться поворачиваться к другим спиной с той же бессознательной отстраненностью, какую англичане выказывали между собой. Боль от ущемленного тщеславия длилась недолго у молодого человека из высшего света, у которого было мало тщеславия, способного болеть, и который у себя на родине не оказался бы в лучшем положении. Ему не на что было жаловаться. Никто никогда не был с ним груб. Напротив, к нему относились гораздо лучше, чем когда-либо прежде в Бостоне — не говоря уже о Нью-Йорке или Вашингтоне, — и если его прием невообразимо варьировался между крайним гостеприимством и крайним пренебрежением, это лишь доказывало, что он стал или становится своим. Не из чувства личных обид или разочарований бился он над этой частью социальной проблемы, а лишь потому, что его воспитание становилось английским, и чем дальше оно заходило, тем меньше сулило.

В силу природного сродства социальные чудаки обычно сочувствовали чудачеству политическому. Английский ум естественно тяготел к бунту — когда тот был чужеземным, — и испытывал особое доверие к Южной Конфедерации из-за ее соединенных признаков: иноземного бунта английской крови, который ближе подходил к идеальному чудачеству, чем могли достичь поляки, венгры, итальянцы или французы. Все английские чудаки бросились в ряды сторонников мятежников, оставив немногих, помимо уравновешенных умов, примкнуть к делу Союза. Ни один из английских лидеров на стороне Севера не был отмечен чудачеством. Уильям Э. Форстер был практичным, здравомыслящим йоркширцем, чьи главные идеалы в политике обретали форму рабочих договоренностей на экономической основе. Кобден, учитывая односторонние условия его жизни, был на редкость хорошо сбалансирован. Джон Брайт выражался резче любого из них, но при всем своем самоутверждении он стоял на своем, и его позиция была практичной. Он не метался, подобно Гладстону, по всем румбам мысли, будучи «яростно искренним», как выразился Монктон Милнс, «по обе стороны каждого вопроса»; он был скорее, в целом, последовательным консерватором старого толка Содружества и редко вынужден был защищать непоследовательность. Самого Монктона Милнса считали чудаком, главным образом те, кто его не знал, но его фантазии и причуды были лишь идеями, немного опередившими время; его манеры были чудаковатыми, но не ум, в чем мог убедиться каждый, прочитав хоть страницу его поэзии. Никто из них, кроме Милнса, не был университетским человеком. Как правило, миссию нисколько не тревожили, если вообще тревожили, неблагоразумие, экстравагантность или противоречия среди ее английских друзей. Их работа была в массе своей рассудительной, практичной, хорошо продуманной и почти излишне осторожной. Все «чудики» были мятежниками, и этот список внушал опасения. Возглавить его мог, пожалуй, старый лорд Броугам, который имел дерзость появиться на приеме по случаю Четвертого июля в миссии, ведомый Джо Парксом, и заявить о своих старых заслугах в качестве «генерального атторнея мистера Мэдисона». Церковь была мятежной, но диссентеры в массе своей держались стороны Союза. Университеты были мятежными, однако университетские люди, пользовавшиеся наибольшим доверием общественности — такие как лорд Гренвилл, сэр Джордж Корнуолл Льюис, лорд Стэнли, сэр Джордж Грей, — прилагали бесконечные усилия к тому, чтобы сохранять нейтралитет из страха показаться чудаками. Большинству наблюдателей, как и газетам «Таймс», «Морнинг пост» и «Стандарт», подавляющее большинство английского народа казалось следующим за профессиональными чудаками; даже эмоциональные филантропы двигались в этом направлении; лорд Шефтсбери и Карлейль, Фовелл Бакстон и Гладстон переносили свои симпатии на ту сторону, которой они по идее должны были противиться, и делали это исключительно по причине своего чудачества; однако «хитроумные» шотландцы и йоркширцы проявляли осторожность.

Это чудачество вовсе не означало силы. Доказательством тому служило скверное управление интересами мятежников. Вне всякого сомнения, перпричина этой неурядицы крылась в самом ричмондском правительстве. Никто не понимал, почему Джефферсон Дэвис выбрал мистера Мейсона своим агентом в Лондоне в то время, когда сделал столь удачный выбор в лице мистера Слиделла для Парижа. У Конфедерации было множество отличных людей, которых можно было отправить в Лондон, но мало кто подходил для этого меньше Мейсона. Возможно, Мейсон обладал определенной долей здравого смысла, но казалось, что у него нет больше ничего, и в лондонском обществе он числился просто еще одним чудаком. Ему выпала великая возможность; он мог бы даже предстать в образе нового Бенджамина Франклина, у ног которого лежало бы все общество; он мог бы реветь в роли льва сезона и сделать социальный путь американского министра почти непроходимым; но Адамсу, как обычно, везло на врагов, которые неизменно оказывались его самыми ценными союзниками, если только друзья оставляли их в покое. Мейсон стал его величайшим дипломатическим триумфом. У него были столкновения с Палмерстоном; он заставил Рассела бежать с поля боя; он подчистую очистил доску перед Кокбёрном; он превзошел Слиделла; но он и пальцем не пошевелил против Мейсона, который превратился в его оборонительный оплот.

Возможно, Джефферсон Дэвис и мистер Мейсон разделяли два общих изъяна, которые могли толкнуть их на эту серьезную ошибку. Ни тот, ни другой не обладали глубоким знанием света, и оба, должно быть, были начисто лишены чувства юмора. Тем не менее одновременно с Мейсоном президент Дэвис отправил Слиделла во Францию, а мистера Ламара в Россию. Спустя примерно два десятка лет, в неизменных поисках образования, которое он так и не нашел, Адамс близко сошелся в Вашингтоне с Ламаром, к тому времени сенатором от Миссисипи, который превратился в одного из самых спокойных, самых рассудительных и самых любезных сторонников Союза в Соединенных Штатах и отличался совершенно необыкновенным социальным обаянием. В 1860 году он слыл худшим из южных «диких едоков», но чудаком он был в силу окружения, а не по природе; превыше всех своих южных чудачеств он обладал тактом и юмором; и, пожалуй, это было причиной, по которой мистер Дэвис отправил его за границу вместе с остальными с бесплодной миссией в Санкт-Петербург. В Лондоне он справился бы лучше вместо Мейсона. Лондондское общество пришло бы от него в восторг; его истории имели бы успех; его манеры сделали бы его всеобщим любимцем; его ораторское искусство покорило бы любую аудиторию; даже Монктон Милнс никогда не смог бы устоять перед искушением пригласить его на завтрак между лордом Шефтсбери и епископом Оксфордским.

Ламар любил рассуждать о своей краткой дипломатической карьере, но никогда не упоминал о Мейсоне. Он ни разу не намекал на управление делами Конфедерации и не критиковал администрацию Джефферсона Дэвиса. Предметом, который его забавлял, были его английские союзники. В тот момент — в начале лета 1863 года — мятежная партия в Англии была преисполнена уверенности и чувствовала себя достаточно сильной, чтобы бросить американской миссии вызов своей демонстрацией силы. Они знали лучше миссии, на что могут положиться: на то, что юрисконсульты и таможенные комиссары в Ливерпуле не осмелятся преследовать в судебном порядке броненосные корабли; на то, что Палмерстон, Рассел и Гладстон готовы признать Конфедерацию; на то, что император Наполеон предоставит им любые стимулы для этого. В некотором роде им принадлежал Ливерпуль и особенно фирма «Лэрд», которая строила их корабли. Политическим представителем фирмы «Лэрд» был Линдси, вокруг которого вилась вся паутина интересов мятежников — тараны, крейсера, боеприпасы и займ Конфедерации; светские знакомства и парламентская тактика. Фирма «Лэрд» с определенным достоинством заявляла, что выступает поборником британского флота, и общественное мнение летом 1863 года по-прежнему склонялось в их пользу.

Никогда еще не было момента, когда чудачество, будь оно силой, имело бы большую ценность для интересов мятежников; и организаторы, должно быть, думали так же, поскольку избрали или приняли в качестве своего поборника чудака из чудаков; тип из 1820-х годов; нечто вроде Броугама из Шеффилда, печально известного своим скверным суждением и еще худшим нравом. Мистер Робек был некогда трибуном народа и, подобно трибунам большинства других народов, с возрастом стал слабоумным. Друзья Союза считали его довольно комичной фигурой — излюбленной мишенью для насмешек журнала «Панч», — с ядовитым языком и умом, ослабленным даже сильнее обычного политической эпидемией эгоизма. Во всей Англии они не смогли бы отыскать противника, который лучше подходил бы для того, чтобы сдать собственное дело с потрохами. Ни один американский делец не стал бы уделять ему внимания; тем не менее братья Лэрд, которые уж точно лучше знали собственные дела, позволили Робeku представлять их интересы и взять на себя руководство ими.

Деятельность Робека не касалась личного секретаря, за исключением того, что министр отправил его в Палату общин 30 июня 1863 года, чтобы доложить о результатах предложения Робека признать Южную Конфедерацию. Миссия не испытывала никакого беспокойства, поскольку Виксберг уже был у нее в кармане, а Брайт и Форстер подтверждали это; тем не менее личный секретарь отправился туда и был допущен под галерею слева, чтобы с великим удовольствием слушать, как Джон Брайт с поразительной силой ловит, трясет и швыряет Робека, подобно тому как крупный мастиф треплет тощего, скверно сложенного, беззубого и злобного йоркширского терьера. Личный секретарь испытывал художественное сочувствие к Робeku, ибо время от времени, в порядке тренировки, Брайт в дружеской манере был не прочь потрепать и его тоже, и он знал, как это делается. Манера значила больше, чем слова. Сцена была интересной, но результат не вызывал сомнений.

Тем острее было его волнение примерно в 1879 году в Вашингтоне, когда он услышал, как Ламар после обеда начал рассказ, который мало-помалу становился драматичным, напоминая ту сцену в Палате общин. Рассказ, насколько помнилось, начинался с того, что Ламар вообще не смог добраться до Санкт-Петербурга и в результате застрял в Париже в ожидании инструкций. Должно было быть внесено предложение о признании Конфедерации, и в преддверии дебатов мистер Линдси собрал компанию на своей вилле на Темзе, чтобы свести агентов мятежников с Робекком. Ламара вызвали, и он приехал. После долгих разговоров общего характера, какие обычно служат целью или средством проведения английского воскресенья, обнаружив себя наедине с Робекком, Ламар, желая проявить интерес, вспомнил о Джоне Брайте и спросил Робека, ожидает ли он участия Брайта в дебатах: «Нет, сэр! — нравоучительно изрек Робек. — Мы с Брайтом уже встречались раньше. Это была старая история — история рыбы-меч и кита! НЕТ, сэр! Мистер Брайт больше не скрестит со мной шпаги!»

Получив такие уверения, Ламар с тем большей уверенностью отправился в Палату в назначенный вечер и расположился под галереей справа, где слушал Робека и следил за дебатами с тем наслаждением, какое опытный оратор испытывает в подобных баталиях, пока, по его словам, он не осознал, что человек с на редкость богатым голосом и внушительными манерами вышел к трибуне и устраивает Робeku самую обдуманную и страшную порку, какую ему доводилось видеть, «пока наконец, — заключил Ламар, — до моего сознания не дошло, что рыба-меч оказывается в дураках».

Ламар рассказывал эту историю скорее в духе шутки над самим собой, нежели над Робекком; но подобные шутки, должно быть, были неприятно часты в опыте агентов мятежников. Их окружали чудики худшего английского пошива, которые искажали их природные чудачества и извращали их здравый смысл. Робек, возможно, был крайним случаем, поскольку он уже фактически впал в детство, однако это не мешало братьям Лэрд принимать его руководство, а Палате общин — воспринимать его всерьез. Крайнее чудачество не являлось препятствием в Англии для крайнего доверия; порою оно казалось рекомендацией; и если оно не влекло за собой финансовых потерь, то скорее способствовало популярности.

Вопрос о том, была ли британская чудаковатость когда-либо силой, тяжело весил на чашах весов воспитания. То, что Робек ввел в заблуждение агентов мятежников по столь странному вопросу, как мужество Брайта, было вдвойне характерно, поскольку сами южане страдали этой же варварской слабостью — приписывать нехватку мужества противникам, — и поплатились за свою гибель главным образом именно таким невежеством в делах света. Мужество Брайта было едва ли не столь же иррациональным, как и мужество самих мятежников. Каждый знал, что он обладает мужеством призового бойца. Он нападал подряд практически на каждого человека в Англии, до которого мог дотянуться ударом, а когда не мог дотянуться до отдельного лица, он обрушивался на класс, или же, когда класс оказывался для него слишком мал, на весь английский народ. Порой вся страна ополчалась против него. Он не умел действовать от обороны; его ум требовал нападения. Даже среди друзей за обеденным столом он разговаривал так, будто клеймил их самих или кого-то еще с трибуны; он вымерял свои фразы, выстраивал предложения, нагромождал эффекты и лупил противников, реальных или воображаемых. Его юмор пылал, как железо при тусклом накале; его удар был элементарным, подобно удару хвоста кита.

Однажды ранней весной, 26 марта 1863 года, министр попросил своего личного секретаря посетить собрание тред-юнионов в Сент-Джеймс-холле, которое стало результатом терпеливых усилий профессора Бизли объединить Брайта и тред-юнионы на американской платформе. Секретарь отправился на собрание и составил отчет, который по сей день покоится где-то в архиве Государственного департамента, столь же безобидный, сколь и положено быть таким отчетам; однако в нем не было нипоминания о том, что интересовало молодого Адамса больше всего, — о психологии Брайта. С исключительным мастерством и ораторской силой Брайт умудрился с самого начала, в своем вступительном абзаце, оскорбить или возмутить каждый класс англичан, обычно считавшийся респектабельным, а чтобы никто не ускользнул, он оскорблял их неоднократно по порядку перечисляемых категорий. Риторический эффект был колоссальным:

«Привилегия считает, что кровно заинтересована в американском споре, — начал он своими массивными, размеренными тонами, — и каждое утро с крикливым голосом она выходит на наши улицы и проклинает американскую Республику. Привилегия наблюдала тягостное зрелище на протяжении долгих минувших лет. Она наблюдала тридцать миллионов людей, счастливых и процветающих, без императоров, без короля (овации), без придворного окружения (возобновившиеся овации), без дворян, за исключением тех, что созданы выдающимися достижениями интеллекта и добродетели, без государственных епископов и государственных священников, этих торговцев любовью, которая творит спасение (овации), без огромных армий и огромных флотов, без огромного долга и огромных налогов, — и Привилегия содрогалась при мысли о том, что может статься со старой Европой, если этот великий эксперимент увенчается успехом».

Изобретательный человек с творческим складом ума мог бы умудриться на том же количестве строк оскорбить большее число англичан, чем тех, по кому Брайт ударил в этом предложении; однако он выдал бы искусственность и подорвал свое ораторское искусство. Аудитория неистово рукоплескала, и личный секретарь почувствовал мир в своем весьма встревоженном уме, ибо знал, насколько осторожным станет министерство, едва оно увидит, как Брайт произносит республиканские принципы перед тред-юнионами; но хотя он и не усмотрел, в отличие от Робека, оснований сомневаться в мужестве человека, который, поссорившись с тред-юнионами, переругался со всем миром за пределами тред-юнионов, он все же засомневался, стоит ли относить Брайта к чудакам или к конвенциональным людям. Каждый называл Брайта «неангличанином», от лорда Палмерстона до Уильяма Э. Форстера; но американцу он казался более английским, чем любой из его критиков. Он был яростным ненавистником, и то, что он ненавидел, он поносил на манер Милтона, но он никого не боялся. Он был едва ли не единственным человеком в Англии или, если на то пошло, в Европе, который ненавидел Палмерстона и не боялся его, равно как и прессы, кафедры, клубов или судейской скамьи, стоявших за ним. Он презирал все уродливое здание фальшивой религии, фальшивой лояльности, фальшивой аристократии и фальшивого социализма. В нем жила британская слабость верить только в себя и в собственные условности. Во всем этом американец видел, если допустимо провести такое различие, немало расового чудачества, но мало личного. Брайт был на редкость уравновешен; однако он пользовался на редкость сильным языком.

Долгое время спустя, в 1880 году, Адамсу довелось вновь пожить в Лондоне в течение сезона, когда Джеймс Рассел Лоуэлл был назначен туда министром; и поскольку отношения Адамса с Лоуэллом с годами стали более близкими и интимными, он захотел, чтобы новый министр познакомился с некоторыми из его старых друзей. Брайт в то время состоял в кабинете министров и уже не был самым радикальным членом даже там, но оставался редкой фигурой в обществе. Он пришел на обед вместе с сэром Фрэнсисом Дойлом и сэром Робертом Канлиффом и, как обычно, взял на себя большую часть разговоров. Как обычно также, он говорил о том, что больше всего занимало его мысли. По всей видимости, это была какая-то реформа уголовного права, против которой возражали судьи, взволновавшая его, ибо в конце обеда, за вином, он завладел столом на свой старый лад и завершил вечер великолепным обличением судейской скамьи, произнесенным в его массивной манере, словно каждое слово было молотом, сокрушающим то, по чему оно било:

«Двести лет судьи Англии заседали на скамье подсудимых, приговаривая к смертной казни каждого мужчину, женщину и ребенка, укравших имущество на сумму в пять шиллингов; и за все это время ни один судья никогда не выразил протеста против этого закона. Мы, англичане, — нация скотов, и нас следует истребить до последнего человека».

Когда компания поднялась из-за стола и перешла в гостиную, Адамс сказал Лоуэллу, что Брайт был великолеплен. «Да! — ответил Лоуэлл. — Но слишком резок!»

Именно в этом пункте Адамс сомневался. Брайт знал своих англичан лучше, чем Лоуэлл, — лучше, чем сама Англия. Он знал, какая доля резкости в языке необходима, чтобы вдолбить идею в ланкаширскую или йоркширскую голову. Он знал, что никакой резкости недостаточно, чтобы повлиять на сомерсетширского или уилтширского крестьянина. Брайт сохранял собственную голову холодной и ясной. Он не был взволнован; он никогда не выказывал волнения. Что же касается его обличения английской судейской скамьи, то это была очень старая история, не им придуманная. То, что англичане являются нацией скотов, было банальностью, общепризнанной самими англичанами и повсеместно принимаемой иностранцами; в то время как вопрос об их истреблении можно было рассматривать лишь как непрактичный, по их заслугам, поскольку они, вероятно, были ненамного хуже своих соседей. Если бы Брайт сказал, что французы, испанцы, немцы или русские являются нацией скотов и подлежат истреблению, никто не нашел бы в этом изъяна; весь человеческий род, согласно высшему авторитету, уже был однажды истреблен по той же причине, и лишь радуга ограждает их от повторения этого. То, что шокировало Лоуэлла, заключалось в том, что Брайт бичевал собственный народ.

Адамс не чувствовал никакого морального долга защищать судей, которые, насколько ему было известно, составляли единственный класс общества, специально приспособленный защищать самих себя; но ему было любопытно — даже тревожно — в качестве пункта воспитания решить для себя, являлся ли язык Брайта чрезмерно резким для его целей. Он полагал, что нет. Возможно, Кобден справлялся лучше посредством убеждения, но это было совсем другое дело. Конечно, даже англичане порой жаловались на то, что им постоянно твердят, будто они скоты и лицемеры, хотя их цензоры больше ни о чем другом им не говорили, и переносили это, в общем и целом, кротко; однако тот факт, что это в основном соответствовало действительности, волновал избирателя с десятифунтовым цензом куда меньше, чем Ньюмена, Гладстона, Раскина, Карлейля и Мэтью Арнольда. Брайт был лично нелюб своим жертвам, но они не испытывали к нему недоверия. Они никогда не сомневались в том, что он сделает в следующий момент, как это бывало с Джоном Расселом, Гладстоном и Дизраэли. Он никого не предал и никогда не выдвигал в практических делах мнения, которое не оказалось бы практичным.

Класс англичан, бравшихся быть интеллектуальными противоположностями Брайта, казался американскому стороннему наблюдателю самым слабым и самым чудаковатым из всех. То были маневрирующие политики, политэкономы, противники рабства и доктринеры, последователи Токвиля и Джона Стюарта Милля. Как класс они были робкими — по веским причинам, — а робость, являющаяся высшей мудростью в философии, накладывает бледный отпечаток на весь строй мысли в действии. Множество таких людей наводняли лондонское общество, все они склонялись к вольнодумству, но никогда не отваживались на большую свободу мысли. Подобно противникам рабства из сороковых и пятидесятых годов, они умолкали и становились бесполезными, когда рабство давало им пощечину. В качестве типажа этих чудаков литература, по-видимому, выбрала Генри Рива, по крайней мере в том, что касается биографии. Он был массивной фигурой в обществе, всегда дружелюбным, добродушным, услужливым и полезным; почти столь же вездесущим, как Милнс, и еще более хлопотливым. На посту редактора Edinburgh Review он обладал авторитетом и даже властью, хотя «Ревью» и вся школа вигов-доктринеров начали — как говорят французы — стареть; и конечно же, литературные и художественные снайперы 1867 года вроде Фрэнка Палгрейва пенились и исходили слюной при одном только упоминании имени Рива. Три четверти их ярости объяснялись исключительно его напыщенной манерой. Лондонское общество злоупотребляло своими правами на личную критику, навешивая на каждую чересчур заметную фигуру какое-нибудь словечко или фразу, которые к ней приставали. Каждый слышал о миссис Гроте как об «источнике слова гротескный». Каждый смеялся над историей о том, как Рив подходил к миссис Гроте в своей обычной несколько цветастой манере, осведомляясь на своем литературном диалекте, как поживает ее муж-историк: «А как поживает ученый Гроций?» — «Прекрасно, благодарю вас, Пуфендорф!» От этого слова морщились, словно от рисунка Форена.

Никто не был бы шокирован больше Рива, если бы его обвинили в недостатке морального мужества. Впоследствии он доказал свое мужество, опубликовав «Мемуары Гревилла» и вызвав неудовольствие королевы. И все же Edinburgh Review и его редактор избегали принимать чью-либо сторону, за исключением тех случаев, когда позиции были уже определенно закреплены. Американщина сочлась бы дурным тоном в либеральном Edinburgh Review; она показалась бы чудачеством даже для шотландца, а Рив был саксонцем из саксонцев. Для американца эта позиция колеблющейся сдержанности казалась более чудаковатой, чем безрассудная враждебность Броугама или Карлейля, и более пагубной, ибо он никогда не мог быть уверен, какое нелепое банальное суждение она может поощрить.

Сумма этих впечатлений за 1863 год оставила убеждение в том, что чудачество есть слабость. Молодой американец, который перенял бы английский образ мыслей, был бы потерян. Исходя из фактов, вывод был верен, однако, как водится, вывод оказался ошибочным. Годы последнего кабинета Палмерстона, с 1859 по 1865-й, были по признанию самого общества годами перемирия — остановленного развития. Британская система, подобно французской, находилась в своей последней стадии разложения. Никогда еще британский ум не показывал себя столь decousu — столь распустившимся, потерявшимся в открытом море, барахтающимся во всякого рода историческом кораблекрушении. Чудачествам было где разгуляться. Противоречия кипели в Государстве и Церкви. Англия посвятила тридцать лет упорного труда расчистке лишь части этого дебриса. Молодой американец в 1863 году едва ли мог разглядеть будущее или вообще ничего не видел. Он мог мечтать, но не мог предсказать ту внезапность, с которой старая Европа вместе с волочившейся в ее кильватере Англией должна была исчезнуть в 1870 году. Он находился в стоячих водах, и разноцветные, фантастические чудики плавали вокруг его лодки так, будто он был старинным мореходом, а они — ящерами первобытной эпохи.

ГЛАВА XIII:

СОВЕРШЕНСТВО ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА (1864)

УСПЕХ министра Адамса в деле остановки мятежных таранов раз и навсегда закрепил его положение в английском обществе. С этого момента он мог позволить себе отбросить амплуа дипломата и принять то, что для американского министра в Лондоне составляло исключительное дипломатическое преимущество — роль этакого американского пэра королевства. Британцы никогда не делали дел наполовину. Раз признав чье-то право на социальные привилегии, они принимали его как равного себе. Подобно тому как лорд Дерби и мистер Дизраэли признавались лидерами внутренней оппозиции Ее Величества, министр Адамс обладал собственным рангом вроде лидера американской оппозиции Ее Величества. Даже Таймс признавала это. Годы борьбы миновали, и министр Адамс стремительно обрел положение, которое заставило бы его отца или деда смотреть на него с неверующей завистью.

Эта англо-американская форма дипломатии была главным образом недипломатичной и имела то своеобразное следствие, что прививала привычку к дипломатии, бесполезную или вредную везде, кроме Лондона. Нигде больше в мире нельзя было ожидать появления в столь непрофессиональном амплуа. Молодой человек больше не знал, какую роль он играет. Личный секретарь по утрам, сын во второй половине дня, светский молодой человек по вечерам — единственной ролью, которую он никогда не играл, была роль дипломата, если только ему не требовался билет на какое-нибудь грандиозное мероприятие. Его дипломатическое воспитание подошло к концу; он редко встречал дипломата и никогда не имел с ними дел; он не мог быть им полезен, а они — ему; однако он неизбежно дрейфовал в общество, и что бы он ни делал, его дальнейшим воспитанием неизбежно должна была стать жизнь в английском свете. Потершись между рогами чередующихся дилемм, он достиг своего двадцатишестилетия без способности заработать пять долларов в какой бы то ни было профессии. Его друзья в армии находились почти в таком же плачевном положении, но даже армейская жизнь губила молодого человека не столь фатально, как лондонское общество. Будь он богат, эта форма гибели не имела бы никакого значения; однако молодые люди 1865 года вовсе не были богаты; всем приходилось зарабатывать на жизнь; тем не менее они достигли высоких постов, связанных с ответственностью и властью в лагерях и при дворах, не имея ни гроша за душой и не обладая никаким постоянным сроком пребывания в должности.

Генри Адамс не смог приобрести никакого полезного образования; по меньшей мере он должен был приобрести социальный опыт. Как ни странно, здесь его тоже постигла неудача. С европейской или английской точки зрения никакого социального опыта у него не было, и он его так и не приобрел. Министру Адамсу довелось попасть в полову политического междуцарствия ввиду личного влияния лорда Палмерстона с 1860 по 1865 год; однако это политическое междуцарствие было менее заметным, чем социальное затишье в те же годы. Принц-консорт умер; королева удалилась от дел; принц Уэльский все еще был мальчиком. В свои лучшие времена викторианское общество никогда не было «модным». В сороковые годы под влиянием Луи-Филиппа при дворах вошло в обыкновение казаться простыми, серьезными и буржуазными; и это им удавалось. Вкус Луи-Филиппа был более буржуазным, чем любой вкус, за исключением вкуса королевы Виктории. Стиль таился на заднем плане вместе с лакеем в пудреном парике позади желтой кареты, но, говоря о светской жизни, королева не имела никакого стиля, кроме того, что достался ей по наследству. Балморал являл собой поразительное откровение королевского вкуса. Ничто не могло быть хуже туалетов при дворе, разве что способ их ношения. Глаза могли слепить драгоценности, но то были фамильные реликвии, и если какая-нибудь дама появлялась хорошо одетой, она была либо иностранкой, либо «отвязной». Мода не была в моде в Лондоне до тех пор, пока на волю не отпустили американцев и евреев. Стиль лондонского туалета, всеобщий в 1864 году, выглядел нелепо, вроде Монктона Милнса верхом на лошади в Роттен-Роу.

Общество такого рода могло в какой-то мере подготовить молодого человека к изданию Шекспира или Свифта, но имело мало общего с обществом 1870 года и никакого — с обществом 1900-го. В силу иных причин молодой Адамс никогда не получал полной школы того стиля, что еще существовал. Затруднения его первых сезонов социально погубили его. Его собственное отсутствие опыта мешало ему просить обintroducing к дамам, управлявшим светом; отсутствие друзей не позволяло ему узнать, кто эти дамы; и у него были все основания ожидать окрика или оскорбления, если он станет выставлять себя напоказ. Эта чувствительность была излишней в английском обществе, где мужчины и женщины обращались с ухаживаниями друг друга гораздо более жестоко, чем с ухаживаниями незнакомцев, но молодой Адамс был одновременно и сыном, и личным секретарем; он не мог обладать толстокожестью англичанина. Он был не одинок. Каждый молодой дипломат и большинство старых чувствовали себя неловко в английском доме из-за уверенности, что их там не особенно ждут, и вероятности того, что им могут об этом заявить.

Если в те дни в Англии и существовал загородный дом, имевший право называть себя широким по взглядам и масштабным по вкусам, то это был Бреттон в Йоркшире; и если была хозяйка, имевшая право считать себя столь же модной, сколь и очаровательной, то это была леди Маргарет Бомонт; однако однажды утром за завтраком там, сидя рядом с ней — вовсе не за собственные заслуги, — Генри Адамс услышал, как она произнесла про себя в своей ленивой и либеральной манере, своим богатым голосом и с задумчивым видом заглядывая в чашку с чаем: «Не думаю, чтобы иностранцы меня интересовали!» Ошеломленный не столько за себя, сколько за нее, молодой человек мог лишь изящно выкрутиться: «Но леди Маргарет, пожалуйста, сделайте одно маленькое исключение для меня!» Разумеется, она ответила то, что было очевидно — что она не считает его иностранцем, а ее добродушное ирландское очарование превратило эту оговорку в счастливую любезность; тем не менее она знала, что, за исключением его сиюминутного личного представления, он в действительности был иностранцем и не было никакой воображимой причины, почему она должна была любить его или любого другого иностранца, разве только потому, что туземцы ее смертельно скучали. Казалось, она чувствовала, что ее равнодушие нуждается в оправдании в ее собственных глазах, и выказывала подсознательную симпатию ирландской натуры, которая никогда не чувствует себя совершенно как дома даже в Англии. Она тоже являлась в какой-то смутной тени неангличанкой.

Постоянно сознавая этот барьер, пока длилась война, личный секретарь прятался среди толпы иностранцев, пока не обрел свои связи прочными и неизменными. Он никогда не чувствовал себя частью общества и никогда определенно не знал, что подразумевается под словом «общество» теми, кто в нем состоял. Он видел достаточно далеко, чтобы заметить с десяток сообществ, казавшихся совершенно независимыми друг от друга. Самое светское было самым маленьким и для него почти полностью чуждым. Самым большим был мир спорта, также незнакомый ему иначе как по разговорам знакомых. Между ними или за их пределами лежали группы туманных сообществ. Его друзья-юристы, вроде Эвартса, посещали юридические кружки, где все еще засиживались за вином и рассказывали анекдоты о судьях и адвокатах; но сам он никогда в жизни не видел судью, разве только когда отец водил его нанести визит старому лорду Линдхерсту, где они застали старого лорда Кэмпбелла, и оба они бранили старого лорда Броугама. Церковь и епископы образовывали несколько сообществ, которые ни один секретарь никогда не видел иначе как в роли незваного гостя. Армия; флот; индийская служба; медицинская и хирургическая профессии; жители Сити; художники; дворянские фамилии из графств; шотландцы и неопределенные прочие подразделения общества существовали раздельно, будучи столь же чуждыми друг другу, сколь и Адамсу. По прошествии восьми или десяти сезонов в лондонском обществе он заявлял, что знает о нем или о том, как в него войти, меньше, чем тогда, когда впервые появился у мисс Бёрдетт-Куттс в мае 1861 года.

Рано или поздно каждый молодой человек попадал в круг или компанию и начинал посещать те немногие дома, которые были готовы его приютить. Американец, который не охотился и не участвовал в скачках, не стрелял, не рыбачил и не играл в азартные игры и при этом не годился в мужья, не имел нужды думать об обществе в целом. Девяносто девять домов из каждой сотни были бесполезны для него, представляя для него большую скуку, чем он для них. Таким образом, вопрос вхождения в общество — или выхода из него, — который так сильно тревожил молодых иностранцев, утрясся сам собой после трех-четырех лет мучительных размышлений. У общества не было единства; в нем блуждали, как червяк в сыру; оно не было наемным кэбом, в который можно было сесть или из которого можно было выйти во время обеда.

Поэтому он всегда заявлял о своем невежестве в делах общества; он никогда не знал, побывал ли он в нем или нет, но по рассказам своих будущих друзей вроде генерала Дика Тейлора или Джорджа Смоллей и различных дам, царивших в семидесятые годы, он склонялся к мысли, что знает о нем очень мало. В определенных великих домах и на определенных великих церемониях он, разумеется, бывал, как и всякий, кто мог раздобыть пригласительные билеты, но даже из них лишь немногие сохраняли интерес или помогали образованию. За семь лет он мог припомнить лишь два таких события, которые казались имеющими для него хоть какой-то смысл, причем он так и не понял, в чем этот смысл заключался. Ни то, ни другое не было официальным; ни то, ни другое не представляло английского интереса; и оба они являлись скандалами для философа, едва ли просвещая при этом людей света.

Одно из них происходило в Девоншир-хаусе, это был обычный, незапланированный вечерний прием. Естественно, всякий шел в Девоншир-хаус, если получал приглашение, и комнаты в тот вечер были вполне заполнены обычными людьми. Личный секретарь стоял среди прочих, когда вошла мадам де Кастильоне, знаменитая красавица Второй империи. Насколько красивой она была или, во всяком случае, какого рода красотой она обладала, Адамс так и не узнал, потому что общество, состоявшее из самого утонченного и аристократического света в мире, мгновенно образовало живой коридор и выстроилось рядами, чтобы пялиться на нее, в то время как стоявшие сзади взбирались на стулья, чтобы заглянуть поверх голов соседей; так что дама прошла сквозь эту вежливую толпу, смущенная до крайности всеобщим глазением, и немедленно сбежала из дома. Вот и все!

Другое странное зрелище наблюдалось в Стаффорд-хаусе 13 апреля 1864 года, когда в дворцовой галерее, напоминавшей картины Паоло Веронезе с изображением Христа в его сценах чудес, Гарибальди в своей серой накидке поверх красной рубашки принимал весь Лондон, а три герцогини буквально молились у его ног. Здесь уж личный секретарь несомненно уловил последнее и высшее проявление светского опыта; но что это значило — какое социальное, нравственное или умственное развитие указывало это искателю истины, — не являлось предметом, который можно было полноценно осветить в передовой статье Morning Post или даже в проповеди в Вестминстерском аббатстве. Мадам де Кастильоне и Гарибальди занимали между собой слишком много места для простого измерения; их траектории были слишком сложны для элементарной арифметики. Задача приведения их обоих к какому-либо общему знаменателю с упорядоченной общественной системой, стремящейся к упорядоченному развитию — в Лондоне или где бы то ни было еще, — вполне подошла бы для Альджернона Суинберна или Виктора Гюго, но лежала за пределами любого метода, достигнутого к тому времени образованием Генри Адамса, который вероятнее всего отверг бы даже тогда, как поверхностные или сверхъестественные, все взгляды любого из присутствовавших, кто наблюдал вместе с ним за этими двумя интересными и озадачивающими зрелищами.

От Двора или придворного общества простой личный секретарь не получал абсолютно ничего, или почти ничего, что могло бы помочь ему на его жизненном пути. Королевская власть находилась в зачаточном состоянии. В те годы, с 1860 по 1865-й, возникал искушение думать, что самое тонкое различие между самым лучшим обществом и вторым по качеству заключалось в их отношении к монархии. Первое рассматривало королевскую власть как скуку и избегало ее или тихонько поговаривало, что королева никогда не бывала в свете. То же самое можно было сказать примерно о половине пэров. Адамс никогда не знал даже имен половины остальных; он никогда не обменивался и десятком слов ни с одним членом королевской семьи; в те годы он не встречал никого, кто проявлял бы интерес к какому-либо члену монаршей семьи, или кто дал бы пять шиллингов за мнение любой королевской особы по какому бы то ни было вопросу, или стремился бы явиться в чьё-либо королевское или знатное присутствие, если только дом не привлекал к себе столько светских усилий, сколько потребовалось бы в других странах, где вообще не существовало никаких титулов. Разумеется, будучи частью роящегося вокруг множества, молодой Адамс слегка знал различных позолоченных юнцов, которые посещали балы и задавали тон танцам, пользовавшимся наибольшей популярностью; однако они, казалось, ни во что не ставили титулы; их заботило лишь то, где отыскать лучших партнерш до полуночи и лучший ужин после полуночи. Для американца, как и для Артура Пенденниса или Барнса Ньюкома, ценность социального положения и знакомств была вполне очевидна; он ценил это чуть дороже, чем это стоило для него; но это была призрачная вещь, которая, казалось, менялась на каждом углу улицы; вещь, обладавшая зыбкими стандартами, которую никто не мог ухватить до конца. Полтора десятка лидеров и красавиц его времени, обладавших громкими именами и находившихся на пике моды, заключили одни из самых неудачных браков и сделали наименее заметные карьеры.

Устав созерцать общество извне, Адамс пришел к отвращению от своего придворного костюма; он стонал при каждом известии о придворном бале и страшился каждого приглашения на парадный обед. Крупнейшее светское событие не доставляло и половины того удовольствия, которое можно было купить за десять шиллингов в оперном театре, когда Патти пела Керубино или Гретхен, и не давало и четверти того воспитания. Тем не менее, по мнению лучших знатоков, дело обстояло иначе. Лоторп Мотли, принадлежавший к самому их кругу, говорил ему в начале его ученичества, что лондонский обед и английский загородный дом представляют собой совершенство человеческого общества. Молодой человек размышлял над этим, не будучи уверен в смысле сказанного. Мотли не мог считать сам обед совершенным, поскольку в то время в Лондоне — за исключением нескольких банкиров или иностранцев — не было ни хорошего повара, ни хорошего стола, и девять из десяти обедов, которые съедал Мотли, доставлялись из заведения Гантера, причем все они были одинаковыми. Все, особенно в молодежной среде, горько жаловались на то, что англичане не умеют распознать хороший обед, когда едят его, и не способны заказать его, если им предоставлена carte blanche. Генри Адамс не был знатоком и знал не больше остальных, но он слышал эти жалобы и не мог предположить, что Мотли имел в виду похвалу английской кухне.

В такой же мере Мотли не мог иметь в виду, что обеды хороши собой. Ничто не могло быть хуже туалетов; ничто не могло быть менее художественным, чем внешний вид собравшихся. Чьи-то глаза могли быть ослеплены фамильными бриллиантами, но если присутствовала американская женщина, она непременно отпускала замечания по поводу того, как носились эти драгоценности. Если за столом и находилась хорошо одетая дама, она была либо американкой, либо принадлежала к «быстрой» молодежи. Она привлекала к себе столько внимания, будто находилась на сцене. Никто не мог искренне восхищаться английским обеденным столом.

Меньше всего Мотли имел в виду безупречность вкуса или манер. Манеры английского общества были притчей во языцех, а вкус — еще хуже. Без исключения каждая американская женщина восставала против английских манер. По сути, очарование Лондона, производившее наибольшее впечатление на американцев, заключалось в резкости его контрастов; крайняя дурнота худшего служила фоном для изысканности, утонченности или остроумия немногих, точно так же как крайняя красота нескольких великолепных женщин ярче оттеняла простоту толпы. Результат был средневековым и забавным; порой он доходил до такой степени грубости, которая могла бы испугать портового грузчика, а порой бывал учтив и внимателен до степени, напоминавшей Круглый стол короля Артура; но этот художественный контраст, конечно же, не был тем совершенством, которое Мотли держал в уме. Он подразумевал нечто ученое, светское и современное; он думал о собственных вкусах.

Вероятно, он имел в виду, что в его любимых домах тон был непринужденным, беседа — содержательной, а уровень образованности — высоким. Даже в этом случае ему пришлось бы сделать оговорки относительно своих определений. Ни один немец не признал бы, что английская ученость была высокой, или что это вообще была ученость, или что в Англии существовало какое-либо стремление к ней. Ничего отталкивающего лавкой или лекционной аудиторией там не желали. С тем же успехом можно было заговорить о «Христе» Ренана за столом епископа Лондонского, как о немецкой филологии за столом оксфордского дона. Общество, если небольшую литературную прослойку можно было назвать обществом, хотело развлекаться по-старому. Сидней Смит, умевший развлекать, умер; умер и Маколей, который наставлял, если и не развлекал; Теккерей скончался на Рождество 1863 года; Диккенс никогда не чувствовал себя как дома и редко появлялся в обществе; Бульвер-Литтон не отличался живостью; Теннисон ненавидел незнакомцев; Карлайла в большинстве своем ненавидели они; Дарвин никогда не приезжал в город; люди, о которых, должно быть, думал Мотли, были такими, каких он мог встретить на завтраках у лорда Хаутона: Грот, Джоуэт, Милман или Фруд; Браунинг, Мэтью Арнольд или Суинберн; епископ Уилберфорс, Винейблс или Хейворд; а может быть, Гладстон, Роберт Лоу или лорд Гренвилл. Сравнительно небольшой класс людей, обычно обособленный, притесненный и затерянный на обычном лондонском обеде, — такое общество было вполне привычно даже для частного секретаря, но литературному американцу оно вполне могло казаться совершенством, поскольку в Америке он ничего подобного найти не мог. В узких пределах этого круга американское дипломатическое представительство чувствовало себя вполне как дома; возможно, это была пара десятков домов, либеральных и литературных, но безупречных лишь в глазах историка из Гарвардского колледжа. Они мало чему могли научить стоящему, ибо их вкусы были устаревшими, а их знания были невежеством для следующего поколения. Что же было совершенно фатальным для будущих целей, так это то, что они были лишь англичанами.

Социальное воспитание в такой среде неизбежно оказалось бы бесполезным в любой другой, однако Адамс был вынужден изучить его до конца. Единственным необходимым для частного секретаря условием было не просто казаться, но действительно быть своим человеком. Он тщательно изучал и с мучительным усердием практиковал то, что казалось излюбленными светскими манерами. Возможно, его нервозность обманывала его; возможно, он принимал за идеал окружающих лишь собственное отражение; но он воображал, что совершенство человеческого общества требует, чтобы мужчина вошел в гостиную, где он является совершенно чужим человеком, и встал у камина, спиной к огню, с видом оживленной благожелательности, без всякого любопытства, примерно так, будто он заглянул на благотворительный концерт, будучи благосклонно настроен аплодировать исполнителям и не замечать ошибок. Этот идеал редко приносил успех в молодости, а ближе к тридцати годам он приобретал форму некоей видоизмененной заносчивости и оскорбительного покровительства; однако около шестидесяти лет он смягчался до учтивости, доброжелательности и даже почтительности к молодежи, что обладало необычайным очарованием как у женщин, так и у мужчин. К сожалению, Адамс не мог ждать до шестидесяти ради воспитания; ему нужно было зарабатывать на жизнь, а английский вид покровительства нигде больше не принес бы ему дохода.

После пяти или шести лет постоянной практики любой человек может приобрести привычку переходить из одного незнакомого общества в другое, не задумываясь особо ни о себе, ни о них, словно молча размышляя о том, что «в мире, где все мы насекомые, ни одно насекомое не чужое; быть может, отчасти они и люди»; однако мечтательный склад ума, порождаемый одиночеством в толпе, не способствует социальному успеху нигде, кроме Лондона. Везде в другом месте это приносит вред. Англия была социальным королевством, социальная монета которого не имела хождения больше нигде.

Англичанки, с точки зрения воспитания, ничего не могли дать, пока им не исполнялось около сорока лет. Тогда они становились очень интересными — очень очаровательными — для пятидесятилетнего мужчины. Молодой американец не стоил внимания молодой англичанки и никогда его не получал. Ни тот, ни другая не понимали друг друга. Лишь в домашних условиях, в загородном поместье — и никогда в широком обществе — молодой американец мог случайно завести дружбу с англичанкой своего возраста, но с Генри Адамсом такого не случалось. Его восприимчивая натуры была отдана на милость американских девушек, что составляло скорее профессиональный долг, нежели воспитание, пока дипломатия держала свои позиции.

Таким образом, он обнаружил, что заброшен в воды, по которым никогда не собирался плыть, и плывет по течению, унесшему его далеко от его порта. Его третий сезон в лондонском обществе положил конец его дипломатическому воспитанию и открыл для него общественную жизнь молодого человека, который чувствовал себя в Англии как дома — более как дома здесь, чем где бы то ни было еще. С этим чувством простая привычка посещать балы в саду, обеды, приемы и балы не имела ничего общего. Можно было посетить десятки таких мероприятий без ощущения дома. Можно было перебывать в бесчисленных загородных домах, не забывая о том, что ты совершенно чужой человек и никогда никем другим не станешь. Можно было раскланиваться с половиной герцогов и герцогинь Англии и чувствовать себя при этом лишь еще более чужим. Сотни людей могли проходить мимо с кивком и никогда не приближаться. Близость в таком месте, как Лондон, — это личная тайна, столь же глубокая, как химическое сродство. Тысячи проходят мимо, и один отделяется от массы, чтобы привязаться к другому, и так мало-мальски образуется круг.

Однажды утром, 27 апреля 1863 года, его пригласили на завтрак к сэру Генри Холланду, старому придворному врачу, который был знаком с каждым американским посланником со времен Эдварда Эверетта и являлся ценным светским союзником, обладавшим мужеством пытаться быть полезным каждому; этот врач, приглашая однажды частного секретаря на завтрак, проявил достаточную осмотрительность, чтобы не выдать того, что он мог узнать о делах мятежников за своим столом накануне. Он дружески относился к миссии вопреки общественному мнению и все еще противостоял давлению общественного мнения, так что молодой Адамс не мог отклонять его приглашения, хотя они и обязывали его завтракать на Брук-стрит в девять часов утра поочередно с мистером Джеймсом М. Мейсоном. Сам старый доктор Холланд был здоров как ястреб, весь день разъезжая с непокрытой головой по Лондону и поедая валлийский греннок с сыром каждую ночь перед сном; он считал, что любой молодой человек должен быть рад съесть свой утренний маффин на Брук-стрит и поделиться крохами военных новостей для ежедневного клевания выдающимися пациентами. Покорно, по зову, частный секретарь отправился туда и, достигнув парадной двери в то конкретное утро, обнаружил там другого молодого человека, стучащего в дверной молоток. Они вошли в столовую вместе, где их представили друг другу, и Адамс узнал, что другим гостем был студент Кембриджа Чарльз Милнс Гаскелл, сын Джеймса Милнса Гаскелла, члена парламента от Уэклока; еще один представитель йоркширских Милнсов из Торнеса близ Уэйкфилда. Судьба привязала Адамса к Йоркширу. По воле другого случая молодой Милнс Гаскелл был близок в Кембридже с Уильямом Эвереттом, который также собирался получить ученую степень. Третья случайность пробудила у мистера Эвартса склонность посетить Кембридж и побудила Уильяма Эверетта предложить свои услуги в качестве хозяина. Адамс выступал в роли курьера при мистере Эвартсе, и в конце мая они отправились туда на несколько дней, причем Уильям Эверетт исполнял обязанности хозяина с такой любезностью и вниманием, которые заставили его кузена болезненно осознать собственные светские изъяны. Кембридж был красив, а доны — любезны. Мистер Эвартс наслаждался своим визитом, но это было лишь частью повседневной работы частного секретаря. Что повлияло на всю его жизнь, так это завязавшаяся тогда близость с Милнсом Гаскеллом и кругом его друзей-студентов, только-только вступавших в мир.

Близкие люди предопределены судьбой. Адамс встретил в Англии тысячу людей, великих и малых; толкался среди всех, от королевских принцев до бездельников из кабаков с джином; посещал бесконечные официальные мероприятия и частные приемы; побывал во всех уголках Соединенного Королевства и не был совсем уж чужим в миссиях в Париже и Риме; он знал круги определенных загородных домов и приобрел привычку наносить визиты в воскресенье после обеда; но все это не давало ему никакой реальной работы и было пустой тратой жизни. Для него ровно ничего нельзя было приобрести сопровождением американских дам на официальные приемы или американских джентльменов на аудиенции во дворце Сент-Джеймс, или торжественными поклонами людям с громкими титулами на придворных балах, или даже неловким толканием особ королевской крови на приемах в саду; все это делалось для правительства, и ни президент Линкольн, ни госсекретарь Сьюард никогда не знали своего дела настолько, чтобы поблагодарить его за выполнение того, чего они не умели организовать должным образом силами собственных слуг; но для Генри Адамса — а не частного секретаря — все время, занятое такими обязанностями, было потеряно. С другой стороны, его немногочисленные личные связи касались его одного, и случай, сделавший его почти йоркширцем, несомненно, зародился еще во времена Гептархии.