«Воспитание Генри Адамса»

... I have written to Johnny my reasons for thinking it decidedly premature. I, however, suspect you will settle to do so. Pam., Johnny, and Gladstone would be in favor of it, and probably Newcastle. I do not know about the others. It appears to me a great mistake....

Из кабинета министров, насчитывавшего дюжину членов, Гренвилл, лучше всех осведомленный среди них, смог назвать лишь троих, кто поддержал бы признание. Даже личный секретарь думал, что знает об этом не меньше или даже больше. Невежество не было уделом лишь молодых и незначительных лиц, равно как и не они одни стали жертвами слепоты. Письмо Гренвилла прояснило лишь один момент. Ему не было известно ни о какой твердой политике или заговоре. Если таковые и существовали, то они ограничивались Палмерстоном, Расселом, Гладстоном и, возможно, Ньюкаслом. По правде говоря, миссия знала тогда всё, что можно было знать, и истинной ошибкой воспитания было подозревать слишком многое.

К тому времени, 3 октября, в Лондон пришли новости об Энтитеме и отступлении Ли в Виргинию. Прибыла Прокламация об освобождении рабов. Если бы личный секретарь знал всё то, что знали Гренвилл или Палмерстон, он наверняка счел бы опасность миновавшей, по крайней мере на время, и любой здравомыслящий человек велел бы ему перестать терзаться призраками. Этот здоровый урок дорого стоил бы для практического воспитания, но его совершенно разрушил внезапный выход на сцену нового актера с рапсодией, которая заставляла Рассела выглядеть здравомыслящим человеком, а всё воспитание — излишним.

Этим новым актером, как всем известно, был Уильям Юэрт Гладстон, занимавший тогда пост канцлера казначейства. Если в сфере мировой политики один момент был незыблем, одна величина — достоверна, один элемент — серьезом, то это было британское казначейство; и если на свете жил человек, которого мощнейшие интересы позволяли с уверенностью считать здравомыслящим, так это был человек, ведавший финансами Англии. Если воспитание имело хоть малейшую ценность, оно должно было проявить свою силу в Гладстоне, воспитанном вне всяких прецедентов английской выучки. У него, если больше ни у кого, бедный студент мог учиться смело.

Вот чему он научился! 24 сентября Палмерстон уведомил Гладстона о предполагаемом вмешательстве: «Если я не ошибаюсь, вы были бы склонны одобрить такой курс». Гладстон ответил на следующий день: «Он рад был узнать то, о чем сообщил ему премьер-министр, и особенно по двум причинам желал бы быстроты действий: первой было стремительное продвижение успехов Юга и расширение сферы южных настроений; второй — риск бурного нетерпения в хлопковых городах Ланкашира, способного навредить достоинству и беспристрастности предлагаемого посредничества».

Если бы озадаченный студент увидел это письмо, он неизбежно должен был заключить из него, что самый образованный государственный деятель из всех, что порождала Англия, не ведал, о чем говорит, — допущение, которое весь мир счел бы совершенно недопустимым для личного секретаря, но это были мелочи. Договорившись таким образом с Палмерстоном и Расселом о вмешательстве в американскую войну, Гладстон размышлял на эту тему в течение двух недель, с 25 сентября по 7 октября, когда ему предстояло выступить с речью на большом обеде в Ньюкасле. Он решил объявить о политике правительства со всей силой, какую могли придать ей его личный и официальный авторитет. Это решение не было внезапным порывом; оно стало результатом глубоких размышлений, продолжавшихся до самого последнего момента. Утром 7 октября он записал в своем дневнике: «Дополнительно обдумал то, что мне следует сказать о Ланкашире и Америке, ибо обе эти темы критически важны». Тем же вечером за обедом, как зрелый плод своих долгих раздумий, он истолковал и отчетливо произнес знаменитую фразу:

... We know quite well that the people of the Northern States have not yet drunk of the cup--they are still trying to hold it far from their lips--which all the rest of the world see they nevertheless must drink of. We may have our own opinions about slavery; we may be for or against the South; but there is no doubt that Jefferson Davis and other leaders of the South have made an army; they are making, it appears, a navy; and they have made, what is more than either, they have made a nation....

Оглядываясь назад, сорок лет спустя, на этот эпизод, невольно с мучительным вопросом спрашиваешь себя, какой же урок должен был извлечь молодой человек для целей своего воспитания из этого всемирно известного поучения величайшего мастера. В жару сиюминутных страстей делались суровые моральные выводы: разве они были неверны? Если сформулировать их напрямик как правила поведения, они вели к наихудшим из возможных практик. С точки зрения морали, нельзя было уловить ни малейшей разницы между Гладстоном и Наполеоном, разве что в пользу Наполеона. Личный секретарь не видел никакой разницы; он принял учителя в этом смысле; он счел свой урок политической морали усвоенным, свое предписание об увольнении — должным образом врученным, и вообразил, будто его образование закончено.

Так думал каждый, и весь Сити пребывал в смятении. Любое разумное образование должно завершаться, когда оно завершено. Тогда человек испытывал бы меньше колебаний и управлялся бы с более надежным миром. Старомодная логическая драма требовала единства и смысла; реальная драма представляет собой бессмысленную головоломку даже без интриги. Когда занавес упал после речи Гладстона, любой студент имел право полагать, что драма окончена; никто не мог утверждать, что она только собирается начаться; что чей-то мучительный урок пошел прахом.

Даже спустя сорок лет большинство людей отказались бы в это поверить; они по-прежнему настаивали бы на том, что Гладстон, Рассел и Палмерстон были истинными злодеями мелодрамы. Свидетельства против Гладстона в особенности казались непреодолимыми. Ответственный министр одного правительства никогда не может использовать слово «должен» по отношению к другому, как это сделал Гладстон. Никто лучше него не знал, что он сам, его собственные чиновники и друзья в Ливерпуле в одиночку «создают» мятежный флот и что Джефферсон Дэвис не имеет к этому практически никакого отношения. Будучи канцлером казначейства, он являлся министром, наиболее заинтересованным в том, чтобы знать, что Палмерстон, Рассел и он сам связаны взаимным обещанием сделать Конфедерацию нацией на следующей неделе и что у южных лидеров пока нет никакой надежды «создать нацию», кроме как через них. Подобные мысли приходили в голову каждому в тот момент, и время лишь прибавляло им силы. Никогда в истории политической низости никакой разбойник современной цивилизации не подавал худшего примера. Доказательством тому служило то, что это возмутило даже Палмерстона, который немедленно выдвинул сэра Джорджа Корнуэлла Льюиса опровергнуть канцлера казначейства, против которого он одновременно обратил свою прессу. Палмерстон и помыслить не мог о том, чтобы позволить Гладстону навязать себе волю.

Рассел ничего подобного не сделал; если он и соглашался с Палмерстоном, то следовал за Гладстоном. Хотя он только что создал новое евангелие невмешательства для Италии и проповедовал его как апостол, он проповедовал евангелие вмешательства в Америку так, будто был рупором Венского конгресса. 13 октября он разослал призыв к заседанию кабинета министров на 23 октября для обсуждения «долга Европы самым дружественным и примирительным языком попросить обе стороны согласиться на приостановку военных действий». Тем временем министр Адамс, глубоко встревоженный и преисполненный тревоги, не выказывал никаких признаков беспокойства и намеренно оттягивал просьбу об объяснениях. Вопль гнева против Гладстона становился все громче с каждым днем, ибо каждый знал, что заседание кабинета созвано на 23 октября и после этого неизбежно вынесет решение о своей политике в отношении Соединенных Штатов. Лорд Лайонс отложил свой отъезд в Америку до 25 октября специально для того, чтобы разделить выводы, которые предстояло обсудить 23 октября. Когда министр Адамс наконец запросил аудиенции, Рассел назвал днем встречи 23 октября. До самого последнего момента каждое действие Рассела показывало, что в его сознании вмешательство оставалось под вопросом.

Когда министр Адамс во время аудиенции намекнул, что ему причитается объяснение, он с естественным интересом наблюдал за Расселом и доложил об этом следующее:

... His lordship took my allusion at once, though not without a slight indication of embarrassment. He said that Mr. Gladstone had been evidently much misunderstood. I must have seen in the newspapers the letters which contained his later explanations. That he had certain opinions in regard to the nature of the struggle in America, as on all public questions, just as other Englishmen had, was natural enough. And it was the fashion here for public men to express such as they held in their public addresses. Of course it was not for him to disavow anything on the part of Mr. Gladstone; but he had no idea that in saying what he had, there was a serious intention to justify any of the inferences that had been drawn from it of a disposition in the Government now to adopt a new policy....

Студент, пытавшийся постичь механизмы политики в условиях свободного правительства, не мог не размышлять долго над моралью, которую следовало извлечь из этого «объяснения» мистера Гладстона, данного графом Расселом. Вопросом, поставленным для изучения в качестве первого условия политической жизни, было то, можно ли верить какому-либо политику или доверять ему. Вопрос, который задавал себе личный секретарь, переписывая эту депешу от 24 октября 1862 года, заключался в том, верил ли его отец — или должен был верить — хоть единому слову «затруднения» лорда Рассела. «Правда» не была известна тридцать лет, но когда ее опубликовали, она оказалась противоположностью заявлению графа Рассела. Речь мистера Гладстона была вызвана собственной политикой вмешательства Рассела и не имела никакого иного смысла, кроме как провозгласить «склонность правительства принять теперь» эту новую политику. Граф Рассел никогда не отрекался от Гладстона, хотя лорд Палмерстон и сэр Джордж Корнуэлл Льюис сделали это мгновенно. Насколько любознательный студент мог проникнуть в эту тайну, Гладстон точно выразил намерение графа Рассела.

В качестве политического образования этот урок должен был стать решающим; он определял закон жизни. Все эти джентльмены были превосходно честны; если им нельзя было верить, правду в политике можно было игнорировать как заблуждение. Поэтому студент чувствовал себя вынужденным прийти к какой-то идее, которая помогла бы подвести этот случай под общий закон. Министр Адамс испытывал ту же необходимость. Он прямо сказал Расселу, что, хотя он «готов оправдать» Гладстона в «каком-либо преднамеренном намерении вызвать худшие последствия», он обязан заявить: Гладстон делает это столь же несомненно, так, словно оно у него было; и на это обвинение, которое било резче по секретной политике Рассела, чем по публичной защите оной Гладстоном, Рассел ответил как мог:

... His lordship intimated as guardedly as possible that Lord Palmerston and other members of the Government regretted the speech, and Mr. Gladstone himself was not disinclined to correct, as far as he could, the misinterpretation which had been made of it. It was still their intention to adhere to the rule of perfect neutrality in the struggle, and to let it come to its natural end without the smallest interference, direct or otherwise. But he could not say what circumstances might happen from month to month in the future. I observed that the policy he mentioned was satisfactory to us, and asked if I was to understand him as saying that no change of it was now proposed. To which he gave his assent....

Министр Адамс не узнал ничего большего. Он сохранил убеждение, что Расселу можно доверять, а Палмерстону — нет. Такова была дипломатическая традиция, которой придерживались особенно русские дипломаты. Возможно, она была здравой, но она никак не помогала образованию личного секретаря. Теория орудия чужих рук («пешки») не давала более надежной разгадки, чем откровенная, старомодная, честная теория злодейства. Ни та, ни другая не были разумными.

Никто никогда не говорил министру, что граф Рассел всего несколькими часами ранее просил кабинет министров о вмешательстве и что кабинет министров ответил отказом. Министра заставили поверить, будто заседание кабинета не состоялось и его решение носило неофициальный характер. Биограф Рассела писал, что «с этим меморандумом [Рассела, датированным 13 октября] кабинет собрался со всех концов страны 23 октября; но... члены кабинета сомневались в целесообразности действовать или действовать в тот момент». Герцог Ньюкасл и сэр Джордж Грей присоединились к Гренвиллу в оппозиции. Насколько было известно, Рассел и Гладстон остались одни. «Подобные соображения помешали тому, чтобы это дело получило дальнейшее развитие».

До сих пор никто определенно не утверждал, что это решение было формальным; возможно, единодушие оппозиции делало формальный кабинет излишним; но несомненно то, что за час или два до или после этого решения «его светлость сказал [министру Соединенных Штатов], что политика правительства заключается в том, чтобы придерживаться строгого нейтралитета и предоставить этой борьбе самой улаживаться». Когда мистер Адамс, не удовлетворенный даже этим категоричным уверением, стал добиваться однозначного ответа: «Я спросил его, должен ли я понимать эту политику так, что она теперь не изменится; он сказал: Да!»

Комментарий Джона Морли по этому поводу в «Жизни Гладстона», написанный сорок лет спустя, заинтересовал бы министра так же, как и его личного секретаря: «Если это изложение точно, — говорил Морли об изложении, официально опубликованном в то время и никогда не подвергавшемся сомнению, — тогда министр иностранных дел не истолковывал строгий нейтралитет как исключающий то, что дипломаты называют добрыми услугами». Для жизненно важного урока в политике толкование нейтралитета графом Расселом имело мало значения для студента, который спрашивал лишь о намерениях Рассела и заботился лишь о том, чтобы узнать, преследовало ли его толкование какую-либо иную цель, кроме обмана министра.

В могиле можно позволить себе быть щедрым на милосердие, и, возможно, граф Рассел искренне радовался тому, что может успокоить своего личного друга мистера Адамса; но для того, кто все еще находится в мире, пусть даже и не от мира сего, сомнения столь же многочисленны, сколь и дни. Граф Рассел полностью обманул личного секретаря, что бы он ни сделал с министром. Политика воздержания не была решена 23 октября. Буквально на следующий день, 24 октября, Гладстон распространил возражение на слова Г. К. Льюиса, настаивая на долге Англии, Франции и России вмешаться, выразив «с моральным авторитетом и силой мнение цивилизованного мира об условиях этого дела». Ничего не было решено. Каким-то чудом — вряд ли случайным — французского императора заставили думать, что его влияние может склонить чашу весов, и всего через десять лет после категоричного «Да!» Рассела Наполеон официально пригласил его сказать «Нет!». Он был более чем готов сделать это. Было созвано новое заседание кабинета министров на 11 ноября, и на этот раз сам Гладстон сообщает о дебатах:

Nov. 11. We have had our Cabinet to-day and meet again tomorrow. I am afraid we shall do little or nothing in the business of America. But I will send you definite intelligence. Both Lords Palmerston and Russell are right.

Nov. 12. The United States affair has ended and not well. Lord Russell rather turned tail. He gave way without resolutely fighting out his battle. However, though we decline for the moment, the answer is put upon grounds and in terms which leave the matter very open for the future.

Nov. 13. I think the French will make our answer about America public; at least it is very possible. But I hope they may not take it as a positive refusal, or at any rate that they may themselves act in the matter. It will be clear that we concur with them, that the war should cease. Palmerston gave to Russell's proposal a feeble and half-hearted support.

Сорок лет спустя, когда все, кроме него самого, кто наблюдал за этой сценой, были мертвы, личный секретарь 1862 года читал эти строки с оцепенением и поспешил обсудить их с Джоном Хэем, который был поражен еще больше него. Весь мир действовал вразрез друг с другом, не понимал ни самих себя, ни ситуации, шел по ложным путям, делал ложные выводы и не знал ни единого факта. Было бы лучше вообще не делать никаких выводов. Дипломатическое образование человека оказалось длинной ошибкой.

Таковы были условия этой необычной задачи, какими они предстали перед студентом-дипломатом в 1862 году: Палмерстон 14 сентября, находясь под впечатлением того, что президент вот-вот будет изгнан из Вашингтона, а Потомакская армия рассеяна, предположил в разговоре с Расселом, что в таком случае вмешательство может оказаться осуществимым. Рассел мгновенно ответил, что в любом случае он хочет вмешаться и созовет для этого кабинет министров. Палмерстон колебался; Рассел настаивал; Гренвилл протестовал. Тем временем мятежная армия потерпела поражение при Энтитеме 17 сентября и была изгнана из Мэриленда. Затем Гладстон 7 октября попытался заставить руку Палмерстона, представив вмешательство как свершившийся факт. Рассел согласился, но Палмерстон выставил сэра Джорджа Корнуэлла Льюиса опровергать Гладстона и обошелся с ним сурово в прессе как раз в тот момент, когда Рассел созывал кабинет министров, чтобы подкрепить слова Гладстона. 23 октября Рассел заверил Адамса, что никаких изменений в политике в настоящее время не предлагается. В тот же день он предложил их — и был забаллотирован. Мгновенно Наполеон III предстал в качестве союзника Рассела и Гладстона с предложением, которое не имело никакого смысла, кроме как взятка Палмерстону с целью вернуть Америку от полюса до полюса в ее прежнюю зависимость от Европы, а Англию — в ее прежний суверенитет на морем, если Палмерстон поддержит Францию в Мексике. Молодой студент-дипломат, знавший Палмерстона, должен был счесть само собой разумеющимся, что Палмерстон вдохновил это предложение и поддержит его; зная Рассела и его вигские истоки, он должен был предположить, что Рассел непременно выступит против него; зная Гладстона и его возвышенные принципы, он не сомневался бы, что Гладстон яростно осудит этот план. Если образование стоило хоть ломаного гроша, это было единственное расположение лиц, которое обученный студент мог счесть возможным, и именно это расположение девятка из десяти человек принимали за историю. По правде говоря, каждая оценка была ложной. Палмерстон никогда не выказывал благосклонности к этому плану и оказал ему лишь «слабую и вялую поддержку». Рассел уступил, решительно не доводя до конца «свою» борьбу. Единственным решительным, яростным, совестливым поборником Рассела, Наполеона и Джефферсона Дэвиса был Гладстон.

Другие люди могли позволить себе смеяться над ошибками молодого человека, но для него лучшая часть жизни шла насмарку, если он усвоил такой урок неверно. Генри Джеймс еще не научил мир читать книги ради удовольствия наблюдать, как свет его линзы падает на противоположные стороны одной и той же фигуры. Психологическое изучение все еще оставалось простым, и в худшем — или в лучшем — случае английский характер никогда не отличался тонкостью. Уж точно никто не поверил бы, что именно сложность была той чертой, которая сбивала с толку студента, изучавшего Палмерстона, Рассела и Гладстона. При очень ярком освещении человеческая природа всегда будет казаться сложной и полной противоречий, однако британский государственный деятель в целом казался бы одним из наименее сложных людей.

Сложными эти джентльмены не были. Одного Дизраэли по контракту можно было бы назвать сложным, но Палмерстон, Рассел и Гладстон обманывали исключительно своей простотой. Рассел был наиболее интересен для молодого человека, потому что его поведение казалось наиболее государственным. Каждое действие Рассела с апреля 1861 года по ноябрь 1862 года свидетельствовало о самом ясном стремлении развалить Союз. Единственным моментом в характере Рассела, в котором, как думал студент, не могло быть сомнений, было отсутствие у него честности. Он был насквозь нечестным, но сильным. По привычке Рассел говорил одно, а делал другое. Он казался бессознательным к собственным противоречиям даже тогда, когда его оппоненты указывали на них, как они имели обыкновение делать это в самых резких выражениях. Наблюдая за тем, как он справляется с Гражданской войной в Америке, студент видел, что лишь Рассел проявляет настойчивость, даже упрямство в определенной решимости, которую он поддерживал, как и положено, с помощью обычных определенных фальшей. Молодой человек не жаловался на фальшь; напротив, он гордился собственной проницательностью в ее обнаружении; но его совершенно выбивала из колеи мысль о том, что Рассел мог считать правдивым самого себя.

Молодой Адамс считал графа Рассела государственным деятелем старой школы, ясным в своих целях и беспринципным в методах — нечестным, но сильным. Рассел же страстно утверждал, что у него нет никаких целей и что хотя он, возможно, и слаб, но превыше всего честен. Министр Адамс склонялся к Расселу лично и считал его правдивым, но официально, на практике, обращался с ним как с лжецом. «Панч» до 1862 года обычно изображал Рассела школьником, говорящим неправду, а впоследствии — преждевременно одряхлевшим в свои семьдесят лет. На этом образование останавливалось. Никто, ни в Англии, ни за ее пределами, так и не предложил разумного объяснения графу Расселу.

Палмерстон был простым — настолько простым, что совершенно вводил студента в заблуждение, — но едва ли более последовательным. Мир считал его решительным, бескомпромиссным, безрассудным, записи же доказывали его осмотрительность, осторожность, колеблемость. Министр Адамс принимал его за воинственного и склочного; «Жизнеописания» Рассела, Гладстона и Гренвилла показывают его добродушным, примирительным, избегающим ссор. Он удивил министра тем, что отказался продолжать нападки на генерала Батлера. Он пытался сдерживать Рассела. Он отчитывал Гладстона. Он охлаждал пыл Наполеона. За исключением Дизраэли, никто из английских государственных деятелей не был столь осторожен, как он, в разговорах об Америке. Палмерстон не говорил неправды; не делал деклараций; не скрывал мнений; не был уличен ни в каком двуличии. Самым унизительным провалом в долгом образовании Генри Адамса было то, что после сорока лет укоренившейся неприязни, недоверия и хулы в адрес лорда Палмерстона он был вынужден наконец признать свою ошибку и согласиться мысленно — ибо к тому времени он был почти так же мертв, как и любой из них, — попросить у него прощения.

Гладстон — это была совсем другая история, но с ним трудности студента были меньше, поскольку их разделял весь мир, включая самого Гладстона. Он представлял собой сумму противоречий. Высшее образование в ходе этого анализа могло прийти лишь к сведению к абсурду, однако никакой абсурд, до которого молодой человек мог дойти в 1862 году, не приблизился бы к тому уровню, который мистер Гладстон признал, подтвердил, провозгласил в своих признаниях 1896 года, остановивших всякий разум и всякую надежду на образование:

I have yet to record an undoubted error, the most singular and palpable, I may add the least excusable of them all, especially since it was committed so late as in the year 1862 when I had outlived half a century ... I declared in the heat of the American struggle that Jefferson Davis had made a nation. ... Strange to say, this declaration, most unwarrantable to be made by a Minister of the Crown with no authority other than his own, was not due to any feeling of partisanship for the South or hostility to the North.... I really, though most strangely, believed that it was an act of friendliness to all America to recognize that the struggle was virtually at an end.... That my opinion was founded upon a false estimate of the facts was the very least part of my fault. I did not perceive the gross impropriety of such an utterance from a Cabinet Minister of a power allied in blood and language, and bound to loyal neutrality; the case being further exaggerated by the fact that we were already, so to speak, under indictment before the world for not (as was alleged) having strictly enforced the laws of neutrality in the matter of the cruisers. My offence was indeed only a mistake, but one of incredible grossness, and with such consequences of offence and alarm attached to it, that my failing to perceive them justly exposed me to very severe blame. It illustrates vividly that incapacity which my mind so long retained, and perhaps still exhibits, an incapacity of viewing subjects all round....

Долго и терпеливо — более чем терпеливо, сочувственно — личный секретарь сорок лет спустя, в сумерках жизни, посвященной учебе, читал, перечитывал и размышлял над этим признанием. Тогда, казалось, он в свое время ничего не видел правильно. Вся его теория заговора — политики — логики и связи в делах человеческих свелась к «невероятной грубости». Он не испытывал злобы, ибо выиграл партию; он прощал, коль скоро вынужден был признать «неспособность рассматривать предметы со всех сторон», которая чуть не стоила ему жизни и состояния; он был готов даже верить. Он без раздражения отмечал, что мистер Гладстон в своем признании не упомянул о договоренности между Расселом, Палмерстоном и им самим; даже полностью упустил свой самый «невероятный» поступок — страстную поддержку политики Наполеона, политики, которую даже Палмерстон и Рассел поддерживали вяло, лишь наполовину вложив в это душу. Все это было безразлично. Допуская, вопреки очевидности, что у Гладстона не было определенного плана разрушения Союза; что он не был участником никакого заговора; что он не видел никаких результатов своих действий, которые были ясны всем остальным; допуская, короче говоря, то, к чему сами англичане наконец вроде бы пришли, — что Гладстон был не совсем в своем уме; что Рассел приближался к старческому маразму; и что Палмерстон потерял самообладание, — каким должно было стать следствие этого? Как это должно было повлиять на будущие мнения и поступки человека?

Политика не может останавливаться ради изучения психологии. Ее методы грубы; ее суждения еще грубее. Вся эта осведомленность не повлияла бы ни на министра, ни на его сына в 1862 году. Сумма индивидов все равно показалась бы молодому человеку единым индивидом — единой волей или намерением, — преисполненным решимости разрушить Союз «как убавление опасной мощи». Министр по-прежнему находил бы для себя интерес в том, чтобы считать Рассела дружественным, а Палмерстона — враждебным. Индивид по-прежнему совпадал бы с массой. Проблема осталась бы прежней; ответ — столь же туманным. Каждый студент, подобно личному секретарю, отвечал бы только за себя.

ГЛАВА XI

БИТВА ТАРАНОВ (1863)

Министр Адамс мало утруждал себя тем, чего он не видел у врага. Его сын, существо нервное, превращал жизнь в ужас тем, что видел слишком многое. Министр Адамс разыгрывал свои карты так, как они приходили, и редко приписывал оппонентам больший интеллект, чем у него самого. Граф Рассел устраивал его; возможно, их объединяла определенная личная симпатия, и действительно, Генри Адамс никогда не видел Рассела без того, чтобы не позабавиться его смешным сходством с Джоном Куинси Адамсом. Помимо этой туманной личной связи, министр, несомненно, был прав дипломатически: он ничего не терял и приобретал всё, делая друга из министра иностранных дел, и независимо от того, был ли Рассел искренен или нет, это имело меньшее значение, поскольку в любом случае американская миссия могла действовать лишь так, будто он лгал. Если бы министр знал о настойчивой попытке Рассела предать и погубить его в октябре 1862 года, он вряд ли смог бы использовать выражения более сильные, чем те, что он употребил в 1863 году. Рассел, должно быть, сильно раздражался из-за намека сэра Роберта Кольера на сговор с агентами мятежников в деле «Алабамы», но он закалил себя, слыша тот же намек, повторяемый почти в каждой ноте миссии. С течением времени Рассел был вынужден, пусть и медленно, относиться к американскому министру серьезно. Он ни в чем не признавался с большим нежеланием, ибо ничтожность или безмозглость вашингтонского правительства были его idée fixe; но после провала его последней попытки совместного вмешательства 12 ноября 1862 года прошло всего лишь неделя, прежде чем он получил от министра Адамса ноту, повторяющую обвинения насчет «Алабамы» и требующую самыми прямыми словами возмещения убытков. Возможно, ум Рассела от природы медленно воспринимал силу внезапного удара, а возможно, на него повлиял возраст; это был один из пунктов, которые сильно интересовали студента, однако у молодых людей есть страсть считать своих старших одряхлевшими, что лишь отчасти оправдывалось в данном случае наблюдением, будто поколение Рассела было дряхлым смолоду. Они никогда не выходили за рамки 1815 года. И Палмерстон, и Рассел подпадали под этот случай. Их старческий маразм был врожденным, подобно оксфордской выучке Гладстона и его высокоцерковным иллюзиям, которые порождали дикие эксцентричности в его суждениях. Рассел не мог постичь, что он с самого начала неверно понимал министра Адамса и дурно управлялся с ним, и когда после 12 ноября он оказался в положении обороняющегося, а мистер Адамс день ото дня занимал все более жесткую позицию, он выказал лишь растерянность и беспомощность.

Таким образом, какова бы ни была теория, действия дипломатии должны были оставаться прежними. Министр Адамс был вынужден намекать на сговор между Расселом и мятежниками. Он не мог остановиться даже на преступной небрежности. Если бы из избыточной вежливости министр был столь любезен, что признал бы бегство «Алабамы» следствием преступной небрежности, он не мог сделать подобной уступки в отношении броненосных таранов, строившихся Леонардами [Лэйрдами], ибо никто не мог быть настолько наивен, чтобы поверить, будто два бронированных военных корабля могут строиться публично, на глазах у правительства, и уйти в море подобно «Алабаме» без активного и непрерывного сговора. Чем дольше граф Рассел носил маску притворного неведения, тем яростнее в конце концов министру пришлось бы ее сорвать. Что бы мистер Адамс ни думал лично о графе Расселе, ему пришлось бы пойти на величайшие дипломатические вольности по отношению к нему, если бы этому кризису позволили разразиться.

По мере того как приближалась весна 1863 года, обширное поле очищалось для действий. Кампания более прекрасная — лучше подходящая для тренировки ума юноши, жаждущего тренировки, — разворачивалась для изучения с самого начала пред очами молодого человека, занявшего столь командную высоту, не часто. Очень медленно, поистине, после двух лет одиночества человек начал ощущать первый слабый румянец новой и имперской жизни. Ему исполнилось двадцать пять лет, и он был вполне готов заявить об этом; некоторые из его друзей носили звезды на воротниках; некоторые заслужили звезды более прочного свойства. Времени дыхание становилось частым. Человек начинал мечтать об ощущении обладания безграничной властью. Это чувство приходило подобно головокружению на мгновение и проходило, оставляя мозг немного ошеломленным, неуверенным, робким. С напряжением, более мучительным, чем в любой шекспировской драме, взоры людей были прикованы к армиям на поле боя. Мало-помалу, сначала лишь как призрачный шанс на то, что могло бы быть, если бы дела можно было делать правильно, человек начинал чувствовать, что где-то за хаосом в Вашингтоне обретает форму сила; что она сконцентрирована и направляется так, как не было прежде. Люди казались научившимися своему делу — ценой, которая принесла разорение, — и, возможно, слишком поздно. Личный секретарь знал лучше большинства людей, какая часть новой силы будет пущена в ход в Лондоне и почти точно когда; но дипломатическая кампания должна была ждать, пока ее поведет кампания военная. Студенту оставалось лишь учиться.

Жизнь никогда не могла узнать больше одного такого кульминационного момента. В этой форме образование достигало своих пределов. Когда первые великие удары начали сыпаться, человек сворачивался калачиком в постели в тишине ночи, чтобы прислушаться с недоверчивой надеждой. Когда огромные массы разили одна за другой с точностью механизма по противостоящей массе, мир содрогался. Такое развитие мощи было неизвестно. Великолепное сопротивление и ответные удары усиливали напряжение. В июльские дни лондонцы были одурманены неверием. Они учились у янки тому, как надо воевать.

Американец в одно мгновение понял, что всё это значит для Англии, ибо ум человека работал с ускорением машины на родине; англичане же не спешили замечать свои ошибки. У человека было вдоволь времени понаблюдать за процессом и даже оставалось немного времени позлорадствовать по поводу расплаты по старым счетам. Новости о Виксбурге и Геттисберге достигли Лондона в один из воскресных полудней, и так случилось, что Генри Адамса пригласили на тот вечер на какой-то небольшой прием в дом Монктона Милнза. Он пришел пораньше, чтобы обменяться парой слов поздравления до того, как комнаты заполнятся, и по прибытии обнаружил в гостиной только дам; джентльмены все еще сидели за вином. Вскоре они вошли, и, как на грех, Делейн из «Таймс» шел первым. Заметив своего молодого американского друга, Милнз с победным воплем бросился обвивать руками его шею и целовать в обе щеки. Люди более позднего поколения, знавшие слишком мало, чтобы осознать страсти 1863 года — подкрепленные страстями 1813 года и усиленные страстями 1763 года, — могли бы вообразить, будто такая публичность смущает личного секретаря, который происходил из Бостона и называл себя застенчивым; но в тот вечер, впервые в жизни, он почему-то не думал о себе. Он думал о Делейне, чей взгляд встретился с его собственным в момент объятий Милнза. Делейн, вероятно, счел это очередной выходкой Милнза; он никогда не слыхал о молодом Адамсе и никогда не помышлял о его обиде на высмеивание в «Таймс»; у него не было ни малейшего подозрения насчет мысли, витавшей в голове сына американского министра, ибо британский ум — самый медленный из всех умов, как доказывали подшивки «Таймс», и взятие Виксбурга еще не проникло в толстую кору фиксированных идей Делейна. Даже если бы он прочитал мысль Адамса, он почувствовал бы к ней лишь обычное британское снисходительное презрение ко всему, чему его не учили в школе. Потребовалось целое поколение, чтобы «Таймс» достигла точки зрения Милнза.

Если бы сын министра довел эту мысль до конца, он наверняка добился бы знакомства с Делейном на месте и заверил его, что считает собственный личный счет закрытым — улаженным раз и навсегда здесь и сейчас, — потому что его отец взял долг на себя и собирается разобраться с мистером Делейном лично. «Вы следующий!» — было бы дружеским предупреждением. Почти год личный секретарь наблюдал за тем, как доска расставляется для столкновения между миссией и Делейном, стоявшим за министерством Палмерстона. Мистер Адамс неуклонно укреплялся и подкреплялся из Вашингтона ввиду финальной схватки. Ситуация изменилась со времен «Трентского инцидента». Работа выполнялась эффективно; организация была вполне завершенной. Несомненно, сама миссия все еще была укомплектована столь же слабо и имела столь же скромную экипировку, как миссии Гватемалы или Португалии. Конгресс вечно ревновал к своей дипломатической службе, и председатель комитета по иностранным делам вряд ли стал бы навязывать помощь министру в Англии. Для миссии не было предложено или запрошено ни единого дополнительного клерка. Секретарь, помощник секретаря и личный секретарь выполняли всю работу, которую не делал министр. Клерк с жалованьем в пять долларов в неделю выполнил бы эту работу не хуже или даже лучше, но министр не мог доверять ни единому клерку; без прямого разрешения он не смел допускать никого в миссию; он уже перегнул палку, допустив туда своего сына. Конгресс и его комитеты являлись надлежащими судьями того, что лучше для государственной службы, и если это устройство казалось им хорошим, оно устраивало личного секретаря, который извлекал из него больше пользы, чем они. Большой штат подавил бы его. Вся миссия представляла собой нечто вроде импровизированной службы добровольцев, и он был добровольцем наравне с остальными. Ему жилось несколько лучше, чем остальным, потому что он был невидим и неизвестен. Лучше или хуже, но он делал свою работу вместе с другими, и если секретари и отпускали какие-то замечания насчет Конгресса, то не жаловались и знали, что ни одна жалоба не удостоилась бы и мгновения внимания.

Если они и не были довольны Конгрессом, то были довольны госсекретарем Сьюардом. Не имея ассигнований на регулярную службу, он сделал великие вещи для ее поддержания. Если у министра не было секретарей, у него был штат активных консулов; у него была хорошо организованная пресса; эффективная юридическая поддержка и рой социальных союзников, проникавших во все слои общества. Всё, в чем он нуждался, — это победа на поле боя, и военный министр Стэнтон взял на себя эту часть дипломатии. Виксбург и Геттисберг очистили доску, и в конце июля 1863 года министр Адамс был готов иметь дело с графом Расселом, лордом Палмерстоном, мистером Гладстоном, мистером Делейном или любым другим, кто вставал у него на пути; и в силу обстоятельств он был вынужден вскоре иметь дело со всеми ними.

Еще до военной кульминации при Виксбурге и Геттисберге министр был вынужден начать свое наступление; но это была история, и она не имела никакого отношения к образованию. Личный секретарь переписывал депеши в свои личные книги, и это было всё участие, которое он принимал в деле, если не считать разговоров наедине.

Никаких дополнительных услуг добровольцев больше не требовалось; добровольцы были в некотором роде отправлены в тыл; движение было слишком серьезным для стычек. Всё, на что секретарь мог надеяться получить от этого дела, — это опыт и знание политики. У него был шанс измерить движущие силы людей; их свойства характера; их дальновидность; их упорство в достижении цели.

В миссии не испытывали большой уверенности в том, что удастся остановить тараны. Каковы бы ни были причины, Рассел казался непоколебимым. Если бы его усилия по вмешательству в сентябре 1862 года стали известны миссии в сентябре 1863 года, министр несомненно должен был бы признать, что Рассел с самого начала намеревался навязать свой план вмешательства коллегам. Каждый отдельный шаг с апреля 1861 года вел к этому окончательному принуждению. Хотя враждебная активность Рассела в 1862 году все еще оставалась тайной — и оставалась тайной около двадцати пяти лет, — его <i>animus</i> казался очевидным из-за его упорного отказа остановить мятежные вооружения. Мало-помалу министр Адамс терял надежду. С потерей надежды пришло повышение тона, пока наконец, сорвав с Рассела всю одежду защиты и оправданий, он не завершил дело, оставив его обремененным пособничеством вооружениям мятежников, и не покончил с этим знаменитой фразой: «Для меня было бы излишне указывать вашей светлости, что это война!»

Что именно министр подразумевал под этим замечанием, было его собственным делом; то, как это понял личный секретарь, было частью его образования. Если бы отец приказал ему составить пояснительный абзац, чтобы развернуть эту мысль так, как он ее уловил, он продолжил бы следующим образом:

«Это излишне: 1-е. Поскольку граф Рассел не только уже знает об этом, но и имел это в виду с самого начала. 2-е. Поскольку это единственное логичное и необходимое следствие его неизменных действий. 3-е. Поскольку мистер Адамс указывает на это не <i>ему</i>, а указывает на это миру, чтобы довершить летопись».

В этом и заключался бы буквальный смысл, с которым личный секретарь переписывал в свои тетради констатацию факта, с помощью которой министр без страсти и волнения объявлял о существовании состояния войны. Для его глаза переписчика, как клерка, эти слова, находясь на самом краю дипломатической пристойности, просто констатировали факт без новизны, вычурности или риторики. Факт нужно было констатировать, чтобы прояснить исход дела. Война была войной Рассела — Адамс лишь принял ее.

Ответ Рассела на эту ноту от 5 сентября прибыл в миссию 8 сентября, возвестив наконец встревоженным секретарям, что «даны инструкции, которые предотвратят отход двух броненосных судов из Ливерпуля». Члены скромной миссии на Портленд-плейс приняли это так, как Грант принял капитуляцию Виксбурга. Личный секретарь полагал, что подобно тому, как военный министр Стэнтон сокрушил и раздавил превосходящим весом левое крыло мятежников на Миссисипи, госсекретарь Сьюард сокрушил и раздавил правое крыло мятежников в Англии, и он ни на секунду не сомневался в природе этой битвы. Хотя бы министр Адамс оставался на своем посту до девяноста лет, он никогда больше не проведет такую кампанию жизни и смерти, как эта; и хотя личный секретарь домогался бы и добивался любой должности по воле президента или народа, он никогда больше не найдет образования, которое могло бы сравниться с альтернативой жизни и смерти в этой двух с половиной лет борьбе в Лондоне, какой она истязала и пытала его в своих меняющихся фазах; но ее практическая ценность как образования сводилась к правильности его суждения при оценке людей и их сил. Он испытывал уважение к Расселу, как и к Палмерстону, потому что они представляли традиционную Англию и английскую политику — вполне респектабельную саму по себе, но которую на протяжении четырех поколений каждый Адамс вел и эксплуатировал как главный источник своих политических судеб. Насколько он это понимал, Рассел следовал этой политике неуклонно, умеренно, даже энергично и довел ее до момента исполнения. Затем он столкнулся с волями более сильными, чем его собственная, и, упорствуя до последнего возможного мгновения, был побежден. Лорд Норт и Джордж Каннинг пережили подобный опыт.

Это было лишь представлением мальчика, но, насколько ему было известно, это было также представлением его правительства. На сей раз секретарь-доброволец остался доволен своим правительством. Обычно самоуважение секретаря — личного или государственного — зависит от суровости его критики и пропорционально ей, но в данном случае английская кампания казалась ему столь же почетной для Государственного департамента, сколь кампания при Виксбурге — для военного министерства, и притом более решительной. Она была хорошо спланирована, хорошо подготовлена и хорошо осуществлена. Он так и не смог обнаружить в ней ни единой ошибки. Возможно, он был предвзят из-за личного интереса, но главной причиной доверять собственному суждению он считал то, что причислял себя к полудюжине людей, хоть что-то об этом знавших. Когда другие критиковали мистера Сьюарда, он относился к их мнениям довольно равнодушно, поскольку думал, что они едва ли понимают, о чем говорят, и этому нельзя научиться, не прожив заново лондонскую жизнь 1862 года. Госсекретарь Сьюард казался ему невероятно сильным и стойким в руководстве; но это нисколько не умаляло Рассела, Палмерстона или Гладстона. Они тоже проявили силу, терпение и твердость намерений. Они упорствовали два с половиной года в своем плане развала Союза и уступили наконец лишь перед лицом войны. После долгой и отчаянной борьбы американский министр перебил их лучшую карту и выиграл партию.

Снова и снова в дальнейшей жизни он мысленно возвращался к тем событиям, пытаясь понять, не допустил ли кто-либо из участников ошибки. Никаких ошибок он не обнаружил. На каждом этапе все шаги выглядели одновременно и вероятными, тем более его огорчало, что Рассел с нарастающей страстностью и вплоть до самой смерти отрицал и возмущался аксиомой всего спора Адамса — тем, что Рассел с самого начала намеревался разрушить Союз. Рассел утверждал, что ничего подобного и в мыслях не имел; что он вообще ничего не замышлял; что он стремился поступать правильно; что он просто не ведал, что творит. Выбитый из одной защиты за другой, он под конец принялся заверять, подобно Гладстону, что у него вообще не было никакой защиты. Скрывая всё, что удавалось скрыть, и погрузив в глубочайшую тайну свою попытку разрушить Союз осенью 1862 года, он с еще большим энтузиазмом провозглашал свою щепетильную честность. Что было еще хуже для личного секретаря — к полному осмеянию и отчаянию его многолетних поисков образования как итогового результата совместной практики, опыта и теории, — он это доказал.

Генри Адамс полагал, что пострадал от Рассела слишком сильно, чтобы принимать хоть какие-то аргументы в его пользу; однако со временем он начал сомневаться, действительно ли это признание играло ему на руку. Вопрос был поднят вновь лишь задолго после смерти графа Рассела. Рассел ушел в отставку в 1866 году; он скончался в 1878-м; биография увидела свет в 1889-м. Во время «алабамского спора» и Женевской конференции 1872 года его деятельность на посту министра иностранных дел подверглась суровой критике, из-за чего Англии пришлось выплатить более трех миллионов фунтов стерлингов в качестве штрафа за его ошибки. С другой стороны, он — или его биограф от его лица — представил свидетельства, призванные доказать, что он не был сознательно нечестен и что, вопреки видимости, он действовал без какого-либо сговора, соглашения, плана или политики по отношению к мятежникам. Он держался особняком, как и было свойственно его натуре. Подобно Гладстону, он был уверен в собственной правоте.

В конце концов Рассел запутался в безнадежном клутке признаний, отрицаний, противоречий и обид, который заставил даже его старых коллег отказаться от его защиты, как они отказались от защиты Гладстона; но для дипломата-исследователя, сделавшего определенную теорию своим жизненным законом, этого было мало: он хотел противопоставить Рассела самому себе, доказать наличие у него дальновидности и упорства, о которых тот сам не подозревал. Усилия стали бесплодными, когда опубликованная в 1889 году биография разрушила всё, что Генри Адамс принимал за основы дипломатического образования; и тем не менее, перешагнув шестидесятилетний рубеж, он вновь уселся за стол, чтобы попытаться распутать эту пряжу.

Об упорном стремлении вызвать вооруженное вмешательство в соответствии с линией, очерченной в письме Рассела Палмерстону из Готы от 17 сентября 1862 года, нельзя было сказать ничего нового помимо извинений Гладстона в оправдание собственной речи, произнесенной ради той же цели: что это была «самая странная и вопиющая ошибка», «менее всего извинимая», «промах невероятной грубости», не подлежащий никакому оправданию; однако, в то время как Гладстон взывал к милосердию публики за свою речь, он даже не пытался оправдать лорда Рассела, ввергнувшего его в «невероятную грубость» публичного объявления намерений министра иностранных дел. Прегрешение Гладстона — «странное и вопиющее» — заключалось не только в самой речи, но и в ее причине — политике, вдохновившей эту речь. «Я по слабости своей воображал... я искренне, хоть и поистине странно, верил, что это акт дружелюбия». Какую бы нелепость ни воображал Гладстон, Рассел ничего подобного не воображал. Ни он, ни Палмерстон не питали «страннейшей веры» в столь очевидно и вопиюще нелепое предположение, равно как и Наполеон не тешил себя филантропией. Гладстон даже в своем признании перепутал политику, речь, мотивы и людей так, будто главной его целью было запутать самого себя.

На этом активность Гладстона, по-видимому, исчерпалась. В истории с таранами он больше не объявлялся. Влияние мятежников в 1863 году, насколько известно, сосредоточилось на одном лишь лорде Расселе, который 1 сентября написал, что никоим образом не может воспрепятствовать этим судам, и тем самым навлек на себя объявленную мистером Адамсом 5 сентября войну. Студент полагал, что в этом отказе Рассел лишь продолжал линию своей политики сентября 1862 года и всех последующих шагов, предпринятых с 1861-го.

Студент ошибался. Рассел доказал, что был слаб, робок, заблуждался, впал в маразм, но не был бесчестным. Свидетельства убедительны. Лэйрды построили эти корабли, полагаясь на общеизвестное мнение юридических советников короны о том, что статут на них не распространяется и присяжные не вынесут обвинительного приговора. Министр Адамс возражал, что в таком случае статут следует изменить или же остановить корабли путем применения политической власти. Бетелл парировал, что это станет нарушением нейтралитета; необходимо сохранять статус-кво. Негласно Рассел потворствовал Лэйрду, и если он намеревался вмешаться, то был обязан предупредить Лэйрда, что изъян статута больше не защитит его, однако он позволил судостроителям продолжать работы до тех пор, пока корабли не были полностью готовы к выходу в море. Затем, 3 сентября, за два дня до «излишнего» письма мистера Адамса, он написал лорду Палмерстону с мольбой о помощи: «Поведение джентльменов, законтрактовавших два броненосца в Беркенхеде, вызывает столь сильные подозрения», — начал он, и это он действительно написал в доброй вере и с глубоким доверием лорду Палмерстону, своему шефу, называя «поведение» агентов мятежников «подозрительным» тогда, когда никто другой в Европе или Америке не испытывал на этот счет никаких подозрений, поскольку весь вопрос упирался не в тараны, а в технический охват Закона о нейтралитете, — «что я счел необходимым отдать распоряжение об их задержке», — разумеется, не на основании статута, а на выдвинутом американским министром основании международных обязательств, стоящих выше статута. «Генеральный солиситор был проконсультирован и разделяет эту меру как продиктованную политическими соображениями, хотя и не строгим законом. Тем самым мы испытаем закон, и если нам придется выплачивать компенсацию, мы удовлетворим общественное мнение, преобладающее как здесь, так и в Америке, в том, что подобного рода нейтральную враждебность нельзя позволять продолжать без каких-либо попыток ее остановить».

Стойкости духа, которая показалась бы необычной даже для неоплачиваемого атташе миссии, этот внезапный переход с собственных позиций на позиции противника после двух с половиной лет упорного сопротивления мог бы вызвать у Палмерстона нечеловеческое презрение; но вместо насмешек, вполне заслуженных прежними нападками Рассела на него самого, Палмерстон встретил это обращение с удивительной преданностью. «Проконсультировавшись с юрисконсультами, он обнаружил, что не существует законных оснований вмешиваться в дело броненосцев», или, говоря неюридическим языком, что он не может доверять ни своим юрисконсультам, ни ливерпульскому присяжному жюри; и поэтому он предложил выкупить эти корабли для британского военно-морского флота. В качестве доказательства «преступной небрежности» в прошлом это предложение выглядело решающим, однако Рассел к тому времени уже увязал в других неприятностях из-за собственной небрежности, поскольку забыл уведомить американского министра. Он должен был сделать это немедленно, 3 сентября. Вместо этого он выждал до 4 сентября, а затем лишь заявил, что этот вопрос находится в стадии «серьезного и тревожного рассмотрения». Эта нота не доходила до миссии до трех часов дня 5 сентября — после того как было отправлено «излишнее» объявление войны. Таким образом, лорд Рассел пожертвовал братьями Лэрд, обошелся своему министерству в цену двух броненосцев вдобавок к претензиям по поводу корабля «Алабама» — скажем, если округлить, в двадцать миллионов долларов — и поставил себя в положение человека, который словно уступает лишь под угрозой войны. Наконец, он написал в Адмиралтейство письмо, которое с американской точки зрения прозвучало бы ребячески даже из уст школьника из Итона:

14 сентября 1863 г.

MY DEAR DUKE:--

It is of the utmost importance and urgency that the ironclads building at Birkenhead should not go to America to break the blockade. They belong to Monsieur Bravay of Paris. If you will offer to buy them on the part of the Admiralty you will get money's worth if he accepts your offer; and if he does not, it will be presumptive proof that they are already bought by the Confederates. I should state that we have suggested to the Turkish Government to buy them; but you can easily settle that matter with the Turks....

Веселье секретарей на Портленд-плейс было бы громким, увидь они это письмо и осознай ту путаницу из трудностей, в которую граф Рассел наконец загнал себя под влиянием американского министра; тем не менее эти письма перевернули вверх дном все результаты дипломатического воспитания личного секретаря спустя сорок лет после того, как он счел его завершенным. Они создали картину, отличную от всего, что он себе воображал, и обесценили весь его тяжелый дипломатический опыт.

Реконструировать в возрасте за шестьдесят воспитание, полезное для каких-либо практических целей, — задача непрактичная, и Адамс не видел смысла браться за нее как за чисто теоретическую. Его больше не волновало, понимает он человеческую природу или нет; он понимал в ней ровно столько, сколько ему было нужно; однако в «Жизни Гладстона» (II, 464) он обнаружил неоднократно повторявшееся замечание, которое дало ему пищу для любодумных размышлений. «Я всегда придерживаюсь мнения, — говорил мистер Гладстон, — что политика — это люди, которых, как правило, труднее всего понять», и добавлял, укрепляя эту мысль: «Со своей стороны, я никогда не понимал и не думал, что понимал, больше одного или двух человек».

Граф Рассел уж точно не был одним из этих двоих.

Генри Адамс полагал, что он-то тоже понял одного или двух; но американский тип был ему ближе. Возможно, это и было достаточным результатом его дипломатического воспитания; казалось, этим все и исчерпывалось.

ГЛАВА XII:

ЧУДАЧЕСТВО (1863)

ЗНАНИЕ человеческой природы составляет начало и конец политического воспитания, но многолетние упорные штудии в окрестностях Вестминстера привели Генри Адамса к мысли, что знание английской человеческой природы имеет мало ценности или вообще не имеет ее за пределами Англии. В Париже подобная привычка лишь мешала; в Америке она пробуждала все инстинкты туземной ревности. Английский склад ума был односторонним, чудаковатым, систематически несистематичным и логически нелогичным. Чем меньше о нем знали, тем лучше.

Эта ересь, которую едва ли допустили бы в бостонское сознание — ее ведь инстинктивно отвергли бы как довольно глупое преувеличение, — опиралась на опыт, который Генри Адамс искренне считал для себя убедительным. Что этот опыт мог стать убедительным для кого-то еще, ему и в голову не приходило, поскольку он вовсе не помышлял никого воспитывать. Для него — для него одного — чем меньше английского воспитания он получал, тем лучше!

В течение нескольких лет, подстегиваемый острейшей необходимостью быть начеку, он наблюдал английский ум в соприкосновении с самим собой и с другими умами. Контакт с американским складом ума был особенно интересен, поскольку пределы и изъяны американского ума составляли одну из излюбленных тем европейцев. С точки зрения Старого Света, у американца не было ума; у него имелась экономическая мыслящая машина, способная работать лишь по заданному направлению. Американский ум раздражал европейца так, как жужжащая пила может раздражать сосновый бор. Английскому уму не нравился французский ум, потому что тот был враждебным, неразумным, возможно, неприязненным, но все же признавался им по меньшей мере за мысль. Американский ум вовсе не был мыслью; он представлял собой условность, поверхностную, узкую и невежественную; просто режущий инструмент, практичный, экономный, острый и прямой.

Сами англичане едва ли считали свой ум экономным, острым или прямым; однако изъян, который больше всего поражал американца, заключался в его громадном расточительстве на почве чудачества. Американцы нуждались во всей своей энергии и использовали ее, применяя с жесткой экономией; английское же общество было чудаковатым по закону и ради самого чудачества.