«Воспитание Генри Адамса»

Посланник, несомненно, выносил это, но у него была поддержка и уважение, в то время как его сыну не о чем было думать, кроме своих друзей, которые по большей части умирали под началом Макклеллана в болотах вокруг Ричмонда, или своих врагов, ликовавших на Пэлл-Мэлл. Он переносил это как мог до самого середины лета, но когда появилась история о втором Булл-Ране, он больше не смог этого выносить и после бессонной ночи, проведенной в хождении туда-сюда по комнате без мысли о том, что внизу находится отец, объявил за завтраком о своем намерении отправиться домой на войну. Мать показалась менее потрясенной этим заявлением, чем ходьбой над ее головой, что было на нее так не похоже, что удивило сына. Отец тоже встретил известие спокойно. Несомненно, они ожидали его и приняли меры заблаговременно. В те дни родители привыкли ко всякого рода заявлениям со стороны своих детей. Мистер Адамс воспринял побег сына так же спокойно, как и Булл-Ран; однако сыну так и не довелось уехать. Он обнаружил, что на его пути постоянно вырастают препятствия. Увещевания его брата Чарльза, который сам служил в Потомакской армии и чье мнение всегда имело для Генри величайший вес, сыграли немалую роль в затягивании действий; но он и сам чувствовал, что если дезертирует со своего поста в Лондоне и обретет те капуанские удобства, на которые рассчитывал в Виргинии, где его ранили бы лишь пули, он никогда не простит себе ухода из дома ради того, чтобы оставить отца и мать на съедение диким зверям британского амфитеатра. Это размышление могло бы и не остановить его, но подсказка отца оказалась решающей. Посланник указал, что отправляться на фронт уже поздно и что задолго до следующей весны они все вместе отправятся домой.

Молодой человек скопировал слишком много аффидевитов о мятежных крейсерах, чтобы упустить суть этого довода, так что он снова уселся копировать новые. Консул Дадли в Ливерпуле обеспечивал бесперебойный поток. Строго говоря, аффидевиты не входили в обязанности личного секретаря, но на практике личный секретарь выполнял работу второго секретаря и был рад этому, если это избавляло мистера Сьюарда от хлопот по присылке новых секретарш по собственному выбору в помощь посланнику. Работа ничего не стоила, и на нее никто никогда не жаловался; даже Моран, ставший секретарем миссии после отъезда Чарли Уилсона, хотя ему случалось просиживать за копированием всю ночь напролет. Истощала не работа, а игра. Усилия по противостоянию враждебному обществу были достаточно тяжелы, но противостояние друзьям оказывалось еще хуже. После чудовищных катастроф вроде семидневных боев под Ричмондом и второго Булл-Рана друзья нуждались в поддержке; тон бахвальства оказался бы фатальным, ибо средний ум быстрее всего раскусывает бахвальство; здесь не помогает ничего, кроме искренности; однако личные секретари никогда не чувствуют себя искренними, как бы сильно они ни ощущали обратное, а потому они вынуждены притворяться искренними — задача не из простых, когда ты разъярен, взбешен, полон горечи и давишься слезами из-за ошибок и некомпетентности собственного правительства. Если проливать слезы, то лишь в подушку. Меньше всего следовало возлагать дополнительное бремя на посланника, которому и так хватало забот, чтобы еще терзать его в кругу семьи. Приходилось читать свою «Таймс» каждое утро за маффином, не зачитывая вслух: «Еще одно сокрушительное поражение федералов»; и нельзя было даже позволить себе безобидную брань. Самообладание среди друзей требовало куда больших усилий, чем сохранение невозмутимого лица перед врагами. Великие люди были худшими мародерами. Однажды личный секретарь улыбнулся, стоя с толпой в тронном зале, пока бесконечная процессия отвешивала поклоны королевской семье, услышав за своим плечом, как один член кабинета министров весело заметил другому: «Итак, федералы получили трепку снова!» Суть реплики заключалась в ее правдивости. Даже личный секретарь научился контролировать интонации, беречь черты лица и не выдавать радость по поводу «трепок», получаемых врагом — в присутствии самого врага.

Лондон совершенно помешался на одном вопросе в особенности; он породил собственный кошмар и придал ему черты Авраама Линкольна. Позади него он поместил другого демона, если возможно, еще более дьявольского, и нарек его мистером Сьюардом. По отношению к этим двоим людям английское общество выглядело обезумевшим. Защита была бесполезна; объяснения — напрасны; оставалось лишь дать страсти исчерпать себя. Лучшие друзья были столь же неразумны, как и враги, ибо вера в жестокость бедняги мистера Линкольна и свирепость Сьюарда превратилась в догму народной веры. Последний раз Генри Адамс видел Теккерея перед его внезапной смертью на Рождество в 1863 году, когда зашел в дом сэра Генри Холланда на вечерний прием. Теккерей натягивал пальто в прихожей, смеясь над тем, как по своему обычному слепому обыкновению он заббрел не в тот дом и не понял этого, пока не пожал руку старому сэру Генри, которого отлично знал, но который вовсе не был ожидаемым хозяином. Затем его тон изменился, когда он заговорил об их — и Адамса — общей знакомой, миссис Фрэнк Хэмптон из Южной Каролины, которую он любил как Салли Бакстер и изобразил в образе Этель Ньюком. Хотя он так до конца и не простил ее замужество, теплота чувств вернулась к нему, когда он услышал, что она умерла от чахотки в Колумбии, в то время как ее родителям и сестре отказали в разрешении пересечь линию фронта, чтобы навестить ее. Когда он говорил об этом, голос Теккерея дрожал, а глаза наполнялись слезами. Грубая жестокость Линкольна и его наемников была общеизвестной. Он ни капли не сомневался в том, что федералы специально бередили самые нежные чувства женщин — особенно женщин — ради наказания своих противников. Располагай Адамс в кармане доказательствами несправедливости подобных упреков, он ничего бы не добился, предъявив их. В тот момент Теккерей и все лондонское общество вместе с ним нуждались в нервной разрядке путем выражения эмоций; ибо если мистер Линкольн не таков, каким они его описывали, то кто же тогда они сами?

По той же причине члены миссии хранили молчание даже в узком кругу перед лицом грубых шотландских насмешек Карлайла. Если Карлайл был неправ, его диатрибы показали бы его истинный масштаб, и масштаб этот оказался бы мелким, поскольку Карлайл вряд ли был искреннее или глубже в одной мысли, чем в другой. Доказательство того, что философ не ведает, о чем говорит, способно опечалить его последователей прежде, чем оно подействует на него самого. Разрушение собственных кумиров болезненно, а Карлайл был кумиром. Сомнения в его величии распространялись далеко во всеобщую тьму, подобно теням заходящего солнца. Падали не только кумиры, но и сама привычка к вере. Если Карлайл тоже оказался пустышкой, то чего стоили его последователи и его школа?

Общество в целом было вежливым, и у нас было не больше поводов для жалоб, чем у любого другого дипломата в аналогичных обстоятельствах, однако те немногие друзья, что у нас были в свете, являлись лишь украшением. Миссия не могла и помышлять о том, чтобы оспаривать общественное влияние. Лучшее, что они могли сделать, — избежать унижений, и к тому времени их отношения были достаточно хороши, чтобы избавить семью министра от этой неприятности. Время от времени невозможно было полностью скрыть тот факт, что кто-то отказался встретиться с министром или принять его, но никогда не было открытых оскорблений или каких-либо проявлений, на которые министру пришлось бы реагировать. Дипломатия служила буфером в моменты раздражения, и ни один дипломат, знавший свое дело, не переживал из-за того, чего ожидал каждый дипломат — и чаще всего английские; поэтому Генри Адамс, хотя и не будучи дипломатом и оставаясь совершенно незащищенным, шел своей дорогой достаточно мирно, отчетливо видя, что свету мало дела до знакомства с ним, но также не видя причин, по которым свет должен был обнаружить в нем какие-то прелести, которых он сам в себе не замечал. Он ходил туда, куда его приглашали; его всегда неизменно вежливо принимали; в целом к нему относились лучше, чем в Вашингтоне; и он держал язык за зубами.

По тысяче причин лучшим дипломатическим домом в Лондоне был дом лорда Палмерстона, в то время как дом лорда Джона Рассела был одним из худших. Ни о ком из хозяев частный секретарь и не надеялся ничего узнать. Он с тем же успехом мог рассчитывать узнать Великого Ламу. Лично лорд Палмерстон был последним человеком в Лондоне, с которым осторожный частный секретарь хотел бы познакомиться. Возможно, жили и другие премьер-министры, внушавшие дипломатам столько же недоверия, сколько и Палмерстон, и все же между словом Палмерстона и словом Рассела трудно было сделать выбор, и уходили годы на то, чтобы решить, можно ли доверять хотя бы одному из них и в какой степени. Сама Королева в своем знаменитом меморандуме от 12 августа 1850 года выразила свое мнение о Палмерстоне в выражениях, которые мало отличались от слов лорда Джона Рассела, и оба они — и Королева, и Рассел — по сути говорили лишь то, что Кобден и Брайт говорили тет-а-тет. Каждый дипломат соглашался с ними, однако дипломатический стандарт доверия, казалось, отличался от парламентского. Ни один профессиональный дипломат не переживал из-за лжи. Слова для них были формами выражения, которые менялись в зависимости от индивидуальности, но ложь в большей или меньшей степени была необходима всем. Худшими лжецами были те, кто казался искренним. Дипломаты хотели знать мотив, стоявший за этим выражением. В случае с Палмерстоном они были единодушны, предостерегая новых коллег, что те могут ожидать от него принесения в жертву любой сиюминутной личной цели. Каждый новый министр или посол при дворе Санкт-Джеймса получал этот предварительный урок: по возможности держаться от Палмерстона подальше. Это правило не было тайным или чисто дипломатическим. Сама Королева официально и с большим нажимом высказывала то же мнение. Если Палмерстон преследовал какую-то цель, он отправлялся в Палату общин и предавал или искажал позицию иностранного министра, нисколько не заботясь о своей жертве. Никто не мог нанести ему ответный удар равной разрушительной силы — даже Королева, ибо, как описывал его старый барон Бруннов: "C'est une peau de rhinocère!" Добившись своего, он смеялся, и публика смеялась вместе с ним, поскольку обычная британская — или американская — публика любит развлекаться и считает очень забавным видеть, как этих обвешанных лентами и орденами иностранцев подцепляют, подбрасывают и поддевают на рога этого жизнерадостного, лихого, отчаянного британского быка.

Дипломаты не имеют права жаловаться на чистую ложь; это их собственная вина, если при их образовании ложь способна их обмануть; но они горько жалуются на ловушки. Считалось, что Палмерстон расставляет ловушки. Он был enfant terrible британского правительства. С другой стороны, леди Палмерстон считалась доброй и верной. Все дипломаты и их жены казались убежденными в этом и несли к ней свои беды, веря, что она постарается им помочь. В том числе и по этой причине ее приемы по вечерам, которые называли «Saturday Reviews», пользовались огромной популярностью. От необразованного молодого американца нельзя было требовать объяснений этому. Кембридж-Хаус подходил для приемов ничуть не лучше дюжины других мест. Леди Палмерстон была уже немолода и некрасива и едва ли в каком-либо возрасте могла быть оживленной. Люди, которых там встречали, никогда не выглядели элегантными и редко были молоды; в массе своей они были дипломатами, а дипломаты обычно скучны; в массе своей они были политиками, а политики редко украшают или облагораживают вечерний прием; они перемежались с литераторами, которые, как известно, не следят за модой; женщины, разумеется, были плохо одеты и находились в среднем возрасте; мужчины выглядели преимущественно скучающими или чужими на этом празднике жизни; тем не менее, без сомнения, Кембридж-Хаус оставался лучшим и, пожалуй, единственным политическим салоном в Лондоне, и своим успехом он был обязан леди Палмерстон, которая, казалось, никогда не прилагала никаких усилий, кроме дружеского узнавания. Как урок социального воспитания, Кембридж-Хаус давал обильную пищу для размышлений. Рано или поздно человеку предстояло узнать десятки государственных деятелей, более могущественных и приятных, чем лорд Палмерстон; десятки дам, более красивых и старательных, чем леди Палмерстон; но ни один политический дом не мог сравниться по успеху с Кембридж-Хаусом. Мир никогда не объясняет подобных загадок. Иностранцы говорили лишь, что леди Палмерстон была «sympathique».

Мелкую сошку из дипломатических миссий допускали туда или терпели без дальнейших попыток признать их существование, но они радовались и этому, поскольку их редко где еще терпели, и там они могли хотя бы постоять в углу и посмотреть на епископа или даже на герцога. Таково было светское развлечение молодого Адамса. Никто не знал его — даже лакеи. В тот последний субботний вечер, когда он там присутствовал, он по обыкновению назвал свое имя у подножия лестницы и был весьма смущен, услышав, как его прокричали наверх: «Мистер Хэндрю Хадамс!» Он попытался поправить слугу, но лакей закричал еще громче: «Мистер Хантони Хадамс!» С некоторым раздражением он повторил поправку, и наконец его объявили как «Мистер Халександр Хадамс», и под этим именем он в последний раз поклонился лорду Палмерстону, который, конечно же, не знал разницы.

Далеко внизу на лестнице был слышен смех лорда Палмерстона, стоявшего у дверей и принимавшего гостей, беседуя, вероятно, с кем-то из своих приближенных — Деланом, Бортуиком или Хейвордом, которые непременно находились поблизости. Смех этот был своеобразным, механическим, деревянным и, казалось, не трогал его черт лица. «Ха!... Ха!... Ха!» Каждый звук представлял собой медленное, размеренное излияние, и все они звучали в одном тоне, как будто он намеревался сказать: «Да!... Да!... Да!» в знак подтверждения. Это был смех образца 1810 года и Венского конгресса. Адамсу очень хотелось остановиться на мгновение и спросить, смеялись ли так Уильям Питт и герцог Веллингтон, но молодые люди, прикомандированные к иностранным министрам, не задавали Палмерстону никаких вопросов вообще, а их шефы задавали их как можно реже. Он отвесил положенный поклон и встретил обычный вежливый взгляд; затем проследовал к леди Палмерстон, чья манера всегда была любезной, но которая не тратила слов напрасно; и далее к леди Джоселин с ее дочерью, у которой обычно находилось на уме что-то дружелюбное; затем прошел сквозь ряды дипломатического корпуса — Бруннов, Мусурус, Адзельо, Аппоньи, Ван де Вейер, Билье, Трикупи и прочие, — наконец попадая в руки какого-нибудь случайного литератора, столь же чуждого там, как и он сам. Распорядок почти не менялся. Никаких попыток развлечь гостей не предпринималось. Если не считать отчаянной изоляции первых двух сезонов, даже секретари сочли бы эти усилия столь же механическими, как и прием в Сент-Джеймсском дворце.

Лорд Палмерстон не был министром иностранных дел; он был премьер-министром, но он обожал иностранные дела и мог с тем же успехом удержаться от того, чтобы заработать очко в дипломатии, с каким не смог бы удержаться в висте. Министры иностранных держав, зная его привычки, старались держать его на расстоянии вытянутой руки и ради этого были вынуждены ухаживать за реальным министром иностранных дел, лордом Джоном Расселом, который 30 июля 1861 года был возведен в звание пэра с титулом графа. Путем некоего процесса личной привязанности министру Адамсу удалось убедить себя, что лорду Расселу можно доверять безопаснее, чем лорду Палмерстону. Его сын, будучи молодым и неуравновешенным по характеру, считал, что выбирать тут не приходится. Англичане не видели между ними особой разницы, а американцы были обязаны следовать английскому опыту в оценке английского характера. Министру Адамсу предстояло многое узнать, хотя для него, как и для его сына, эти месяцы воспитания начали исчисляться целыми эонами.

Точно как и предсказывал Бруннов, лорд Палмерстон в конце концов пошел напролом, столь же неожиданно, как всегда, и с большей яростью, чем если бы он все еще оставался двадцатичетырехлетним частным секретарю. Только человек, проведший юность в эпоху Трафальгарского сражения, мог сохранять такую свежесть и щегольство, однако министр Адамс не был расположен сочувствовать восьмидесятилетней юности и обнаружил себя в опасности столь же критической, сколь и его многочисленные предшественники. Поздно во второй половине дня в июне 1862 года, когда частный секретарь возвращался вместе с министром с какого-то светского мероприятия, он увидел, как его отец поднял записку со своего стола и молча прочел ее. Затем он сухо произнес: «Палмерстон хочет ссоры!» В этом и заключалась суть происходящего, как он это чувствовал. Палмерстон хотел ссоры; ему нельзя было потворствовать; его нужно было остановить. Поводом для ссоры служил знаменитый приказ генерала Батлера в отношении женщин Нового Орлеана, но мотивом была вера в жестокость президента Линкольна, пустившая столь глубокие корни в британском сознании. Зная привычки Палмерстона, министр воспринимал как должное, что тот намерен заработать дипломатические очки, предъявив эту записку в Палате общин. Если бы он сделал это немедленно, министр был бы погибшей стороной; ссора состоялась бы, и еще одна жертва палмерстоновской страсти к популярности была бы принесена в жертвy.

Момент был нервным — насколько это было известно частному секретарю, едва ли не самым критическим в летописи американской дипломатии, — но эта история принадлежит истории, а не воспитанию, и любой желающий может прочесть ее там. Как элемент воспитания Генри Адамса, она имела самостоятельную ценность, отличную от истории. То, что его отец преуспел в том, чтобы заставить Палмерстона замолчать без публичного скандала, было вполне благополучно для министра, но недостаточно для частного секретаря, которому нравилось ходить в Кембридж-Хаус и который ломал голову над тем, как примирить противоречия. То, что Палмерстон хотел ссоры, было очевидно; почему же тогда он так покорно снес роль жертвы этой ссоры? Последовавшая за его запиской переписка велась с его стороны вяло, и он позволил министру Соединенных Штатов закрыть ее отказом принимать от него дальнейшие послания иначе как через лорда Рассела. Этот шаг был чрезвычайно резким, поскольку он разрывал как частные, так и публичные отношения и стоил даже частному секретарю его приглашений в Кембридж-Хаус. Леди Палмерстон изо всех сил пыталась исправить положение, но обе дамы не находили иного выхода, кроме слез. Им пришлось иметь дело с американским министром, который пребывал в крайнем недоумении. Не то чтобы мистер Адамс терял самообладание, ибо он никогда еще не ощущал столь тяжкого груза ответственности и не был столь хладнокровен, но он не видел иного способа защитить свое правительство, не говоря уже о себе самом, кроме как заставить лорда Рассела вмешаться. Он верил, что покорность и молчание Палмерстона объясняются влиянием Рассела. Возможно, он был прав; в тот момент его сын не сомневался в этом, хотя впоследствии испытывал меньшую уверенность. Палмерстон хотел ссоры; мотив казался очевидным; однако, когда ссора состоялась, он пошел на попятную; по какой-то причине выходило, что он вовсе не хотел ее — по крайней мере, тогда. Он никогда не выказывал враждебности по отношению к мистеру Адамсу ни в тот момент, ни впоследствии. Он никогда больше не затевал ссор. Как ни невероятно это казалось, он вел себя как воспитанный джентльмен, чувствующий свою неправоту. Возможно, эта перемена объяснялась упреками со стороны лорда Рассела, но частный секретарь счел бы свое политическое воспитание более завершенным, если бы наконец определился раз и навсегда: был ли Палмерстон сильнее рассержен на генерала Батлера или же больше злился на самого себя за то, что совершил в обоих случаях непростительную bêtise.

Тогда этот вопрос едва ли поднимался, ибо никто не сомневался в позиции Палмерстона или его планах. Сезон приближался к концу, и Кембридж-Хаус вскоре закрылся. У миссии хватало собственных хлопот, чтобы не утруждать себя публичным выяснением отношений. Волна английских настроений поднималась против нее с такой яростью, что оставалось лишь выжидать, принесет ли ей облегчение генерал Макклеллан. 1862 год остался темным пятном в жизни Генри Адамса, и полученные им за тот год уроки он по большей части рад был бы забыть. Насколько он помнил, он не завел друзей; ему едва ли удавалось нажить врагов; однако ближе к концу года он был польщен приглашением от Монктона Милнса в Фрайстон, и это был один из тех многочисленных благородных поступков по отношению к молодежи, которые обессмертили имя Милнса. Милнс почитал за долг проявлять доброту. Другие критичали его за манеру, в которой он это делал, но никогда не подражали ему. Естественно, павший духом, разочарованный частный секретарь был чрезвычайно признателен и никогда не забывал этой доброты, однако ценность этого первого загородного визита заключалась главным образом в его воспитательном значении. Обычно загородные визиты очень похожи друг на друга, но Монктон Милнс никогда ни на кого не был похож, и его загородные приемы служили его цели смешивать самые причудливые элементы. Фрайстон принадлежал к числу тех домов, которые никто не посещал ради их природной красоты, а зимние туманы Йоркшира казались еще более промозглыми из-за отсутствия хозяйки, уехавшей по причине непогоды, так что те странные гости, которых Милнс собрал для оживления своего декабря, не имели иного занятия, кроме как изумлять друг друга, если вообще что-нибудь могло изумить таких людей. Из всех пяти участников один лишь Адамс выглядел просто; он один не добавлял ничего к остроумию или юмору, разве что в роли слушателя; но им требовался слушатель, и он был полезен. Из оставшихся четырех Милнс был старшим и, пожалуй, наиболее здравомыслящим вопреки своим поверхностным эксцентричностям, ибо йоркширское здравомыслие оставалось верным собственным критериям, пусть и вразрез с прочими условностями; но даже Милнс приводил в изумление молодого американца, чей бостонский и вашингтонский кругозор все еще сохранял свою свежесть. Его не испугали бы записные пьяницы и любители конских сказок из йоркширцев, о которых он читал в книгах; но Милнс требовал знания общества и литературы, которым обладал он один, если кто-то пытался поспевать за ним. Он искал контактов со всеми и всем, что могла предложить Европа. Он знал ее всю с нескольких точек зрения, и главным образом — с юмористической.

Вторым участником компании был человек также неопределенных лет; тихий, прекрасно воспитанный, удивительно приятный джентльмен литературного круга. Когда Милнс проводил Адамса в его комнату переодеться к обеду, он задержался на минуту, чтобы сказать пару слов об этом гостье, которого он назвал Стирлингом из Кира. Его характеристика завершилась намеком на то, что Стирлинг был непреклонен лишь в одном пункте — в ненависти к Наполеону III. К этому пункту сам Адамс относился чувствительно, что заставило его гадать, до какой степени невыносим мог быть шотландский джентльмен. Третьим был мужчина лет тридцати или около того, с которым Адамс уже встречался у леди Палмерстон с рукой на перевязи. Его фигура и манеры вызывали симпатию — почти жалость — благодаря какому-то строгому и мягкому очарованию, приятной улыбке и увлекательной истории. Это был Лоуренс Олифант, только что вернувшийся из Японии, где он был ранен при нападении фанатиков на британскую миссию. Он казался исключительно здравомыслящим и прекрасно подходящим для загородных домов, где любое общество наслаждалось бы его компанией, а все женщины боготворили бы его. Он еще не опубликовал «Пикадилли»; возможно, он как раз писал эту книгу; в то же время, подобно всем молодым людям из Министерства иностранных дел, он сотрудничал с журналом The Owl.

Четвертый был юношей или выглядел таковым, хотя на самом деле был на год старше самого Адамса. В своих движениях он напоминал — и в этой черте много позже его отдаленно копировал другой знаменитый молодой человек, Роберт Льюис Стивенсон, — тропическую птицу: с хохолком, длинным клювом, быстрыми движениями, скороговоркой и пронзительными всплесками юмора, совершенно не похожую ни на какого английского жаворонка или соловья. Его едва ли можно было назвать багровым ара среди сов, и тем не менее никакие обычные сравнения тут не помогали. Милнс представил его как мистера Алджернона Суинберна. Это имя ни о чем не говорило. Милнс вечно отыскивал новые монеты и пытался пустить их в обиход. Он откопал Генри Адамса, который знал, что он сам ничего не стоит и в ходу не был. Когда Милнс на мгновение задержался в комнате Адамса, чтобы добавить, что Суинберн написал несколько еще не опубликованных стихотворений поистине выдающегося достоинства, Адамс лишь удивился тому, что еще откроет Милнс и сможет ли он случайно обнаружить достоинства в частном секретаре. Он был способен на это.

В свое время эта компания из пяти мужчин уселась за обед с присущими обеденным столам без дам клубными манерами — одновременно непринужденными и официальными. Разговор зашел сначала об Олифанте, который просто поведал свою драматическую историю, а от него беседа перекинулась в другие русла, пока Милнс не счел время подходящим для того, чтобы представить Суинберна. Тогда-то наконец, если не раньше, Адамс и приобщился к воспитанию. То, что он искал так долго, было найдено; но мудрее он от этого не стал — лишь сильнее изумился. Впервые же он почувствовал себя непринужденно, ибо остальные были изумлены ничуть не меньше его самого, и их изумление стремительно росло. Остаток вечера Суинберн безраздельно властвовал один; окончание ужина сделало этот монолог еще более свободным, поскольку в 1862 году, даже когда в доме не было дам, курение возбранялось, и гости обычно дымили в конюшнях или на кухне; однако Монктон Милнс обладал вседозволенностью лицензированного вольнодумца и позволял гостям курить в спальне Адамса, поскольку Адамс был неотесанным американско-немецким варваром, незнакомым с приличиями; и там после ужина все они сидели или лежали до глубокой ночи, слушая бурный поток речей Суинберна. За всю свою долгую жизнь, до и после, никто и никогда не встречал ничего подобного; хотя им доводилось слышать рассказы о лучших беседниках своего времени и читать описания мастеров разговора во все эпохи, среди прочих — о Вольтере, который казался наиболее близким к этому образцу.

Адамс видел, что для трех присутствовавших светских людей Суинберн был совершенно внове; что он казался им абсолютно оригинальным, дико эксцентричным, поразительно одаренным и уморительно забавным; но кем еще он являлся, сказать не решался даже Милнс. Они не могли поверить в его невероятную память и знание литературы — классической, средневековой и современной; в его способность декламировать трагедию Софокла или пьесу Шекспира задом наперед или с конца к началу; или Данте, или Вийона, или Виктора Гюго. Они не знали, как относиться к его риторическому исполнению его собственных неопубликованных баллад — «Фаустина», «Четыре доски гроба», «Баллада обремененных», — которые он декламировал так, словно они были книгами «Илиады». Было странно, что его самым благодарным слушателем оказался автор всего лишь милых стихов вроде «Мы бродили у ручья» и «Она казалась тем, кто их встречал», никогда не стремившийся писать в иной тональности; но Милнс вмещал в сферу своего сочувствия все, включая таких американцев, как молодой Адамс, чьи критерии были жестче всего остального, тогда как Суинберн, будучи от них на миллионы световых лет вдаль, объединял их своим юмором даже больше, чем своей поэзией. Рассказ о его первом дне в качестве члена семьи профессора Стаббса был профессионально ловким фарсом, если не высокой комедией в исполнении молодого человека, который мог написать греческую оду или провансальскую песнь с той же легкостью, что и английский катрен.

Поздней ночью, когда симпозиум распался, Стирлинг из Кира захотел взять с собой в спальню экземпляр «Королевы Розамунды» — единственной изданной к тому моменту книги Суинберна, лежавшей на библиотечном столе, и Адамс вызвался осветить ему дорогу своей одинокой спальной свечой. Всю дорогу Стирлинг извергал взрывы изумления, пока наконец, у подножия лестницы и на вершине своего воображения, он не остановился и не выпалил: «Он — помесь дьявола с герцогом Аргайлом!»

Чтобы по достоинству оценить это описание, проницательному критику следовало бы знать обоих, а Генри Адамс знал лишь одного — по крайней мере, лично, — но он понимал, что для шотландца это сходство означало нечто совершенно зловещее, выходящее за рамки британского опыта, сверхъестественное и то, что французы называют moyenâgeux, то есть средневековое с гротескным отливом. То, что и Стирлинг, и Милнс почитали Суинберна за чудо природы, великим утешением легло на душу Адамса, который сперва потерял душевное равновесие, пытаясь вообразить, будто Суинберн — естественный порождения Оксфорда, вроде лондонских маффинов и свиных пирогов, будучи одновременно причиной и следствием диспепсии. Мысль о том, что человек действительно встретил подлинного гения, в бостонском сознании зарождается медленно, но в конце концов она все же пробила себе дорогу.

Затем наступила печальная реакция — не со стороны Суинберна, чей гений никогда не подвергался сомнению, а со стороны бостонского склада ума, который в своих высочайших полетах никогда не бывал moyenâgeux. Человек ощущал весь ужас Лонгфелло и Эмерсона, сомнения Лоуэлла и юмор Холмса перед лицом дикой Вальпургиевой ночи разговоров Суинберна. Что мог поделать с этим застенчивый молодой частный секретарь? Быть может, по своей доброте Милнс думал, что Суинберн найдет друга в лице Стирлинга или Олифанта, но он вряд ли воображал, будто Генри Адамс способен пробудить в нем хоть какой-то интерес. Адамс мог заинтересовать Алджернона Суинберна не больше, чем комету Энке. Для Суинберна он был не более чем червем. Свойство гениальности являлось воспитанием почти предельным, ибо там касаешься пределов человеческого разума с этой стороны; но можно было лишь принимать; отдавать было нечего — нечего было даже предложить.

Суинберн испытал его тут же на месте с помощью одного из своих излюбленных тестов — Виктора Гюго, ибо для него тест с Виктором Гюго был самым надежным и быстрым эталоном. Французская поэзия в лучшем случае представляет собой суровое упражнение для иностранцев; она требует исключительного знания языка и редкой утонченности слуха, чтобы оценить даже чтение французских стихов вслух; но если поэт лишен и того, и другого, в нем чего-то не хватает от поэзии. У Адамса не было ни того, ни другого. До конца своих дней он никогда не слушал французскую декламацию с удовольствием и не ощущал величественности французского стиха; но ему не хотелось заявлять о своей слабости, и он попытался уклониться от страстного напора Суинберна, выставив напоказ привязанность к Альфреду де Мюссе. Суинберн и слышать об этом не желал; де Мюссе был неровен; он не умел держаться на крыле.

Адамс отдал бы мир или два, если бы владел ими, чтобы держаться на крыле подобно де Мюссе или хотя бы Гюго; но его образование, равно как и слух, подвели его, и он пал духом. Суинберн испытал его вновь на Уолтере Сэвидже Ландоре. По правде говоря, проверка была той же самой, ибо Суинберн восхищался в английской прозе Ландора теми же качествами, что ощущал во французской прозе Гюго; и неудача Адамса была столь же вопиющей, ибо, доведенный до отчаяния, он вынужден был признать, что и Гюго, и Ландор нагоняют на него скуку. Больше ничего не требовалось. Тот, кто не был способен прочувствовать ни Гюго, ни Ландора, был потерян.

Приговор был справедлив, и Адамс никогда не обжаловал его. Он знал свою ущербность во вкусе так же, как мог бы знать ее в обонянии. Глубоко уязвленный тупостью своих чувств и инстинктов, он понимал, что не пара Суинберну; вероятно, он мог быть лишь источником раздражения; никакие веки не смогли бы возвысить его до уровня Суинберна хотя бы в техническом понимании; однако он часто задавался вопросом, неужели у него не нашлось ничего такого, что стоило бы принять поэту. Разумеется, столь мягкое поклонение, какое американское насекомое было бы более чем счастлифицировано преподнести, если бы знало как, вряд ли стоило принятия кем бы то ни было. Лишь во Франции возможна поза молитвы; в Англии она становится нелепой. Даже Монктон Милнс, чувствовавший великолепие Гюго и Ландора, был почти столь же беспомощен, как и американский частный секретарь при личной встрече с ними. Десять лет спустя Адамс встретил его на Женевской конференции, только что из Парижа, бьющего через край от восторга по поводу визита, который он нанес Гюго: «Меня провели в большую комнату, — рассказывал он, — где женщины и мужчины сидели на стульях вдоль стен, а в одном конце восседал Гюго, словно на троне. Никто не произносил ни слова. Наконец Гюго торжественно возвысил голос и произнес: „Quant à moi, je crois en Dieu!“ Последовало молчание. Затем женщина ответила так, словно погрузилась в глубокое раздумье: „Chose sublime! un Dieu qui croit en Dieu!“»

При всем желании в Лондоне такое было невозможно; актерам недоставало драматического инстинкта; и все же даже частный секретарь не был полностью лишен инстинкта. Как только он прибыл в город, он поспешил к Пикерингу за экземпляром «Королевы Розамунды», и в ту пору, если Суинберн не шутил, Пикеринг продал семь экземпляров. Когда вышли «Стихи и баллады», встреченные триумфом и скандалом, он раздобыл один из первых экземпляров у Моксона. Если он в чем-то грешил и сомневался, он полностью раскаялся и предал себя епитимье перед лицом «Аталанты в Калидоне» и вознес бы Суинберну столь же истовое поклонение, какое поклонница Милнса вознесла Гюго, если бы это могло усладить поэта. К сожалению, это не имело никакой ценности.

Трое молодых людей вернулись в Лондон, и каждый пошел своей дорогой. Интерес Адамса к заведению знакомств носил отчаянный характер, но «лондонский сезон, — говаривал Милнс, — это сезон заведения знакомств и потери друзей»; никакой интимной жизни не существовало. Больше он не видел Суинберна до тех пор, пока Монктон Милнс не созвал всю свою рать фрайстонцев поддержать его в председательстве на обеде Литературного фонда, где Адамс обнаружил себя сидящим рядом с Суинберном — уже знаменитым, но ничуть не более близким. Больше они никогда не встречались. С Олифантом он виделся чаще; его знал и любил весь свет; но он тоже исчез так, как ведомо всему свету. Стирлинг из Кира после одной-двух попыток также ускользнул из поля зрения Адамса, превратившись в сэра Уильяма Стирлинга-Максвелла. Единственное свидетельство его удивительного визита во Фрайстон, пожалуй, до сих пор хранится в регистрационных книгах клуба Сент-Джеймс, ибо сразу после этого Милнс выдвинул Генри Адамса в члены клуба, и, если память его не подводила, эту кандидатуру поддержал Трикупи и завизировали Лоуренс Олифант и Эвелин Эшли. Список отличался некоторой пестротой, но в целом наводил на мысль, что дела у частного секретаря идут в гору.

ГЛАВА X

ПОЛИТИЧЕСКАЯ МОРАЛЬ (1862)

ПРИ повышении Морана до секретаря мистер Сьюард поинтересовался, не пожелает ли министр Адамс отдать этот пост помощника секретаря своему сыну. Это была первая — и последняя — должность, предложенная ему, если он вообще мог претендовать на то, что предлагалось по сути его другу-отцу. Им обоим эта перемена показалась бесполезной. Любой молодой человек мог сойти за помощника секретаря; но лишь один в данный конкретный момент мог выполнять обязанности сына-помощника. Более половины его обязанностей носили бытовой характер; они порой требовали долгих отлучок; они всегда требовали независимости от государственной службы. Его положение было ненормальным. Британское правительство из вежливости разрешало сыну посещать Двор в качестве атташе, хотя он никогда не числился в штате, и после пяти или шести лет терпимости это решение было признано нерегулярным. В миссии, в качестве частного секретаря, он был обязан выполнять секретарскую работу. В свете, выступая в официальном качестве, он был прикомандирован к министру; в неофициальном — оставался молодым человеком вовсе без всякого положения. С течением лет он стал находить преимущества в том, чтобы не иметь никакого положения, кроме статуса молодого человека. Постепенно он возмечтал стать джентльменом; просто членом общества, как все прочие. Положение было нерегулярным; в ту пору многие положения были нерегулярными; однако оно благоприятствовало своего рода нерегулярному воспитанию, которое казалось единственным видом воспитания, сужденным когда-либо достаться этому молодому человеку.

Каковым бы оно ни было, немногие молодые люди располагали большим. Весна и лето 1863 года ознаменовались большими переменами в руководстве иностранными делами со стороны государственного секретаря Сьюарда. Подстегиваемый опасностью, образование получил и он. Он наконец почувствовал, что его официальные представители за рубежом нуждаются в поддержке. Официально он мог предоставить им лишь депеши, не представлявшие особой ценности ни для кого; да и вообще один лишь вес ведомства имел мало общего с общественным мнением. Правительства создавались для общения с правительствами, а не с частными лицами или мнениями зарубежного общества. Чтобы повлиять на европейское мнение, требовалось лично задействовать вес американского мнения, подкрепленный весом американских интересов. Мистер Сьюард энергично взялся за дело и переправил через океан каждого влиятельного американца, до которого смог дотянуться. Все они в той или иной степени тесно наведывались в миссию, и у Генри Адамса появилась возможность повидать их всех — банкиров или епископов, — которые тихо и качественно делали свое дело, хотя стороннему наблюдателю казалось, что труд пропал даром, а «влиятельные круги» ожесточились в своих предрассудках сильнее прежнего. Напрасными труды казались лишь внешне; в конечном счете все они сыграли свою роль, а тем временем способствовали образованию.

Двое или трое из этих джентльменов были направлены в помощь министру для сотрудничества с ним. Самым интересным из них был Терлоу Вид, прибывший делать то, что сам частный секретарь пытался совершить двумя годами ранее по юношескому неведению собственных сил. Мистер Вид взял под контроль прессу и начал — к забавному изумлению секретарей — с совершения той неизменной ошибки, которую, как усвоила миссия, допускал любой дилетант от дипломатии: он стал писать письма в London Times. Ошибка или нет, но мистер Вид быстро взял в свои руки нити управления и тихо, гладко сделал все, что требовалось. С его работой частный секретарь никак не был связан; примечателен был он сам. Терлоу Вид представлял собой полноценное американское образование в миниатюре. Его ум отличался естественной силой и прекрасной уравновешенностью; нрав его никогда не казался возмущенным; манеры были тщательно безупречны в стиле благожелательной простоты, восходящем к традиции Бенджамина Франклина. Он являл собой образец политического менеджмента и терпеливой ловкости; но чертой, вызывавшей восторг у частного секретаря, была его способность неотразимо завоевывать доверие. Из всех цветов в саду воспитания доверие становилось редкостью; однако перед тем, как мистер Вид уехал, молодой Адамс следовал за ним по пятам не только послушно — ибо послушание уже давно превратилось в слепой инстинкт, — но скорее с симпатией и привязанностью, совсем как маленькая собачонка.

Эта симпатия объяснялась вовсе не одним лишь искусством управления мистера Вида, хотя Адамс не встречал другого столь искушенного мастера и никого, кто мог бы с ним сравниться; и доверие не было следствием демонстрации каких-либо профессиональных принципов, нравственных или светских, со стороны мистера Вида. Чертой, которая ошеломляла цинизм и повергала его в растерянность, была его очевидная бессеребреность. Ни в одном человеке, обладавшем стольким могуществом, Адамс не встречал ничего подобного. Влияние власти и публичности на всех людей выражается в раздувании собственного «я», своего рода опухоли, которая в конце концов убивает в человеке способность к сопереживанию; это болезненный аппетит, подобный страсти к алкоголю или извращенным вкусам; едва ли удастся подобрать слишком сильные выражения для описания неистовства эготизма, которое они стимулируют; и Терлоу Вид являл собой одно из исключений, редкое явление иммунитета. Казалось, он думал вовсе не о себе, а о собеседнике. Он держался естественно на заднем плане. Он не был завистлив. Он жаждал власти, но не должности. Он раздавал посты пригоршнями, не заботясь о том, чтобы занимать их самому. Он обладал имперским инстинктом: он давал, но не принимал. Это редкое превосходство над политиками, которыми он управлял, — черта, которую частные секретари никогда не встречали в самих политиках, — вызывало у Адамса изумление и любопытство, но когда он пытался заглянуть за эту завесу и почерпнуть знания из сокровищницы опыта мистера Вида, предмет изучения казался ему еще более завораживающим. Управление было для мистера Вида инстинктом; целью, преследуемой ради нее самой, как играют в карты; но он, казалось, играл с людьми так, словно они были лишь картами; он казался неспособным ощутить себя одним из них. Он брал их и разыгрывал по их номиналу; однако однажды, когда он рассказал со своим неизменным юмором несколько историй из политического опыта, звучавших резко даже для олбанского лобби, частный секретарь отважился прямо спросить его: «Значит, мистер Вид, вы полагаете, что ни одному политику нельзя доверять?» Мистер Вид на мгновение замялся, а затем произнес своим мягким тоном: «Я никогда не советую молодому человеку начинать с такой мысли».

Этот урок в тот момент переводился для Адамса на моральный язык, словно мистер Вид сказал: «Молодости нужны иллюзии!» По мере взросления он стал склоняться к мысли, что мистер Вид рассматривал это скорее как вопрос правильного ведения игры. Молодым людям прежде всего требовался опыт. Они не могли успешно играть, полагаясь на общее правило. Каждая карта обладала относительной ценностью. Принципы лучше было оставить в стороне; значений вполне хватало. Адамс понимал, что никогда не научится играть в политику столь мастерским образом: его воспитание и нервная система одинаково тому противились, хотя тем сильнее он восхищался безличным талантом политического мастера, способного столь полно отрешиться от себя и своего темперамента ради игры. Он замечал, что большинство величайших политиков в истории словно рассматривали людей в качестве счетных жетонов. Урок представлялся тем более интересным, что в то же время в Лондон прибыл другой знаменитый уроженец Нью-Йорка, любивший обсуждать ту же проблему. Государственный секретарь Сьюард направил Уильяма М. Эвартса в качестве юридического советника, и Генри завязал с мистером Эвартсом знакомство, вскоре переросшее в близкое. Эвартс был столь же индивидуален, сколь Вид безличен; подобно большинству людей, он мало заботился об игре или о том, как в нее играют, но придавал огромное значение ставкам, однако вел ее масштабно и широко, подобно Дэниелу Уэбстеру, в качестве «великого адвоката, ангажированного в политику». Эвартс также был экономистом в вопросах морали, но для него вопрос стоял скорее в том, сколько морали человек может себе позволить. «Мир способен усваивать лишь дозы правды, — говорил он, — слишком большая порция убила бы его». Образования искали ради того, чтобы уметь рассчитывать дозировку.

Уроки Вида и Эвартса носили практический характер, и жизнь частного секретаря вращалась вокруг их ценности. Способность Англии к усвоению правды была мала. Англичане вроде Палмерстона, Рассела, Бетелла и общества, представленного газетами Times и Morning Post, а также тори в лице Дизраэли, лорда Роберта Сесила и Standard, предлагали объект для изучения, который доводил молодого студента до тошноты от тревоги. Он начал — вопреки совету мистера Вида — с того, что счел их недобросовестность само собой разумеющейся. Был ли он неправ? Прояснение этого вопроса стало главной целью дипломатического образования, столь кропотливо преследуемого ценой, которая уже казалась колоссальной и грозила стать разорительной. Жизнь меняла обличье в зависимости от того, считал ли человек себя имеющим дело с честными людьми или с жуликами.

До сих пор частный секретарь чувствовал себя официально уверенным в нечестности оппонентов. Причины, убедившие его, не вполне удовлетворяли его отца, и, разумеется, отцовские сомнения тяжело подтачивали его собственные убеждения, но на практике, хотя бы ради безопасности, миссия выказывала министрам мало доверия или вовсе не доверяла им, и с этого начиналось дипломатическое образование частного секретаря. Признание воюющей стороны, урегулирование вопросов вокруг Парижской декларации, инцидент с Трентом — все это подкрепляло убеждение в том, что лорд Рассел еще в мае 1861 года исходил из предпосылки, будто Конфедерация уже состоялась; каждый его шаг доказывал неизменность этого замысла; он никогда не соглашался чинить препятствия признанию; и он ждал лишь подходящего момента для вмешательства. Все эти пункты казались столь незыблемыми — столь очевидными сами по себе, — что никто в миссии не стал бы сомневаться в них или даже обсуждать их, если бы не упрямое отрицание лорда Рассела всей этой совокупности обвинений и его неизменные заверения министра Адамса в своем честном и беспристрастном нейтралитете.

С дерзостью юности и рвения Генри Адамс с ходу пришел к выводу, что граф Рассел — подобно прочим государственным деятелям — лжет; и хотя министр думал иначе, ему приходилось действовать так, будто Рассел неверен своему слову. Месяц за месяцем демонстрация развивалась по своим математическим законам — это был один из совершеннейших курсов политического и дипломатического образования, выпавших на долю молодого человека. Самые дорогостоящие наставники в мире предоставлялись ему за государственный счет — лорд Палмерстон, лорд Рассел, лорд Уэстбери, лорд Селборн, мистер Гладстон, лорд Гренвилл и их соратники, оплачиваемые британским правительством; Уильям Х. Сьюард, Чарльз Фрэнсис Адамс, Уильям Максвелл Эвартс, Терлоу Вид и прочие видные профессора, нанятые правительством американским; но во всем институте нашелся лишь один студент, извлекший пользу из этого огромного штата преподавателей. Один лишь частный секретарь жаждал образования.

До конца дней своих он корпел над усвоенными тогда уроками. Никогда еще демонстрация не была столь запутанной. Метафизическое учение Гегеля о тождестве противоположностей казалось проще и легче для понимания. И все же стадии доказательства прослеживались четко. Они начались в июне 1862 года, после побега первого мятежного крейсера, с протестов министра против готовившегося побега судна «№ 290». Лорд Рассел отказался действовать на основании улик. Новые улики поступали каждые несколько дней, и 24 июля к ним было приобщено юридическое заключение Кольера: «Трудно представить себе более веские доказательства нарушения Закона о нейтралитете, который, если его не применять в данном случае, представляет собой нечто не лучшее, чем мертвую букву». Подобный язык почти прямо обвинял правительство в сговоре с агентами мятежников — в намерении оказать помощь Конфедерации. Несмотря на предостережение, четыре дня спустя граф Рассел позволил кораблю ускользнуть.

Молодой Адамс не имел отношения к юриспруденции; это было делом людей постарше. Его мнение о законе всецело зависело от его мнения об юристах. Вопреки совету Терлоу Вида, можно ли было позволить себе доверять человеческой природе в политике? История отвечала отрицательно. Сэр Роберт Колльер, казалось, придерживался мнения, что закон солидарен с историей. Для образования этот пункт носил жизненно важный характер. Если нельзя было доверять дюжине самых уважаемых в мире частных лиц, составлявших кабинет министров Королевы, нельзя было доверять ни единому смертному.

Лорд Рассел ощущал всю силу этого вывода и предпринял попытку опровергнуть его. Его усилия продолжались до самой его смерти. Поначалу он оправдывался, возлагая вину на юридических советников. Это была излюбленная практика политиков, но юристы отвергли ее. Затем он признал себя виновным в преступной небрежности и написал в своих «Воспоминаниях»: «Я полностью разделяю мнение лорда-главного судьи Англии о том, что „Алабаму“ следовало задержать в течение тех четырех дней, пока я ждал мнения юридических советников. Но я считаю, что вина лежала не на таможенных комиссарах, это была моя вина как министра иностранных дел». Эта уступка вывела все стороны на общую почву. Разумеется, это была его вина! Истинная проблема заключалась вовсе не в вопросе его вины, а в вопросе его умысла. Для молодого человека, получающего политическое образование, история не имела бы никакого смысла, если бы череда постоянных ошибок не подразумевала постоянного мотива.

Для его отца этот вопрос не был столь умозрительным; это было практическое деловое предприятие, с которым следовало обращаться так, как Вид или Эвартс обращались со своими сделками и махинациями. Министр Адамс придерживался удобного убеждения, что в главном Рассел правдив, и эта теория так хорошо служила его целям, что он умер, продолжая ее придерживаться. Его сын искал образования и стремился уразуметь, может ли он в политике рисковать и доверять кому бы то ни было. К несчастью, тогда никто не мог решить этого; никто не знал фактов. Министр Адамс скончался, так и не узнав их. В 1862 году Генри Адамс был старше своего отца — прежде чем постиг часть из них. Самым любопытным фактом даже тогда являлось то, что Рассел верил в собственную искренность и что Аргайл также верил в нее.

Аргайл выказал склонность возлагать вину на Бетелла, лорда Уэстбери, бывшего тогда лорд-канцлером, но это отступление нисколько не помогало Адамсу. Напротив, оно еще сильнее запутывало положение Рассела. В Англии половина общества с удовольствием швыряла камни в лорда Палмерстона, в то время как другая половина упивалась метанием грязи в графа Рассела, однако все до единого из всех лагерей сходились на том, чтобы забрасывать Уэстбери любыми попадавшимися под руку снарядами. У частного секретаря не было на его счет никаких сомнений, поскольку тот никогда и не претендовал на мораль. Он являлся головой и сердцем всей мятежной линии, и его взгляды на нейтралитет были столь же ясны, сколь и его взгляды на нравственность. Частный секретарь не имел с ним дел и сожалел об этом, ибо остроумие и мудрость лорда Уэстбери были велики; но насколько хватало его авторитета, он подтверждал закон политики: никому нельзя доверять.

Один лишь Рассел настаивал на чистоте своих намерений и убедил и герцога, и министра поверить ему. Каждый в миссии принимал его уверения как единственные заявления, которым они еще могли осмелиться довериться. Они знали, что в конечном счете он ждет победы мятежников, но верили, что он не станет активно вмешиваться, чтобы предрешить ее. На этом — и ни на чем больше — покоились их хрупкие надежды пробыть в Англии еще хотя бы день. Министр Адамс оставался в Англии еще шесть лет, после чего вернулся в Америку вести бурную жизнь до самой своей смерти в 1886 году, продолжая питать ту же веру в графа Рассела, скончавшегося в 1878 году. В 1889 году Спенсер Уолпол опубликовал официальную биографию графа Рассела и поведал часть истории, которая никогда не была известна министру и которая поразила его сына, сгора Bшего от любопытства узнать, что сказал бы на это его отец.

История заключалась в следующем: «Алабама» избежала задержания из-за признанной Расселом халатности 28 июля 1862 года. В Америке армий Севера постигли тяжелые поражения под Ричмондом и во втором сражении при Булл-Ране 29–30 августа, за которыми последовало вторжение Ли в Мэриленд 7 сентября; новости об этом прибыли в Англию 14 сентября и пробудили естественную мысль о том, что кризис близок. Следующих известий конфедераты ожидали как вестей о падении Вашингтона или Балтимора. Палмерстон немедленно, 14 сентября, написал Расселу: «Если это произойдет, не настанет ли для нас время подумать о том, не могут ли Англия и Франция при данных обстоятельствах обратиться к борющимся сторонам и порекомендовать урегулирование на основе разделения?»

Это письмо, вполне выдержанное в духе предполагаемых взглядов Палмерстона, никого бы не удивило, если бы оно было передано миссии; и в самом деле, если бы Ли захватил Вашингтон, никто не смог бы упрекнуть Палмерстона за предложение об интервенции. Не письмо Палмерстона, а ответ Рассела заслуживал мучительного внимания молодого человека, искавшего морального мерила для оценки политиков:

GOTHA, September, 17, 1862

MY DEAR PALMERSTON:--

Whether the Federal army is destroyed or not, it is clear that it is driven back to Washington and has made no progress in subduing the insurgent States. Such being the case, I agree with you that the time is come for offering mediation to the United States Government with a view to the recognition of the independence of the Confederates. I agree further that in case of failure, we ought ourselves to recognize the Southern States as an independent State. For the purpose of taking so important a step, I think we must have a meeting of the Cabinet. The 23d or 30th would suit me for the meeting.

We ought then, if we agree on such a step, to propose it first to France, and then on the part of England and France, to Russia and other powers, as a measure decided upon by us.

We ought to make ourselves safe in Canada, not by sending more troops there, but by concentrating those we have in a few defensible posts before the winter sets in... .

Здесь во всем своем грозном величии проявилась практическая трудность воспитания, которую простой студент никогда не смог бы преодолеть; трудность не в теории, не в знаниях и даже не в нехватке опыта, а в кромешном хаосе человеческой природы. Курс лорда Рассела был последовательным с самого начала и производил впечатление непреклонной решимости признать Южную Конфедерацию «с целью» раскола Союза. Его письмо от 17 сентября напрямую проистекало из его поощрения «Алабамы» и защиты флота мятежников, в то время как корень всего его плана крылся в Прокламации о воюющей стороне от 13 мая 1861 года. Вся эта политика выглядела как результат дальновидного расчета, однако она принимала за аксиому преднамеренную нечестность трех знаменитых людей: Палмерстона, Рассела и Гладстона. Эта нечестность в отношении Рассела отрицалась самим Расселом и отвергалась Аргайлом, Форстером и большинством друзей Америки в Англии, равно как и министром Адамсом. Что подумал бы министр, увидь он это письмо от 17 сентября, его сын хотел бы узнать больше всего на свете, но еще сильнее он желал бы узнать, что подумал бы министр об ответе Палмерстона от 23 сентября:

... It is evident that a great conflict is taking place to the northwest of Washington, and its issue must have a great effect on the state of affairs. If the Federals sustain a great defeat, they may be at once ready for mediation, and the iron should be struck while it is hot. If, on the other hand, they should have the best of it, we may wait a while and see what may follow...

Роли поменялись. Рассел написал то, чего ожидали от Палмерстона, или даже еще резче; в то время как Палмерстон написал то, чего ожидали от Рассела, или даже гораздо мягче. Взгляд личного секретаря оказался совершенно ошибочным, что вряд ли сильно удивило бы даже его самого, однако он был бы крайне удивлен, узнав, что самые доверенные соратники этих людей знали об их намерениях едва ли больше, чем было известно в миссии. Самым доверенным членом кабинета министров был лорд Гренвилл, и именно ему Рассел написал следующим. Гренвилл ответил незамедлительно, решительно выступив против признания Конфедерации, и Рассел переслал этот ответ Палмерстону, который вернул его 2 октября с простым предложением подождать дальнейших новостей из Америки. В то же время Гренвилл написал другому члену кабинета министров, лорду Стэнли из Олдерли, письмо, опубликованное сорок лет спустя в «Жизни» Гренвилла (I, 442), — для личного секретаря это было поистине самым любопытным и поучительным памятником всего урока политики: