«Воспитание Генри Адамса»

Хотя Сенат весьма склонен восхищаться в своих рядах превосходством, менее очевидным или вовсе невидимым для посторонних, один сенатор редко заявляет о собственном ничтожестве перед лицом другого и еще реже любит, когда ему об этом напоминают. Даже величайшие сенаторы, казалось, не испытывали друг к другу личной привязанности и никак ее не выказывали. У Самнера было немало соперников, которые ни во что не ставили его суждения, и одним из них был сенатор Сьюард. Эти два человека невзлюбили бы друг друга инстинктивно, даже если бы жили на разных планетах. Каждый из них был создан лишь для того, чтобы доводить до белого каления другого; достоинства одного были изъянами его соперника, пока не казалось, что от них обоих не осталось ни единого хорошего качества. Что государственная служба неизбежно пострадает, не подлежало сомнению, но что значили страдания государственной службы по сравнению с рисками, которым подвергался молодой москит — личный секретарь, — пытавшийся жужжать об исступленном восхищении в уши каждого и не подозревавший, что каждый из них будет с нетерпением прихлопывать его за принадлежность к другому? Наивный и доверчивый до пределов, недопустимых даже в детской, личный секретарь ухаживал за обоими.

Личные секретари — слуги довольно низкого порядка, чье дело — прислуживать источникам власти. Первая новость профессионального толка, сообщенная личному секретарю Адамсу по прибытии в Вашингтон, заключалась в том, что избранный Президент Авраам Линкольн выбрал мистера Сьюарда своим государственным секретарем и что Сьюард должен стать проводником для передачи его пожеланий своим сторонникам. Каждый молодой человек естественным образом воспринимал пожелания мистера Линкольна как приказы, тем более что он видел: новому Президенту, судя по всему, потребуется вся помощь, которую несколько миллионов молодых людей смогут оказать, если они рассчитывают вообще иметь какого-либо Президента, которому можно служить. Естественно, все с нетерпением ждали первой встречи с новым госсекретарем.

Губернатор Сьюард был старым другом семьи. Он заявлял, что является учеником и последователем Джона Куинси Адамса. Он заседал в Сенате с 1849 года, когда его обязанности лидера отделили его от контингента «Фрисойл», ибо в суровом свете первоначальной веры «Фрисойла» методы нью-йоркской политики Терлоу Вида не снискали благосклонности; однако яростный жар, сплотивший Республиканскую партию в 1856 году, расплавил множество подобных преград, и когда мистер Адамс прибыл в Конгресс в декабре 1859 года, губернатор Сьюард незамедлительно возобновил свою роль семейного друга, стал ежедневно бывать в доме и не упускал ни единой возможности выдвинуть своего нового союзника на передний план.

Через несколько дней после их прибытия в декабре 1860 года губернатор, как его всегда называли, пришел на обед один, как член семьи, и у личного секретаря появилась желанная возможность понаблюдать за ним так тщательно, как обычно наблюдают за людьми, в чьих руках находится твоя судьба. Сутулая, стройная фигура; голова умного ара; клювовидный нос; косматые брови; беспорядочные волосы и одежда; хриплый голос; небрежные манеры; свободная речь и неизменная сигара — все это являло новый тип человека из западного Нью-Йорка, который предстояло постичь; тип в одном отношении простой, поскольку он был лишь двояким — политическим и личным, но сложный, потому что политическое стало второй натурой, и никто уже не мог сказать, где маска, а где черты лица. За столом среди друзей мистер Сьюард сбрасывал с себя всякие оковы или казалось, что сбрасывал их наяву, тогда как в свете он сбрасывал их, подобно политику, ради эффекта. В обоих случаях он предпочитал выглядеть свободно изъясняющимся человеком, который терпеть не может напыщенности и любит пошутить; но сколько здесь было от природы, а сколько от маски, он сам был слишком простой натурой, чтобы знать. Под поверхностью он был консервативен в соответствии с условностями западного Нью-Йорка и Олбани. Потовики считали это неконвенциональностью. Бостонцы считали это провинциальностью. Генри Адамс находил это очаровательным. С первого взгляда он полюбил губернатора, который, несмотря на свои шестьдесят лет, сохранил юношескую живость симпатий. Он заметил, что мистер Сьюард никогда не опускался до мелочности или перехода на личности; речь его была масштабной; он обобщал; он никогда не казался позирующим ради государственной мудрости; от него не требовалось молитвенной позы. Что было более необычным — почти исключительным и весьма эксцентричным, — так это наличие у него каких-то неведомых другим сенаторам средств производить впечатление бескорыстия.

Внешне мистер Сьюард и мистер Адамс являли собой противоположности; по сути они были очень похожи. Мистер Адамс считался непреклонным, но пуританский характер во всех его проявлениях умел быть достаточно гибким, когда того требовалось; и в Массачусетсе все Адамсы подвергались нападкам один за другим как не лучшие политические наемники. Мистер Хильдрет в своем эталонном труде зашел так далеко, что повторил с одобрением обвинение в том, что предательство наследственно в их семье. Любому Адамсу по меньшей мере приходилось иметь толстую кожу, быть закаленным против любых противоречащих друг другу эпитетов, которые только способна предоставить добродетель, и в целом быть вооруженным для ответных любезностей; но все они должны были признать, что неизменно подчиняли местные интересы национальным и продолжат поступать так всякий раз, когда придется делать выбор. Ч. Ф. Адамс непременно сделал бы то же, что делал его отец, как и его отец шел по стопам Джона Адамса, и без сомнения заслужил тем самым свои эпитеты.

Последовало неизбежное, к чему у ребенка, только что вышедшего из детской, должно было хватить чутья, но молодой человек на пороге жизни даже не помышлял об этом. Какие мотивы или эмоции двигали его хозяевами на их различных путях, он даже не пытался угадать; уже в том возрасте он предпочитал признаваться в своей нелюбви к угадыванию мотивов; он знал лишь свое младенческое невежество, перед которым стоял в изумлении, и свою наивную добросовестность, всегда вызывавшую у него простодушное удивление. Критики, ведающие высшую истину, вынесут суждение об истории; все, что Генри Адамс когда-либо видел в человеке, было отражением его собственного невежества, и он никогда не видел его столь отчетливо, как зимой 1860–1861 годов. Каждому известна эта история; каждый делает тот вывод, который отвечает его нраву, и ныне этот вывод имеет меньше значения, чем если бы он касался достоинств Адама и Евы в Эдемском саду; но в 1861 году этот вывод стал самым суровым уроком жизни; это было сжатое, концентрированное воспитание.

Правы они были или нет, новый Президент и его главные советники в Вашингтоне решили, что прежде чем управлять правительством, они должны убедиться в наличии самого правительства, которым предстоит управлять, и что этот шанс зависит от действий Виргинии. Вся борьба за влияние той зимой колебалась между попытками хлопковых штатов утащить Виргинию за собой и усилиями нового Президента удержать Виргинию в составе Союза. Губернатор Сьюард, представлявший администрацию в Сенате, взял на себя руководство; мистер Адамс взял на себя руководство в Палате представителей; и насколько это было известно личному секретарю, партия была едина в своей тактике. Предлагая уступки пограничным штатам, они должны были пойти на риск или смириться с неизбежностью раскола собственной партии, и они пошли на этот риск с открытыми глазами. Как выразился сам Сьюард в своей грубоватой манере за обедом после того, как они с мистером Адамсом произнесли свои речи: «Если сецессии сейчас не произойдет, вы и я погибли».

Они выиграли свою партию; это было их дело и дело историков, которые повествуют об их истории; их личным секретарям оставалось лишь следовать их приказам. В этом отношении секретарь ничего не узнал и не должен был узнавать. Внезапное прибытие мистера Линкольна в Вашингтон 23 февраля и содержание его инаугурационной речи стали завершающим этапом зимней тактики и навсегда закрыли интерес личного секретаря к этому делу. Возможно, он уже тогда испытывал гораздо больший интерес к появлению другого личного секретаря своего же возраста, молодого человека по имени Джон Хей, который объявился на площади Лафайет в тот же самый момент. Друзья рождаются, а не создаются, и Генри никогда не ошибался в друзьях, за исключением тех случаев, когда те обретали власть. С первой мимолетной встречи в феврале и марте 1861 года он признал в Хее друга и не упускал его из виду при дальнейших пересечениях их путей; но на тот момент его собственная задача завершилась 4 марта, когда началась задача Хэя. Зимние тревоги легли на новые плечи, и Генри с радостью вернулся к Блэкстоуну. Он пытался быть полезным и проявлял энергию, казавшуюся ему колоссальной, действуя тайно в качестве газетного корреспондента, заводя обширные знакомства и даже посещая балы, где простая старомодная атмосфера Юга была приятна даже на фоне заговоров и измен. Польза для образования оказалась практически нулевой, ибо никто не мог ничему научить; все были столь же невежественны, как и он сам; никто не знал, что следует делать или как это делать; все пытались учиться и были больше озабочены тем, чтобы задавать вопросы, нежели отвечать на них. Масса невежества в Вашингтоне не озарялась ни единым лучом знания. Общество сверху донизу потерпело крах.

Из этого закона не было исключений, разве что за исключением старого генерала Уинфилда Скотта, оказавшегося единственной военной фигурой, которая выглядевшей человеком, способным справиться с кризисом. Никто другой ни выглядел таковым, ни являлся им по натуре или выучке. Если бы молодому Адамсу сказали, что его жизнь будет зависеть от правильности его оценки нового Президента, он бы проиграл. Он видел мистера Линкольна лишь однажды — на унылом мероприятии, именуемом инаугурационным балом. Разумеется, он с тревожным вниманием выискивал черты характера. Он увидел высокую нескладную фигуру; простое, изборозженное морщинами лицо; ум, отчасти отсутствовавший, а отчасти явно озабоченный белыми лайковыми перчатками; черты лица, не выражавшие ни самоудовлетворения, ни какого-либо другого знакомого американского апломба, а скорее то же болезненное ощущение обретения образования и потребности в оном, что терзало и личного секретаря; паче всего — отсутствие видимой силы. Любой личный секретарь, хоть сколько-нибудь пригодный для своего дела, подумал бы, как и Адамс, что ни один живущий человек не нуждается в стольких знаниях, сколько новый Президент, но что все знания, которые он сможет получить, все равно окажутся недостаточными.

Насколько мог судить молодой человек с тревожным складом ума, никто в Вашингтоне не соответствовал своим обязанностям; вернее сказать, ни одна мартовская обязанность не соответствовала апрельским реалиям. Те немногие люди, которые мнили себя всезнающими, заблуждались куда сильнее тех, кто ничего не знал. Образование было вопросом жизни и смерти, но все образование в мире ничем бы не помогло. Лишь один человек из тех, до кого Адамс мог дотянуться, казался ему наилучшим образом подготовленным благодаря знаниям и опыту на роль советника и друга. Этим человеком был сенатор Самнер; и именно там, по сути, началось воспитание молодого человека; там же оно и завершилось.

Вновь переживая этот опыт уже после того, как все великие деятели ушли из жизни, он пытался понять, где же он совершил ошибку. Пытаясь завязать знакомства, он терял друзей, но ему очень хотелось бы знать, мог ли он этого избежать. Ему поневоле приходилось следовать за Сьюардом и его отцом; он принимал как должное, что его дело — послушание, дисциплина и молчание; он полагал, что партия требует этого и что кризис превыше любых личных сомнений. Он был потрясен, узнав, что сенатор Самнер втайне осуждает этот курс, считает, что мистер Адамс предал принципы всей своей жизни, и разрывает отношения с его семьей.

Много потрясений предстояло встретить Генри Адамсу на жизненном пути, прошедшем главным образом вблизи политики и политиков, но самые глубокие уроки — это вовсе не уроки разума; это внезапные напряжения, которые навсегда деформируют сознание. Его мало или вовсе не волчал предмет дискуссии; он был даже готов допустить, что Самнер может быть прав, хотя во всех великих чрезвычайных ситуациях он обычно обнаруживал, что каждый в большей или меньшей степени неправ; он любил возвышенные моральные принципы и мало заботился о политической тактике; он испытывал глубокое уважение к самому Самнеру; но это потрясение пробило в жизни трещину, которая так никогда и не затянулась, и до конца своих дней он обнаруживал, что неизменно принимает за аксиому, действуя по политическому инстинкту, не дожидаясь дальнейших экспериментов — подобно тому как он принимал за аксиому, что мышьяк ядовит, — правило: друг во власти — потерянный друг.

Сам он никогда не признавал этого разрыва и никогда не обменивался с мистером Самнером ни словом на сей счет — ни тогда, ни впоследствии, но его воспитание — к худшему или к лучшему — совершило огромный скачок. Человеку в жизни приходится иметь дело со всевозможными неожиданными моральными коллизиями, и в этот момент он наблюдал сотни южных джентльменов, считавших себя исключительно честными, но, казалось ему, увязших в самом явном нарушении веры и грязнейшем тайном заговоре, и тем не менее они не расшатывали его образование. История не повествовала почти ни о чем другом; и ни одно мятежное отступничество — даже Роберта Э. Ли — не стоило молодому Адамсу личной боли; но удар Самнера пришелся в самую цель.

Таков был итог новой попытки получения образования вплоть до 4 марта 1861 года; вот и все; и, положа руку на сердце, это казалось ему едва ли тем, чего он жаждал. Картина Вашингтона в марте 1861 года предлагала образование, но вовсе не такое, которое вело к добру. Процесс, который Метью Арнольд описывал как скитания между двумя мирами — один из которых умер, а другой бессилен родиться, — ничем не помогал. Вашингтон был мрачной школой. Еще до того, как предатели разлетелись, стервятники слетелись туда тучами, затемнявшими землю, и рвали мертвечину политического покровительства на клочки и куски жирного и тощего прямо на ступенях Белого дома. Ни один человек там не знал, какова будет его задача, и не был к ней готов; каждый без исключения, северянин или южанин, должен был постигать свое ремесло за счет общественности. Линкольн, Сьюард, Самнер и остальные не могли ничем помочь молодому человеку, ищущему образования; они знали меньше него; в течение шести недель всем им предстояло усвоить свои обязанности благодаря восстанию таких же, как он, и их воспитание должно было обойтись в миллион жизней и десять миллиардов долларов, плюс-минус, на Севере и на Юге, прежде чем страна смогла восстановить свое равновесие и движение. Генри был беспомощной жертвой и, как все остальные, мог лишь ждать неизвестно чего, что отправит его неизвестно куда.

С окончанием сессии завершились и его собственные обязанности. Перестав быть личным секретарем, он не знал, что еще делать, кроме как в середине марта вернуться с отцом и матерью в Бостон и с детской покорностью сесть за стол в адвокатской конторе Хораса Грея на Корт-стрит, чтобы снова начать: «Милорды и джунтельмены»; дремать после обеда в два часа или просыпаться, чтобы обсудить политику с будущим судьей. Там в обычные времена он остался бы на всю жизнь, поскольку его попытка получить воспитание в области государственной измены, как и все прочие, потерпела сокрушительный крах.

ГЛАВА VIII

ДИПЛОМАТИЯ (1861)

Едва прошла неделя, как газеты объявили о том, что президент Линкольн выбрал Чарльза Фрэнсиса Адамса своим посланником в Англии. Генри в очередной раз молча водрузил Блекстона на полку. Как велеречиво возвестила за много веков до того голова Мона Бэкона: Время истекло! Гражданское право продержалось краткий день; общее право продлило свое призрачное существование на неделю. Закон в целом как путь воспитания исчез в апреле 1861 года, оставив миллион молодых людей увязнувшими в грязи беззаконного мира, чтобы начать новую жизнь вообще без всякого воспитания. Они задавали мало вопросов, но даже если бы они задали миллионы, ответов они бы не получили. Никто не мог помочь. Оглядываясь на этот момент кризиса почти пятьдесят лет спустя, оставалось лишь качать седой бородой в молчаливом ужасе. Мистер Адамс в очередной раз дал понять, что считает себя вправе рассчитывать на услуги одного из своих сыновей, и указал на Генри как на единственного, кого можно было оторвать от более серьезных обязанностей. Генри снова молча уложил свой чемодан. Он не мог выразить протест. Как бы нелепо ни выглядел он сам в своей новой роли, он казался менее нелепым, чем его превосходившие во всем собратья. Он по крайней мере не был государственным чиновником, подобно тысячам самозваных секретарш и генералов, которые обременяли президента своими склоками и интригами. Он не был стервятником патронажа. Он знал, что назначение его отца стало результатом личной дружбы губернатора Сьюарда; он тогда не знал, что сенатор Самнер выступал против него, или о тех причинах, которые Самнер приводил в подтверждение того, что назначение неподходящее; но он мог бы предоставить предостаточно доказательств, если бы Самнер потребовал их, причем самым веским и решающим было то, что, по его мнению, мистер Адамс выбрал личного секретаря куда более неподходящего, чем его начальник. То, что мистер Адамс был неподходящей кандидатурой, вполне могло быть правдой, поскольку среди возможных кандидатур трудно было найти подходящую, за исключением самого мистера Самнера; и никто не знал лучше этого опытного сенатора, что слабейшим из всех доказательств пригодности мистера Адамса было его согласие променять безопасное место в конгрессе на чрезвычайно небезопасное место в Лондоне, не имея никакой иной поддержки, кроме той, какую сенатор Самнер, возглавлявший комитет по иностранным делам, вероятно, мог бы ему оказать. В истории семьи ее члены шли на немалый риск, но никогда еще они не решались на столь отчаянный шаг.

Личный секретарь нисколько не беспокоился о профнепригодности кого бы то ни было; он знал слишком мало; и, по сути, никто, кроме разве что мистера Самнера, не знал больше. Президент и государственный секретарь знали меньше всех. В качестве секретаря милегации исполнительная власть назначила редактора чикагской газеты, который претендовал на должность почтмейстера Чикаго; славного малого, всеобщего известного как Чарли Уилсон, у которого и в мыслях не было задерживаться на этой должности или помогать посланнику. Помощник секретаря достался по наследству от времен Бьюкенена — трудолюбивый человек, но совершенно бесполезный в обществе. Мистер Адамс не предпринимал никаких усилий, чтобы найти эффективных помощников; возможно, он не знал ни одного имени, которое можно было бы предложить; возможно, он слишком хорошо знал Вашингтон, но он едва ли мог надеяться найти сильный штат в лице своего сына.

Личный секретарь был более пассивен, чем его отец, ибо не знал, куда обратиться. Один лишь Самнер мог бы сгладить его путь, дав ему рекомендательные письма, но если Самнер и писал письма, то вовсе не с тем эффектом, чтобы сглаживать пути. Никто в тот момент не занимался сглаживанием ни путей, ни людей. Личный секретарь находился в не худшем положении, чем окружающие, если не считать того, что его призвали на службу раньше. 13 апреля разразилась буря, которая ввергла несколько сотен тысяч молодых людей вроде Генри Адамса в прибой бурного океана — всех столь же беспомощных, как и он сам, чтобы волны войны четыре года трепали их из стороны в сторону. У Адамса еще оставалось время посмотреть, как апрельскими вечерами перед зданием легислатуры штата Массачусетс строятся полки и маршируют на юг — вполне спокойно, с тем деловым видом, который был свойственен им с колыбели, но без каких-либо признаков или звуков возбуждения. У него также было время спуститься в гавань, чтобы навестить своего брата Чарльза, расквартированного в форте Индепенденс перед тем, как быть брошенным вместе со ста тысячами других в горнило Потомакской армии для прохождения выучки в огне ярости. Мало что в тот момент имело столь ничтожное значение, как одинокий личный секретарь, с трудом добравшийся до несчастного старого парохода Кунардовской линии «Ниагара» в Восточном Бостоне, чтобы снова отправиться в Ливерпуль. На этот раз кувшин воспитания ходил к источнику слишком часто; он окончательно разбился; и молодому человеку предстояло встретиться с враждебным миром без защиты и без оружия.

Ситуация не казалась даже комичной, до такой степени мир не ведал ее комизма; и все же посланник Адамс отплыл в Англию 1 мая 1861 года примерно с таким же снаряжением, каким располагал бы адмирал Дюпон, если бы правительство отправило его атаковать Порт-Ройял с одним юнгой в гребной лодке. К счастью для юнги, он был один. Если бы госсекретарь Сьюард и сенатор Самнер пожаловали мистеру Адамсу ранг посла и учетверенное жалованье, дворец в Лондоне, штат обученных секретарей и личные рекомендательные письма к королевской семье и всему пэрству, личный секретарь все равно остался бы юнгой — с дополнительным бременем в виде множества хозяев; он был самым удачливым человеком в партии, имея в качестве хозяина лишь своего отца, который никогда не трепал нервы, никогда не диктовал, не занимался муштрой и чье представление об американской дипломатии принадлежало веку XVIII. Посланник Адамс помнил, как его дед отплыл из Маунт-Уолластона посреди зимы 1778 года на маленьком фрегате «Бостон», взяв с собой своего одиннадцатилетнего сына Джона Куинси в качестве секретаря для участия в авантюрной дипломатии, которая едва ли имела себе равных по успеху. Он помнил, как Джон Куинси в 1809 году отплыл в Россию вместе с ним самим, двухлетним малышом, чтобы в одиночку противостоять Наполеону и царю Александру — почти таким же искателем приключений, как Джон Адамс до него, и почти столь же успешным. Он считал естественным, что правительство отправляет и его на поиски приключений с двадцатитрехлетним сыном, и он даже не заметил, что не оставил за спиной ни единого друга. Несомненно, он мог полагаться на Сьюарда, но на кого мог полагаться Сьюард? Разумеется, не на председателя комитета по иностранным делам. У посланника Адамса не было друзей в сенате; он не мог надеяться на милости и не просил их. Он считал правильным играть роль искателя приключений, как до него поступали его отец и дед, безропотно. Это был возвышенный взгляд, и для него он отвечал поставленным целям, но он тяжело бил по юнгам, и когда со временем молодой человек осознал случившееся, он воспринял это как предательство. Он скромно считал себя непригодным для карьеры искателя приключений и полагал отца менее подходящим для нее, чем он сам. Америка впервые позиционировала себя как защитницу легитимности и порядка. Ее представители должны были уметь играть свою роль; они должны были носить костюм; однако в миссии, возложенной на мистера Адамса в 1861 году, единственным лоскутом легитимности или порядка был личный секретарь, чей рост был недостаточен для того, чтобы внушать благоговение ко двору и парламенту Великобритании.

Неизбежным следствием этого урока стало то, что ученый муж оказался в роли жертвы и превратился в сурового судью своих учителей. Если они упускали его из виду, он едва ли мог упускать из виду их, поскольку они навалились на него всем своим весом. Желая проучить его побыстрее, они отправили своего нового посланника в Россию на том же корабле. Госсекретарю Сьюарду довелось узнать о достоинствах Кассиуса М. Клея на дипломатической службе, но образование мистера Сьюарда выиграло от этого меньше, чем образование личного секретаря, ибо Кассиус Клей в роли учителя не имел себе равных, хотя, возможно, и обладал некоторыми соперниками. Ни от одного молодого человека, не состоящего на государственной службе, нельзя было требовать, чтобы он извлек из подобных уроков хоть какую-то уверенность в себе, и было общеизвестно, что в течение следующих двух лет лишь очень немногие испытывали или имели основания испытывать хоть какое-то доверие к правительству; меньше всего — те, кто входил в его состав. На родине молодые люди по большей части отправлялись на войну, ворчали и гибли; в Англии они могли ворчать или нет — никто не слушал.

Прежде всего, личный секретарь не мог ворчать на своего начальника. Он знал на удивление мало, но уж это-то он знал. Он никогда не трудился так над изучением языка, как над тем, чтобы держать язык за зубами, и это отразилось на нем на всю жизнь. Привычка к сдержанности — к разговорам ни о чем — не истребляется никогда. Ему пришлось начать ее немедленно. Он уже был мастером этого дела, когда 13 мая 1861 года партия высадилась в Ливерпуле и сразу же направилась в Лондон: семейство раннехристианских мучеников, готовое быть брошенным на арену к львам под радостными взглядами Тиберия Палмерстона. Хотя лорд Палмерстон рассмеялся бы своим особым смехом Палмерстона при мысли о том, что он сойдет за Тиберия, он усмотрел бы лишь очевидное сходство в христианских мучениках, поскольку уже подготовил церемонию.

О том, чего им следует ожидать, посланник знал не больше своего сына. Что думали он, мистер Сьюард или мистер Самнер — это дело истории, и их ошибки касаются историков. Ошибки личного секретаря не касались никого, кроме него самого, и составляли значительную часть его воспитания. 12 мая он думал, что направляется к дружественному правительству и народу, верным антирабовладельческим принципам, которые были их неизменнейшим заявлением. На протяжении ста лет главные усилия его семьи были направлены на то, чтобы побудить правительство Англии к разумному сотрудничеству с целями и интересами Америки. Его отец собирался предпринять новое усилие, и на этот работки раз шанс на успех выглядел многообещающим. Рабовладельческие штаты были главным видимым препятствием на пути к взаимопониманию. Что же касается самого личного секретаря, то он, как и все бостонцы, инстинктивно был англичанином. Он не мог постичь идею враждебной Англии. Он полагал, что как член знаменитой антирабовладельческой семьи он желанный гость везде на Британских островах.

13 мая он столкнулся с официальным заявлением о том, что Англия признает воюющей стороной Конфедерацию. Это начало нового воспитания вырвало с корнем почти все, что осталось от Гарвардского колледжа и Германии. Ему пришлось усвоить — и чем раньше, тем лучше, — что его представления представляют собой полную противоположность истине; что в мае 1861 года никто в Англии — буквально никто — не сомневался в том, что Джефферсон Дэвис создал или создаст нацию, и почти все этому радовались, хотя редко об этом распространялись. Они по большей части подражали Палмерстону, который, по словам мистера Гладстона, «желал разделения как ослабления опасной державы, но благоразумно помалкивал». Антирабовладельческие настроения испарились. Лорд Джон Рассел в качестве министра иностранных дел принял эмиссаров мятежников и решил признать их воюющей стороной еще до прибытия мистера Адамса, чтобы заблаговременно зафиксировать позицию британского правительства. Признание независимости в таком случае становилось бы подразумеваемой политикой — вопросом времени и стечения обстоятельств.

Что бы ни чувствовал посланник Адамс, первое воздействие этого шока на его сына породило лишь притупление восприятия — нечто вроде туманной неспособности охватить снаряд умом или осознать силу удара. И все же он понимал, что для его отца это, вероятнее всего, будет гибельно. Были велики шансы на то, что все семейство развернется и вернется домой в течение нескольких недель. Горизонт раздвинулся в бесконечных волнах сумятицы. Когда он размышлял над этим предметом в долгие часы досуга в более зрелые годы, ему становилось холодно при мысли о том, каково было бы его положение, проявись его отец тогда таким, каким считал его Самнер — непригодным для своей должности. То, что личный секретарь был непригодлен для своей — сколь бы ничтожной она ни была, — доказывалось его слепой верой в отца. Ему и в голову не приходило, что отец может потерять самообладание или выйти из себя, и тем не менее, обладая последующим знакомством с государственными деятелями и дипломатами, охватывающим несколько поколений, он не мог с уверенностью назвать другого человека, который смог бы вынести столь сильный удар, не выказав этого. Он провел этот долгий день и томительное путешествие в Лондон ни разу не задумавшись о том, что отец может совершить ошибку. Что бы ни думал посланник, а мысли его были, безусловно, не менее активными, чем мысли сына, он не выказал ни малейшего следа волнения. Манера его держаться оставалась прежней; ум и характер сохраняли абсолютное равновесие; ни единого слова не сорвалось с губ; ни один нерв не дрогнул.

Испытание было окончательным, поскольку никакой другой столь мощный и внезапный шок уже не мог повториться. Самое худшее было налицо. На сей раз личный секретарь знал свое дело, заключавшееся в том, чтобы как можно точнее подражать отцу и держать язык за зубами. Высаженный таким образом в отель Мориджи у подножия Риджент-стрит в разгар лондонского сезона, без единого друга или хотя бы знакомого, он предпочел посмеяться над растерянностью отца перед возгласом официанта «'amhandheggsir» к завтраку, нежели задавать вопросы или выражать сомнения. Его положение, если воспринимать его всерьез, было слишком ужасным, чтобы смотреть ему в глаза. Знай он его лучше, он счел бы его только худшим.

В политическом или социальном плане перспективы выглядели отчаянными, не подлежащими ни исправлению, ни оспариванию. В социальном плане при самых благоприятных обстоятельствах новичку в лондонском обществе требуются годы, чтобы утвердить свое положение, а у посланника Адамса не было в запасе ни недели, ни часа, в то время как у его сына не было даже малейшего шанса начать. В политическом отношении перспектива выглядела еще хуже, и для госсекретаря Сьюарда и сенатора Самнера дело обстояло именно так; но для находившегося на месте посланника, по мере того как он начинал точно осознавать свое положение, опасность не была столь неизбежной. Мистер Адамс всегда был одним из самых удачливых людей — как в том, чего он добивался, так и в том, чего ему удавалось избежать. Удар, повергший в прах Сьюарда и Самнера, прошел мимо него. Лорд Джон Рассел поступил — и, вероятно, намеревался поступить — любезно по отношению к нему, опередив его прибытие. Удар должен был обрушиться в течение трех месяцев, и тогда он сломил бы его. Британские министры все еще испытывали некоторое сомнение — и некоторую стыдность за себя самих — и наверняка тем дольше ждали бы своего следующего шага, чем поспешнее был первый.

Это история не дипломатических приключений Чарльза Фрэнсиса Адамса, а приключений его сына Генри в поисках образования, которые, если не воспринимать их слишком всерьез, склонялись к фарсу. Положение отца в Лондоне было не совсем плохим; положение сына — абсурдным. Благодаря определенным семейным связям Чарльз Фрэнсис Адамс естественным образом смотрел на всех британских министров как на врагов; единственным общественным занятием всех Адамсов на протяжении по меньшей мере ста пятидесяти лет в их короткие перерывы между ссорами со Стейт-стрит было ссориться с Даунинг-стрит; и британское правительство, прекрасно привыкшее к вольной непопулярности за рубежом, даже будучи официально грубым, любило быть личным образом вежливым. Любые дипломатические агенты рискуют оказаться, так сказать, в тупике, и им от этого ничуть не хуже. Посланнику Адамсу особо не на что было жаловаться; его положение было хорошим, пока оно длилось, и опасаться ему приходилось лишь случайностей войны. У сына не было подобных компенсаций. Привезенный сюда, чтобы помогать отцу, он не представлял себе способа оказать отцу помощь, но был твердо уверен, что отец должен помочь ему. Легация казалась ему социальным остракизмом, ужасным сверх всякой меры, известной ему ранее. Полное одиночество в высшем свете Лондона было вдвойне отчаянным, потому что его обязанности личного секретаря требовали знать всех подряд и повсюду сопровождать отца и мать, где им требовался эскорт. У него не было ни друга, ни даже врага, который посоветовал бы ему набраться терпения. Сделай кто-нибудь это, он наверняка разразился бы ответом, что терпение — последнее прибежище глупцов, как и мудрецов; если он и должен был помогать отцу, то делать это следовало немедленно, ибо отец никогда больше так сильно не нуждался бы в помощи. На самом деле он никогда не оказывал отцу ни малейшей помощи, если не считать роли лакея, клерка или компаньона для младших детей.

Он оказался в странном положении для того, кто должен был приносить пользу. По мере того как он стал ближе вникать в ситуацию, он начал сомневаться, созданы ли вообще секретары для того, чтобы приносить пользу. Войны в дипломатии случались слишком часто, чтобы нарушать привычки дипломата. Большинство секретарей ненавидели своих шефов и желали чего угодно, только не быть полезными. В клубе Сент-Джеймс, куда сын посланника мог войти лишь в качестве приглашенного гостя, самая поучительная беседа, которую ему довелось услышать среди молодых людей его собственного возраста, отираявшихся возле столов и бывших еще более беспомощными, чем он сам, сводилась к восклицаниям: «Какой паршивый край!» или «Как ты прекрасен сегодня, дорогой!» Никто не хотел обсуждать дела; еще меньше — давать или получать информацию. Это было делом их шефов, которые также не спешили брать на себя работу, не заказанную специально их дворами. Если американский посланник попадал в беду сегодня, то русский посол попадал в нее вчера, а француз попадет в нее завтра. Все это входило в повседневную работу. В беспокойстве не было ничего профессионального. Империи вечно рушились, а дипломаты вечно подбирали их обломки.

В этом и заключалось все его дипломатическое образование, если не считать того, что он обнаружил богатые жилы ревности, пролегавшие между каждым шефом и его штатом. Его социальное воспитание было еще более бесплодным и еще сильнее испытывало его тщеславие. Его маленькие ошибки в этикете или обращении заставляли его корчиться от мук. Он никогда не забывал первые два или три светских приема, которые посетил: один — день в саду у мисс Бёрдетт-Куттс на Страттон-плейс, где он прятался в оконной нише и надеялся, что его никто не заметил; другой — прием в саду, устроенный старой вдовствующей герцогиней Сазерленд, защитницей аболиционизма, в Чизике, где посланник США и миссис Адамс были задержаны беседой со старой герцогишей, пока все остальные не разошлись, за исключением молодого герцога и его кузенов, которые принялись играть в чехарду на лужайке. С некоторыми интервалами в течение следующих тридцати лет Генри Адамс продолжал то и дело сталкиваться с герцогом, который, как ни странно, неизменно играл в чехарду. Еще один кошмар он претерпел на балу, данном старой вдовствующей герцогиней Сомерсет — ужасным видением в кастаньетах, которая схватила его и заставила исполнить хайландский танец перед собравшейся знатью и дворянством в паре с дочерью турецкого посла. Кому-то это могло показаться комичным, но для него мир обратился в пепел.

Когда сезон подошел к концу, личный секретарь еще не обзавелся ни единым личным знакомством и забился в угол от радости в своем одиночестве, когда в газете «Таймс» появилась история о битве при Булл-Ране. Он испытывал лишь одно желание — уединиться еще сильнее, ибо Булл-Ран был куда большим дипломатическим поражением, чем военным. Все это история, и ее могут прочесть гимназисты, если захотят; но с миссией произошло нечто странное и неожиданное, ибо влияние Булл-Rаная на них оказалось почти укрепляющим. Они больше не испытывали сомнений. Весь следующий год они жили одним лишь днем, готовые покинуть Англию в любую минуту и никогда не загадывая дальше чем на три месяца вперед. Европа ждекла их отъезда. Конец казался столь несомненным, что никто не заботился о том, чтобы его подгонять.

Насколько мог судить личный секретарь, только это и спасло его отца. В течение многих месяцев он считал себя пропащим или поконченным в качестве личного секретаря; и собирался начать, без лишних экспериментов, финальное обучение в рядах Потомакской армии, где, как он полагал, большинство его друзей наслаждаются куда более приятной жизнью, чем он сам. С этой мыслью на первом плане он провел лето и осень и вступил в зиму. Любая зима в Лондоне — суровое испытание; первая зима — самая тяжелая; но декабрь 1861 года на Мэнсфилд-стрит, Портленд-плейс, переполнил бы чашу любого обжоры меланхолии.

Однажды днем, когда он безуспешно пытался справиться с полной нервной депрессией в одиночестве дома на Мэнсфилд-стрит во время отъезда мистера и миссис Адамс с визитом за город, в контору принесли телеграмму Рейтера, возвещавшую о захвате Мейсона и Слиделла с британского почтового парохода. Все три секретаря, официальный и частные, находились там — нервные, как дикие звери после долгого испытания их выносливости, — и все трое, хотя и понимали, что это означает не просто приказ об отъезде, не просто разрыв дипломатических отношений, а объявление войны, разразились криками восторга. Они были рады встретить конец лицом к лицу. Они видели его и приветствовали! Поскольку Англия ждала лишь собственного момента для удара, они жаждали нанести удар первыми.

Они телеграфировали новость посланнику, который гостил у Монктона Милнза во Фрайстоне в Йоркшире. О том, как мистер Адамс воспринял это, рассказано в жизнеописаниях лорда Хоутона и Уильяма Э. Форстера, который также входил во фрайстонскую компанию. Этот момент стал для него кризисом его дипломатической карьеры; для секретарей же он знаменовал лишь начало очередного невыносимого промедления, словно они были военным форпостом, ожидающим приказа покинуть оставленную позицию. В минуту сильнейшего напряжения принц-консорт заболел и умер. Портленд-плейс на Рождество в густом черном тумане никогда не выглядел жизнерадостным пейзажем, но в 1861 году даже самый закаленный лондонец потерял свой здоровый румянец. У личного секретаря было одно утешение, в котором было отказано остальным: ему недолго оставалось быть личным секретарем.

Он ошибался — разумеется! Он ошибался на каждом шагу своего образования и в этом вопросе продолжал заблуждаться еще почти семь лет, вечно прельщаясь мыслью, что конец близок. Для него «Трентское дело» было лишь одним из многих дел, которые ему приходилось аккуратно выписывать изящным круглым почерком в свои книги, однако оно имело для него и личные последствия, не оставившие следа в архивах миссии. Одним из таких последствий, и самым важным для него, было навсегда покончить с идеей быть «полезным». До сих пор, будучи независимым и свободным гражданином, не состоящим на службе у правительства, он поддерживал связи с американской прессой. Он довольно часто писал Генри Дж. Реймонду, а Реймонд использовал его письма в «Нью-Йорк таймс». Он также достаточно сблизился с двумя-тремя дружественными газетами в Лондоне — «Дейли ньюс», «Стар», еженедельником «Спектэйтор» — и старался снабжать их новостями и взглядами, которые обладали бы определенной общей направленностью и предотвращали столкновения. Он даже ездил в Манчестер изучать хлопковый голод и написал пространный отчет о своей поездке, который его брат Чарльз опубликовал в «Бостон курьер». К сожалению, он был напечатан с его именем и немедленно вернулся к нему в самом сокрушительном виде из возможных — в виде длинной сатирической передовицы в «Лондон таймс». К счастью, «Таймс» не знала, что ее жертва является частью легиссии, пускай и неофициальной, и упустила шанс сделать свою сатиру смертельной; однако он мгновенно осознал всю узость своего спасения благодаря старому Джо Парксу, одному из традиционных политических суетщиков, который околачивался в Лондоне с 1830 года и который, примчавшись в редакцию «Таймс», чтобы рассказать им все, чего они не знали о Генри Адамсе, примчался в миссию, чтобы рассказать Адамсу все, чего тот не хотел знать о «Таймс». На мгновение Адамсу показалось, что его «полезность» подошла к концу не только в плане прессы, но день или два спустя научили его ценности неизвестности. Он был совершенно никому не известен; у него не было даже клуба; Лондон был пуст; никто не думал дважды о статье в «Таймс»; никто, кроме Джо Паркса, больше о ней не заикался; а у мира были другие постоянные и излюбленные объекты для насмешек — такие как президент Линкольн, госсекретарь Сьюард и коммодор Уилкс. Генри Адамс ускользнул, но он больше никогда не пытался быть полезным. Трентское дело преуменьшило значение индивидуальных усилий. Его образование по крайней мере дошло до точки видения собственных пропорций. «Surtout point de zèle!» Рвение было слишком опасной профессией для сына посланника, чтобы предаваться ей в качестве добровольного манипулятора среди Трентских дел и мятежных крейсеров. Он больше не писал писем и не вмешивался в дела газет, но он все еще был молод и затаил обиду на редактора «Лондон таймс».

Мистер Делейн упускал мало возможностей отравить ему жизнь, и он почти не питал надежды отплатить за эти знаки внимания; однако Трентское дело прошло, как снежная буря, оставив миссию, к ее удивлению, все на том же месте. Хотя личный секретарь не усматривал в этом промедлении — которое он приписывал здравому смыслу мистера Сьюарда — никаких причин менять свое мнение о взглядах британского правительства, у него не оставалось иного выбора, кроме как снова сесть за свой стол и продолжить переписывание бумаг, подшивку писем и чтение газетных отчетов о неспособности мистера Линкольна и жестокости мистера Сьюарда — или наоборот. Тяжелые месяцы тянулись чередой, и зима медленно сменялась весной, не улучшая его положения или настроения. В социальном плане у него была лишь одна отдушина, и до конца своих дней он не забывал о глубокой благодарности, которую за нее питал. На протяжении этой томительной зимы и долгих месяцев после нее единственными лучами солнца были те дни, которые он проводил в Уолтон-он-Темсе в качестве гостя мистера и миссис Рассел Стерджис в Маунт-Феликсе.

Его образование, к сожалению, имело мало общего с банкирами, хотя старый Джордж Пибоди и его партнер Джуниус Морган были надежными союзниками. Джошуа Бейтс был предан делу, и не было никого добрее Томаса Бэринга, чьи небольшие обеды на Аппер-Гровнор-стрит были поистине лучшими в Лондоне; но ничто не могло сравниться по степени убежища с Маунт-Феликсом, и впервые это убежище оказалось подлинным уроком жизни. Миссис Рассел Стерджис была одной из тех женщин, к которым интеллигентный юноша привязывается изо всех сил. Генри Адамс не был слишком интеллигентным юношей и ничего не знал о мире, но у него хватало ума понимать, что увальню требуется огранка. Больше всего он нуждался в воспитании со стороны очаровательной женщины, и миссис Рассел Стерджис, которая была старше него на дюжину лет, могла бы без всяких усилий благожелательно дрессировать целую школу таких юношей — с бесконечной для них пользой. Рядом с ней он наполовину забывал тревоги Портленд-плейс. На протяжении двух лет жалкого одиночества она являлась в этой социальной полярной зиме единственным источником тепла и света.

Разумеется, сама легация была домом, и при таком давлении жизнь в ней не могла не быть сплоченной. Все обитатели действовали заодно, но это не было учебой. Человек жил, но с него словно заживо сдирали кожу. И все же, если это было абсолютно справедливо в отношении младших членов семьи, то не совсем относилось к мистеру и миссис Адамс. Очень медленно, но неуклонно они завоевывали позиции. По какой-то причине, отчасти связанной с американскими источниками, британское общество встретило Линкольн, Сьюарда и всех лидеров республиканцев, кроме Самнера, с яростными социальными предрассудками. Сколь бы привычными ни были все поколения Адамсов на протяжении трех веков к непроницаемой глупости британского разума и сколь бы ни устали они от долгой борьбы за то, чтобы растолковать ему его собственные интересы, четвертое поколение все еще не могло до конца убедить себя в том, что это новое британское предубеждение было естественным. Личный секретарь подозревал, что американцы в Нью-Йорке и Бостоне приложили к этому руку. Сторонник конфедератов чувствовал себя в Пэлл-Мэлл как дома. Англичанин по природе своей был грубым животным и любил грубость. Будь Линкольн и Сьюард теми головорезами, какими их воображали, рядовой англичанин любил бы их еще больше. Чрезвычайно спокойные манеры и безупречное социальное положение посланника Адамса нисколько не располагали их в его пользу. Они предпочитали игнорировать его, раз не могли высмеять. Лорд Джон Рассел подал пример. Лично к послу следовало относиться любезно; в политическом отношении он был пренебрежим; он находился там лишь для того, чтобы его отодвинули в сторону. Лондон и Париж подражали лорду Джону. Все ждали, когда Линкольн и его наемники исчезнут в одном грандиозном разгроме. Все были убеждены, что вашингтонское правительство скоро рассыплется в прах и что посланник Адамс исчезнет вместе со всеми остальными.

Такая ситуация делала посланника Адамса исключением среди дипломатов. Европейские правители по большей части вели войны и переговоры как члены одной семьи и редко рассматривали возможность полного уничтожения; однако правительства и общество Европы по меньшей мере год считали вашингтонское правительство мертвым, а его министров — ничтожествами. Посланник Адамс принимался лучше большинства ничтожеств, потому что не поднимал шума. Понемногу в частном порядке общество привыкло принимать его — не столько как дипломата, сколько скорее как члена оппозиции или выдающегося адвоката, нанятого иностранным правительством. Его следовало принимать и принимать во внимание; к нему надлежало относиться сердечно как к человеку, по рождению и манерам принадлежащему к их кругу. Этот удивительно английский способ обходить глупость давал посланнику любое возможное преимущество перед европейским дипломатом. Барьеры расы, языка, происхождения, привычек перестали существовать. Дипломатия держала дипломатов порознь ради спасения правительств, но граф Рассел не мог держать мистера Адамса на расстоянии. Он ничем не отличался от лондонца. В свете мало кто из лондонцев чувствовал себя столь же непринужденно. Ни у кого не было столь двойственной личности и соответствующего двойного веса.

Необыкновенная удача, приведшая его во Фрайстон пережить удар Трентского дела под сочувствующими взглядами Монктона Милнза и Уильяма Э. Форстера, никогда больше не изменяла ему. И Милнс, и Форстер нуждались в поддержке и испытывали огромное облегчение оттого, что ее получили. Они видели то, что личный секретарь упустил из виду в мае, — свое безнадежное положение в случае, если американский посланник совершит ошибку, и, поскольку его сила была их силой, они не теряли времени даром, чтобы заявить всему миру о своем мнении относительно характера посланника. Сообща они делали положение посланника практически безопасным.

Можно было долго рассуждать о том, кто в тот момент представлял собой более ценного союзника — Милнз или Форстер, поскольку они являлись источниками влияния разного рода. Монктон Милнс был в Лондоне тяжеловесной светской фигурой, возможно, более значительной, чем сами лондонцы вполне понимали, ибо в лондонском обществе, как и везде, тупицы и невежды составляли подавляющее большинство, и тупые люди всегда смеялись над Монктоном Милнзом. Любой зануда привык фамильярно рассуждать о «Дикки Милнзе», о «прохладе вечера»; и конечно, он сам культивировал светскую эксцентричность, бросая вызов насмешкам с безразличием человека, который знал, что является первейшим острословом в Лондоне и создателем людей — очень многих людей. Одно его слово значило многое. Приглашение к его столу на завтрак значило еще больше. За его почти фальстафовской маской и смехом Силена скрывался тонкий, широкий и высокий ум, в котором никто не сомневался. Юношей он писал стихи, которые некоторые читатели считали поэзией и которые определенно не были сплошной прозой. Позже в парламенте он произносил речи, которые критиковали главным образом за то, что они были слишком хороши для этого места и слишком возвышенны для аудитории. В свете он был одним из двух-трех людей, которые бывали везде, знали всех, говорили обо всем и имели доступ к ушам министров; но, в отличие от большинства острословов, он занимал собственное социальное положение, завершившееся получением пэрства, и владел домом на Аппер-Брук-стрит, куда большинство умных людей охотно добивались допуска. Его завтраки были знамениты, и никто не любил отклонять его приглашения, ибо было опаснее выказывать робость, чем рисковать столкновением. Он был прожорливым читателем, жестким критиком, в определенных областях знатоком искусства, коллекционером книг, но прежде всего — профессиональным человеком света, любившим светские контакты — а порой и столкновения. Даже Генри Брофем не осмеливался делать то, что делал он, хотя Брофем бросал вызов любым отповедям. Милнз воплощал собой добродушие Лондона; гаргантюанский тип его утонченности и грубости; самую универсальную фигуру Мейфэра.

По сравнению с ним такие фигуры, как Хейвард, Делейн, Винейблс или Генри Рив, выглядели совершенно второстепенными, но Уильям Э. Форстер стоял в ином ряду. Форстер не имел абсолютно никакого отношения к Мейфэру. Если не считать того, что он был йоркширцем, он являлся полнейшей противоположностью Милнза. В то время он не занимал никакого социального или политического положения; у него никогда не было и намека на остроумие или многогранность Милнза; он представлял собой высокую, грубую, нескладную фигуру, культивировавшую странную форму самозащиты, которую йоркширцы и ланкаширцы, судя по всему, считают дорогой сердцу — внешнюю грубость, принимаемую для прикрытия внутренней, эмоциональной, почти сентиментальной натуры. Добрым он быть был обязан хотя бы в силу наследственности по линии предков-квакеров, но он был квакером на одну ступень отдаленным. Сентиментальным и эмоциональным он должен был быть непременно, иначе он никогда не уговорил бы дочь доктора Арнольда выйти за него замуж. Чистое золото без примеси неблагородного металла; честный, бескорыстный, практичный, он взял на себя дело Союза и стал его защитником, как истинный йоркширец и должен был поступить, отчасти из-за своих квакерских антирабовладельческих убеждений, а отчасти потому, что это открывало ему практические перспективы в палате общин. Как новому члену парламента ему требовалось поле деятельности.

Застенчивость не была слабостью Форстера. Его практическая сметливость и личная энергия быстро вознесли его на позиции лидерства и сделали мощным защитником, выступавшим не столько ради красоты, сколько ради работы. С таким распорядителем друзья Союза в Англии начали обретать надежду. Посланнику Адамсу оставалось лишь наблюдать за тем, как в дело вступают его истинные защитники — тяжеловесы, и даже личный секретарь то и дело улавливал случайные лучи ободрения, видя, как ринг начинает очищаться для того, чтобы эти здоровяки-йоркширцы сошлись в кулачном бою, который обещал быть столь же жестоким, сколь и все, что знала Англия. Милнз и Форстер были не совсем легковесами, но Брайт и Кобден являлись самыми сильными ударниками в Англии, и с ними в качестве защитников посланник мог справиться даже с лордом Палмерстоном без особого страха перед нечестной игрой.

В свете Джона Брайта и Ричарда Кобдена не видели никогда, и даже в парламенте у них не было многочисленных сторонников. Их причисляли к врагам порядка — анархистам, и анархистами они действительно были, если ненависть к так называемым устоявшимся порядкам делала их таковыми. В них не было ни малейшего политического испуга. Они прямо принимали сторону Союза против Палмерстона, которого ненавидели. Будучи чужаками для лондонского общества, они чувствовали себя как дома в американской миссии, составляя восхитительную компанию за обедом и всегда беседуя с безрассудной откровенностью. Кобден был более мягким и убедительным; Брайт — более опасным для сближения; но личный секретарь восхищался обоими и лелеял страстное желание увидеть, как они скажут те же слова лорду Джону Расселу с прохода между рядами в палате общин.

С четырьмя такими союзниками посланник Адамс уже не казался совершенно беспомощным. Британское министерство во второй раз после Трентского дела почувствовало некоторую неловкость за себя, как и следовало ожидать, и было склонно выждать, прежде чем предпринимать новые шаги. Понемногу вокруг миссии собирались друзья, которые не были попутчиками лишь в хорошую погоду. Старая антирабовладельческая клика Эксетер-холла во главе с Шефтсбери оказалась раздражающим и хлопотным врагом, но герцог Аргайл стал одним из самых ценных друзей, обретенных посланником как в политическом, так и в социальном плане, а герцогиня была столь же верна, как и ее мать. Даже личный секретарь в небольшой степени разделил светские дивиденды от этих отношений и никогда не забывал, как однажды обедал в Лодже и обнаружил себя после ужина объясняющим Джону Стюарту Миллю особые достоинства американской протекционистской системы. Вопреки всякой вероятности, он убедил себя, что к этой странной форме словоохотливости его привел вовсе не герцогский кларет; он настаивал, что в этом виновен сам мистер Милль, который увлек его за собой, согласившись с его точкой зрения. Мистер Милль не выказывал заметного удовольствия от споров, и в этом отношении герцог, пожалуй, поступил бы лучше; но секретарю приходилось признать, что хотя в другие периоды жизни он получал от англичан достаточные и даже с избытком порции пренебрежения, он не мог припомнить ни единого случая за этот трудный год, когда ему пришлось бы жаловаться на грубость.

Дружелюбие он находил тут и там, но главным образом среди людей старшего поколения; не среди модников или людей, имеющих вес в обществе, будь то мужчины или женщины; хотя даже это правило не было абсолютно точным, ибо доброта Фредерика Кавендиша и его близкие отношения делали Девоншир-хаус почти родным, а пламенный американизм Лайولфа Стэнли порождал определенную сердечность со Стэнли из Олдерли, чей дом был одним из самых посещаемых в Лондоне. Лорн, будущий Аргайл, тоже неизменно оставался другом. Тем не менее обычное течение светской жизни вело к более тесным литературным знакомствам. Дом сэра Чарльза Тревельяна был одним из первых, куда пригласили молодого Адамса и с которым его дружеские отношения не прерывались почти полвека, прекратившись лишь тогда, когда их прервала смерть. Сэр Чарльз и леди Лайелл были близкими знакомыми. Том Хьюз вошел в число близких союзников. К тому времени, когда общество начало вновь открывать свои двери после смерти принца-консорта, даже личный секретарь временами видел знакомое лицо, хотя больше не предпринимал никаких усилий любого рода, а молча ждал конца. Какими бы ни были преимущества светских связей для его отца и матери, для него все это дело дипломатии и высшего света было суетным. Он намеревался вернуться домой.

ГЛАВА IX

ВРАГИ ИЛИ ДРУЗЬЯ (1862)

О 1862 годе Генри Адамс никогда не мог вспоминать без содрогания. Сама война не слишком его тяготила; за свою короткую жизнь он уже привык видеть людей, бредущих по колено в крови, и мог отчетливо разглядеть в истории, что человек с незапамятных времен находил свое главное развлечение в кровопролитии; но свирепая радость разрушения в ее лучшем проявлении требует убийства тех, кого ненавидишь, в то время как молодой Адамс нисколько не ненавидел и не желал убивать своих друзей-мятежников, зато больше всего на свете жаждал стереть Англию с лица земли. От этой помешанной расы никогда не могло исходить ничего доброго! Он тщетно пытался спасти собственную жизнь. Британский правительственный аппарат день за днем упорно загонял его на шаг глубже в могилу. Он видел это; легация знала об этом; никто в этом не сомневался; никому и в голову не приходило ставить это под сомнение. Трентское дело показало, на чьей стороне стояли Палмерстон и Рассел. Побег мятежных крейсеров из Ливерпуля был в глазах молодого человека не знаком колебаний, а доказательством их твердого намерения вмешаться. Ответы лорда Рассела на ноты мистера Адамса отличались бестактной индифферентностью и, по мнению раздражительного молодого личного секретаря двадцати четырех лет, были дерзким попранием правды. Какие бы словесные формы ни считались принятыми на официальном уровне для смягчения резкости инвектив, в частной жизни ни один политический противник в Англии, равно как и немногие политические друзья, не стеснялись грубо заявлять о лорде Джоне Расселе, что он лжет. Это не было великим упреком, поскольку так или иначе лгал каждый государственный деятель, но ярость личного секретаря питалась его убеждением, что форма защиты Рассела прикрывает намерение убить. Ни на секунду легация не переводила дыхание. Напряжение было чудовищным и невыносимым.