«Воспитание Генри Адамса»

Это открытие, казалось, ничуть не шокировало студентов. Они ходили на лекции, вели конспекты и читали учебники, но никогда не притворялись, будто воспринимают своего профессора всерьез. Куда серьезнее они относились к чтению Гейне. Они знали не больше Гейне о том, какую пользу извлекают — разве что приобретали берлинский акцент (который был скверным), пиво (которое шло ни в какое сравнение с мюнхенским) и танцы (которые в Вене были лучше). Они наслаждались пивом и музыкой, но отказывались нести ответственность за образование. Во всяком случае, как они себя оправдывали, они учили язык.

И тогда молодой человек переключился на язык; а поскольку языки давались ему медленно, он обнаружил, что отстает от всех своих друзей, что угнетало его дух, тем более что мрачность берлинской зимы и берлинской архитектуры казалась ему особым видом мрачности, недостижимым больше нигде. Однажды на Унтер-ден-Линден он заметил в кебе Чарльза Самнера и бросился за ним. Самнер тогда оправлялся от ударов южнокаролинской трости или дубинки и был рад обнаружить юного поклонника в далекой прусской глуши. Они пообедали вместе и отправились слушать «Вильгельма Тэля» в Оперу. Самнер попытался подбодрить друга в его трудностях с языком: «Я приехал в Берлин» — или в Рим, или куда там еще, как говорил он со своим величавым апломбом, — «я приехал в Берлин, не зная ни слова по-немецки; а три месяца спустя, когда я уезжал, я уже болтал с извозчиком». Адамс чувствовал себя совершенно неспособным достичь столь выдающихся социальных успехов за столь короткий срок и однажды пожаловался на свои мытарства мистеру Роберту Апторпу из Бостона, который проводил зиму в Берлине ради музыки. Мистер Апторп рассказал о собственном схожем опыте и о том, как он поступил в государственную школу и месяцами сидел с десятилетними мальчиками, заучивая их уроки и перенимая их речевые обороты. Эта идея пришлась по душе отчаянному настрою Адамса. По крайней мере, она избавляла его от университета, гражданского права и американских компаний в пивных. Мистер Апторп взял на себя труд договориться с директором гимназии Фридриха Вильгельма Вердера о разрешении Генри Адамсу посещать школу в качестве вольнослушателя в обер-терции — классе мальчиков двенадцати-тринадцати лет, — и туда Адамс ходил три месяца, словно всю жизнь не избегал средних школ с исключительной антипатией. Ничем более глупым он в жизни не занимался, но ему досталась крупица образования, сослужившая ему определенную службу.

Дело было не только в языке, хотя три месяца, проведенные подобным образом, научили бы и пуделя разговаривать с извозчиком, а большего иностранные студенты и не могли ожидать, поскольку они ни при каких обстоятельствах не соприкасались с немецким обществом — если таковое вообще существовало, о чем они не имели ни малейшего представления. Адамс так и не научился хорошо говорить по-немецки, но то же самое можно было сказать и о его английском, если верить англичанам. Он научился не терзаться по этому поводу. Его трудности с языком постепенно сошли на нет. В 1859 году он считал себя вполне онемеченным. Он даже тешил себя иллюзией, что читает по-немецки так же легко, как по-английски, что доказывало, как мало он на самом деле смыслит в языке; однако какой бы успех ни сопутствовал его собственному эксперименту, он интересовал его меньше, чем соприкосновение с немецким образованием.

Он восстал против американской школы и университета; он с порога отверг немецкий университет; и в качестве последнего опыта получения образования он попробовал немецкую среднюю школу. Этот эксперимент был рискованным. В 1858 году Берлин представлял собой бедный, сообразительный, провинциальный город, простой, грязный, нецивилизованный и во многих отношениях отвратительный. Жизнь была примитивной донельзя, превосходя любые представления американского юноши. Задавленная военными методами и бюрократической мелочностью, Пруссия только начинала высвобождать руки из внутренних оков. Помимо муштры, какая-либо активность практически отсутствовала. Будущий кайзер Вильгельм I, регент при своем умалишенном брате короле Фридрихе Вильгельме IV, казалось, проводил время, глядя на прохожих из окна своего скромного дворца на Унтер-ден-Линден. Немецкие манеры, даже при дворе, порой отличались грубостью, а немецкая основательность в школе неизменно тяготела к рутине. Сам Бисмарк тогда с трудом прокладывал себе путь сквозь инертность немецкой системы. Состояние Германии было скандалом и бельмом на глазу для каждого искреннего немца, все помыслы которого были устремлены на то, чтобы реформировать ее сверху донизу; и Адамс явился в великую общественную школу за образованием именно в тот момент, когда сами немцы сильнее всего жаждали избавиться от образования, следовать которому их принуждали. Как эпизод в поисках знаний, это приключение отдавало Гейне.

Школьная система, несомненно, претерпела изменения, и во всяком случае школьные учителя, вероятней всего, давно умерли; эта история больше не имеет практической ценности, да и в то время пользы от нее было немного; в оправдание немецкой школы можно было сказать по крайней мере то, что она не была ни особенно жестокой, ни безнравственной. Директор был превосходен на свой прусский лад, а остальные преподаватели ничуть не хуже, чем в других школах; ужас американца, чуждого любой системе, вызывала именно их система. Произвольная тренировка памяти отупляла; нагрузка, выпадавшая на долю памяти, была формой пытки; а подвиги, совершаемые мальчиками без единой жалобы, вызывали жалость. Никакая иная способность, кроме памяти, по-видимому, не признавалась. Меньше всего в ход шла способность к рассуждению — аналитическому, синтетическому или догматическому. Немецкое правительство не поощряло рассуждений.

Любое государственное образование — это своего рода динамо-машина для поляризации народных умов; для разворота и удержания ее силовых линий в направлении, которое государственные институты считают наиболее эффективным. Немецкая машина работала с жуткой эффективностью. Воздействие на детей было плачевным. Гимназия Фридриха Вильгельма Вердера располагалась в старом здании в самом сердце Берлина и обслуживала образовательные нужды мелких лавочников или буржуазии окрестных кварталов; дети были берлинцами до мозга костей и принадлежали к слою, подозревавшемуся в сочувствии и причастности к беспорядкам 1848 года. Среди них не было ни аристократов, ни лиц, связанных с высшим светом. Лично они вызывали скорее симпатию, но в качестве объектов воспитания служили живым доказательством почти всех пороков, на которые способна скверная система. По-видимому, Адамс в своих упрямо нелогичных поисках наконец достиг идеала порочно-логичного образования. Телосложение мальчиков выдавало это в первую очередь, хотя вину за их физическое состояние нельзя было целиком возлагать на школу. Немецкая еда в лучшем случае была скверной, а диета из квашеной капусты, сосисок и пива не могла быть полезной в принципе; но не только еда делала их лица бледными, а плоть — дряблой. Они никогда не дышали свежим воздухом; они отродясь не слышали о спортивных площадках; во всем Берлине зимой ни один кубический дюйм кислорода не допускался в жилое помещение; в школе каждая комната была наглухо закрыта и не имела вентиляции; воздух был зловонным до непристойности; но стоило американцу приоткрыть окно в пятиминутный перерыв между уроками, как он нарушал правила и неизменно подвергался нагоняю. Пока стояли холода, окна оставались закрытыми. Когда у мальчиков случался выходной, их обычно гоняли в долгие марш-броски по Тиргартену или куда-нибудь еще, неизменно завершавшиеся крайним переутомлением, табачным дымом, сосисками и пивом. Вдобавок от них требовалось ежедневно готовить уроки, от которых быстро загнулись бы крепкие мужчины с богатырским здоровьем и которые они могли осилить лишь потому, что их умы были нездоровыми. Немецкий университет казался недоразумением, но немецкая средняя школа приближалась к наказуемому злодеянию.

К исходу апреля эксперимент с немецким образованием дошел до этой точки. От него не осталось ничего, кроме призрака гражданского права, запертого в самом темном чулане, которому больше не суждено бормотать перед кем бы то ни было, кто мог бы пересказать эту историю. Насмешливый еврейский смех Гейне проносился сквозь стены университета и все остальное в Берлине. Разумеется, в двадцать лет жизнь неизменно бьет ключом — пусть даже из берлинского пива, хотя немецкая студенческая жизнь в целом казалась американцу самым жидким из пива; но хотя от столь многообещающего или обещанного образования уцелели лишь мелкие обломки, это случается в жизни сплошь и рядом, когда побочные продукты оказываются ценнее основных. Немецкий университет и немецкое право потерпели крах; немецкое общество в американском понимании отсутствовало, а если и существовало, то никогда не показывалось на глаза американцу; немецкий театр, с другой стороны, был превосходен, а немецкая опера с балетом стоили того, чтобы пуститься ради них в дорогу до Берлина; однако любопытным и озадачивающим итогом полного краха немецкого образования стало то, что единственным явным приобретением студента — его единственным шагом к высшей жизни — оказалось время, проведенное впустую; заброшенные занятия; преданные пороку страсти; обратное воспитание; — оно пришло из презираемого пивного сада и варьете; и было случайным, непреднамеренным, непредсказуемым.

Когда его приятели упорно настаивали на том, чтобы проводить два-три вечера в неделю в варьете, попивая пиво, покуривая немецкий табак и глазея на толстых немецких немок за вязанием, пока оркестр пиликал унылые мелодии, Адамс таскался с ними за компанию, не притворяясь, будто получает удовольствие; и когда мистер Апторп мягко возражал, что он преувеличивает свое равнодушие, ведь Бетховена-то он, конечно, любит, Адамс просто отвечал, что терпеть не может Бетховена, и слегка удивлялся, когда мистер Апторп и остальные принимались хохотать, решив, что это шутка. Он не видел тут никакой шутки. Он полагал, что все, кроме музыкантов, считают Бетховена занудой, точно так же как все, кроме математиков, считают занудой математику. Сидя вот так за своим пивным столом, ментально безучастный, он однажды с удивлением заметил, что его ум следует за движением симфонии. Он не удивился бы сильнее, если бы вдруг заговорил на незнакомом языке. Среди чудес образования это было самым чудесным. Тюремная стена, преграждавшая его чувства с одной из величайших сторон жизни, внезапно рухнула сама собой, причем он даже не заметил, когда именно это произошло. Посреди чада дешевого табака и скверного пива, в окружении самых заурядных немецких домохозяек, новое чувство распустилось в его жизни подобно цветку — настолько превосходящее старые чувства, столь ошеломляющее и изумленное собственным существованием, что он не мог в него поверить и следил за ним как за чем-то отстраненным, случайным и ненадежным. Он постепенно стал признавать, что Бетховен отчасти стал ему понятен, но склонялся скорее к мысли, что Бетховен должен быть сильно переоценен как музыкант, раз за ним так легко следовать. Это нельзя было назвать образованием, поскольку он никогда в жизни даже не слушал музыку. Он думал о совершенно других вещах. Простое механическое повторение определенных звуков застряло в его бессознательном уме. У Бетховена могла быть такая сила, но не у Вагнера, по крайней мере не у Вагнера времен более поздних, чем «Тангейзер». Прошло почти сорок лет, прежде чем он добрался до «Гибели богов».

Можно было бы рассуждать об оживлении атрофированного чувства — механической реакции спящего сознания, — но никакие другие чувства не проснулись. Его восприятие линии и цвета осталось столь же тупым, как прежде, и столь же бесконечно далеким от уровня художника. Его метафизическое чувство не пробудилось к жизни так, чтобы разум мог перемахнуть через барьеры немецкого выражения и проникнуться идеализмом Канта и Гегеля. Хотя он неизменно утверждал, что его вера в немецкую мысль и литературу возвышенна, приблизиться к немецкой мысли ему не удалось, и он не проронил ни единой слезы умиления над страницами Гете и Шиллера. Когда его отец время от времени опрометчиво отваживался написать ему слово здравого смысла, юноша наотрез отказывался слушать любой смысл, утверждая, что Берлин — это лучшее образование в лучшей из Германий; однако когда наконец настался апрель и какой-то гений предложил отправиться в пеший поход по Тюрингии, его сердце запело птицей; он осознал, какой кошмар пережил, и твердо решил, что где бы в бесконечности пространства и времени он ни искал образования, делать это снова в Берлине он не станет.

ГЛАВА VI

РИМ (1859–1860)

Пеший поход по Тюрингии продлился сутки. К концу первой прогулки его три спутника — Джон Бэнкрофт, Джеймс Дж. Хиггинсон и Б. В. Крауниншил, все сплошь из Бостона и Гарвардского колледжа, как и он сам, — пресытились увиденным, и когда они присели отдохнуть на том самом месте, где Гете написал--

"Warte nur! balde

Rubest du auch!"--

глубина мысли и мудрость совета подействовали на них так сильно, что в тот же вечер они наняли повозку и покатили в Веймар. Все они были совершенно счастливы и легкомысленны под первым свежим дыханием лишенной листвы весны, пиво оказалось лучше, чем в Берлине, но все они в равной степени сомневались, зачем приехали в Германию, и ни один не мог объяснить, почему они здесь задерживаются. Адамс оставался потому, что ему не хотелось возвращаться домой, и он опасался, что отцовское терпение истощится, если он попросит попусту потратить время в каком-нибудь другом месте.

Им и в голову не приходило, что их образование требует возвращения в Берлин. Несколько дней в Дрездене среди весенней погоды убедили их, что Дрезден гораздо лучше подходит для общего развития и столь же хорош для чтения гражданского права. Возможно, они были правы. Изучать в Дрездене было нечего, и никакого образования там приобрести не удавалось, но Сикстинская Мадонна и творения Корреджо были знамениты; театр и опера порой оказывались превосходными, а Эльба была живописнее Шпрее. Всегда можно было вернуться к языку. И он снял комнату в доме заурядного мелкого чиновника с заурядными непримечательными дочерями и продолжил изучение языка. Быть может, что-нибудь еще удастся усвоить случайно, подобно тому, как они постигли нечто в отношении Бетховена. Следующие восемнадцать месяцев молодой человек преследовал случайное образование, поскольку никакого другого преследовать не мог; к величайшему счастью, Европа и Америка были слишком заняты собственными делами, чтобы уделять много внимания его персоне. У случайного образования были все шансы на успех, тем более что пригодиться могло абсолютно все.

Пожалуй, главным препятствием для образования юноши, теперь, когда он достиг совершеннолетия, была его честность; его простодушная вера в собственную искренность. Даже после того, как Берлин превратился в кошмар, он все еще уверял себя, что его немецкое образование увенчалось успехом. Он любил или думал, что любит этот народ, но та Германия, которую он любил, была Германией XVIII века, которой немцы стыдились и которую уничтожали изо всех сил. О грядущей Германии он не знал ничего. Военная Германия внушала ему отвращение. Ему нравился простой характер; добродушный сентиментализм; музыкальная и метафизическая абстракция; беспомощная неспособность немцев к практическим делам. В то время все считали Германию неспособной конкурировать с Францией, Англией или Америкой в любой сфере организованной энергии. Германия не верила в себя и не имела для этого никаких причин. У нее не было единства, и не было причин желать его. Единства у нее не было никогда. Ее религиозная и социальная история, ее экономические интересы, ее военная география, ее политическое удобство — все всегда тяготело к эксцентричному, а не концентричному движению. До тех пор пока не появились угольная энергетика и железные дороги, она оставалась средневековой по природе и географии, и именно это нравилось Адамсу под влиянием наставлений Карлайла и Лоуэлла.

Он был на пути к тому, чтобы нанести себе непоправимый вред, барахтаясь между мирами ушедшими и мирами грядущими, которые имели обыкновение сокрушать людей, засиживавшихся в точках их соприкосновения. Внезапно император Наполеон объявил войну Австрии, породив в умах Европы туманный моральный вопрос. Франция была кошмаром Германии, и даже в Дрездене возвращение Наполеона в Лейпциг казалось наиболее вероятным исходом на свете. Однажды утром чиновник, в семье которого жил Адамс, ворвался к нему в комнату, чтобы заглянуть в карту и измерить расстояние от Милана до Дрездена. Третий Наполеон добрался до Ломбардии, а прошло ведь всего пятьдесят или шестьдесят лет с тех пор, как первый Наполеон начал свои военные успехи с итальянцского плацдарма.

Просвещенному молодому американцу со вкусами восемнадцатого века, увенчанными обломками немецкого образования и самыми благими намерениями, предстояло составить собственное мнение о нравственной ценности этих сталкивающихся сил. Франция была злым гением нравоучительной политики, и все, что помогало Франции, должно было почитаться злом. В ту пору Австрия являлась другим злым гением. Италия была призом, за который они спорили, и по меньшей мере на протяжении полутора тысяч лет служила главным предметом их алчности. Вопрос симпатий тревожил многих на протяжении этого периода. Вопрос морали освещался под самыми разными углами. Стоило ли быть гвельфом или гибеллином? Безусловно, он был умнее своих соседей, не сумевших найти способ разрешить этот вопрос со времен пещерных людей, но невежеству было бы разумнее отказаться от попыток мудрствовать, поскольку мудрость потерпела на этом поприще сокрушительное поражение. Лучше сперва принять чью-то сторону, а рассуждать об этом всю оставшуюся жизнь.

Не то чтобы Адамс испытывал подлинные сомнения в своих симпатиях и пожеланиях. Он не прожил среди немцев достаточно долго, чтобы затуманить свой рассудок до такой степени, но этот момент был решающим для многого в будущем, особенно для политической морали. Его мораль была высочайшей, и он цеплялся за нее, дабы сохранить самоуважение; однако пар и электричество привели к новым политическим и социальным концентрациям — или делали их необходимыми в русле его нравственных принципов (свободы, образования, экономического развития и так далее), — что требовало союза со столь сомнительными союзниками, как Наполеон III, и насильственных грабежей в весьма крупных масштабах. Пока он мог доказывать, что его противники порочны, он мог участвовать в их грабеже и убийстве без малейших угрызений совести; но могло случиться так, что ограбят правых. Воспитание настаивало на необходимости найти моральное основание для грабежа. Он мог надеяться начать жизнь в образе существа не более морального, чем обезьяна, если только не сумеет для себя уяснить, когда и почему грабеж и убийство становятся добродетелью и долгом. Образование, основанное на чистом эгоизме, было все тем же противостоянием гвельфов и гибеллинов — Макиавелли в американском переводе.

К счастью для него, у него была сестра, гораздо более сообразительная, чем он когда-либо был (хотя сам он считал себя весьма незаурядной персоной), которая, выйдя замуж за Чарльза Куна из Филадельфии, приехала в Италия и, как все порядочные американцы и англичане, пылко болела за итальянцев. В июле 1859 года она находилась в Тюне в Швейцарии, и Генри Адамс присоединился к ним. Женщины обладают, как правило, весьма определенным чувством морали: то, чего они хотят, — правильно; то, что они отвергают, — неверно, и их воля в большинстве случаев в конце концов и определяет моральные нормы. Миссис Кун обладала двойным превосходством. Она не только обожала Италию, но и сердечно недолюбливала Германию во всех ее проявлениях. Она не видела никакой пользы в том, чтобы помогать брату онемечиваться, и горячо желала, чтобы он наконец цивилизовался. Она была первой молодой женщиной, с которой он сошелся близко — быстрой, чуткой, своенравной или полной воли, энергичной, сочувствующей и достаточно умной, чтобы снабдить идеями десяток мужчин, — и он был счастлив отдать ей бразды правления, позволить ей вести его туда, куда ей вздумается. Это был его первый опыт передачи бразд правления женщине, и результаты настолько его впечатлили, что он никогда больше не захотел забирать их обратно. В последующей жизни он вывел общее правило из пережитого опыта: ни одна женщина никогда не заводила его не туда; ни один мужчина никогда не вел его верно.

Ничто не могло удовлетворить миссис Кун, кроме поездки в самый эпицентр войны, как только было объявлено перемирие. Сколь безумной ни казалась эта идея, проще не было ничего. Компания пересекла перевал Сен-Готар и прибыла в Милан, живописный благодаря всевозможным мундирам и любым приметам войны. Для молодого Адамца это первое погружение в Италию превзошло Бетховена как опыт случайного образования. Подобно музыке, оно отличалось от прочего обучения тем, что являлось не средством достижения жизненных целей, а одной из достигнутых целей. Дальше этого пути двигаться было некуда. У него был лишь один изъян — сама завершенность. Жизнь не могла предложить более богатых впечатлений; она дарит едва ли полдюжины таковых, а промежутки между ними кажутся долгими. Что именно они преподают, озадачило бы любого берлинского юриста; тем не менее они обладают экономической ценностью, поскольку большинство людей отказалось бы расстаться даже со своими поблекшими воспоминаниями иначе как по баснословно завышенной оценке. Это также то, за что люди платят дороже всего; но мысли безнадежно путаются при попытке свести подобные формы образования к стандарту меновой стоимости, и, как и в политэкономии, лучше вообще не принимать в расчет то, что нельзя выразить в эквивалентах. Надлежащим эквивалентом удовольствия является боль, которая также представляет собой форму воспитания.

Не удовлетворившись Миланом, миссис Кун настояла на вторжении на вражескую территорию, и через перевал Стельвио была нанята карета до Инсбрука. Долина Вальтеллина по мере продвижения экипажа являла следы войны. Охотники Гарибальди были единственными жителями, попадавшимися на глаза. Никто не мог поручиться, открыт ли перевал, но во всяком случае ни одна карета его еще не пересекала. На постоялых дворах красивые молодые офицеры, командовавшие отрядами, с восторгом принимали приглашения к обеду и весь вечер рассказывали о своих сражениях очаровательной патриотке, которая искрилась интересом и лестью, но ни один из них не знал, позволят ли их враги — презираемые австрийские егеря — путешественникам пройти через их линии. Как правило, веселье не было слабым местом в любой компании, к которой принадлежала миссис Кун, но когда наконец, после штурма того, что называлось лучшим колесным перевалом в Европе, карета миновала последний уступ, где колоссальная масса ледника Ортлер-Шпитце обрушивалась прямо на дорогу, даже миссис Кун ахнула, подъехав вплотную к баррикаде и будучи остановленной двойной цепью часовых, тянувшихся по обе стороны вверх по горам, пока блеск ружейных стволов не терялся в сверкании снегов. Для случайного образования эта картина имела свою ценность. Ранние из подобных картин ценят выше всего, как и положено первым впечатлениям, и в дальнейшем Адамс уже не слишком дорожил ландшафтным образованием, за исключением разве что тропиков ради контраста. Как образование, эта глава тоже была прочитана и отложена в сторону.

Красивые белокурые офицеры егерей не желали уступать в галантности красивым молодым смуглым офицерам каццатори. Вечная женщина, как водится, когда она молода, хорошенька и обаятельна, настояла на своем, и баррикада не оказала сопротивления. Через пятнадцать минут экипаж уже катил в Мальс, кишевшем немецкими солдатами и немецкими блохами, которые были еще хуже итальянских; и повсюду царили немецкая речь, немецкая мысль и немецкая атмосфера, в которых молодой Адамс, благодаря своему мимолетному знакомству с Италией, уже никогда больше не чувствовал прежнего уверенного очарования.

И все же он мог объясняться с кучером и добросовестно осматривал соборы, Рейн и все то, что предлагали его спутники. Верный своему добровольно принятому плану провести две зимы за изучением гражданского права, он вернулся в Дрезден с рекомендательным письмом к фрау гофрат фон Райхенбах, в доме которой Лоуэлл и другие американцы занимались более или менее серьезными штудиями. В те дни роман «Инициалы» был новой книгой. Очарование, которое его умный автор столь кропотливо соткал над Мюнхеном, отбрасывало некоторый отраженный свет и на Дрезден. Молодому Адамсу не оставалось ничего другого, как брать уроки фехтования, посещать галереи и ходить в театр; однако его общественный провал по линии «Инициалов» оказался унизительным, и он покорился ему. Сама фрау гофрат порой разражалась гомерическим смехом при виде полной растерянности и беспомощности молодого американца в ее обществе. Возможно, воспитание становится шире и богаче благодаря широкому опыту общения с миром; Рафаэль Пампелли и Кларенс Кинг примерно в то же время обогащали свое воспитание живописным знакомством с нравами апачей и индейцев диггеров. Любой опыт — это арка, на которую можно опираться. И все же Адамс признавался себе, что не может угадать, какую пользу принесла ему вторая зима в Германии и чего он от нее ждал. Даже доктрина случайного воспитания дала сбой. В Дрездене не было никаких случайных происшествий. Как только зима закончилась, он с долгим вздохом облегчения закрыл и запер немецкую дверь и отправился в путь по Италии. К тому моменту он занимался своим воспитанием по собственному усмотрению на протяжении восемь месяцев, и несмотря на бесконечное разнообразие новых впечатлений, уплотнившихся в его сознании, для практических целей он знал не больше, чем в день окончания колледжа. Он не сделал ни шага к какой-либо профессии. Он был невежественен в вопросах общества, как школьник. Он не годился ни для какой карьеры в Европе и ни для какой карьеры в Америке, и у него не хватало природного ума, чтобы осознать, какую кашу он заварил в своем воспитании.

Искривляя жизнь так, чтобы она следовала случайными и извилистыми путями, можно было бы, пожалуй, найти какое-то применение случайным и извилистым знаниям, но это вовсе не входило в планы Генри Адамса, когда он избрал путь, столь высоко ценимый лучшими судьями, и шел по нему до тех пор, пока не обнаружил, что он ведет в никуда. Ничто не было дальше от его мыслей, когда он отправлялся в путь в ноябре 1858 года, чем стать туристом, но простым туристом — и никем больше — он и стал в апреле 1860 года, когда присоединился к сестре во Флоренции. Его отец был прав. Молодой человек чувствовал некоторую досаду по этому поводу. Представьте, что отец спросит его по возвращении, какой эквивалент он принес взамен времени и денег, вложенных в его эксперимент! Единственным возможным ответом было бы: «Сэр, я — турист!»

Ответ получился совсем не таким, каким он задумывался, и вряд ли он улучшил бы дело, если бы в свою очередь спросил отца, какой эквивалент его братья, кузены или друзья на родине извлекли из того же времени и тех же денег, потраченных в Бостоне. Все, что они вложили в юриспруденцию, несомненно, было выброшено на ветер, но стали ли они счастливее в науке? Теоретически можно было бы с некоторым видимым основанием утверждать, что единственно правильным является чисто научное воспитание; однако многие из его друзей, получивших его, находили повод жаловаться на то, что мир, в котором они живут, оказался чем угодно, но только не чистым научным миром.

Между тем у его отца было вполне достаточно собственных хлопот, и он не искал дополнительных в ошибках своего сына. Куинсинский избирательный округ направил его в Конгресс, и весной 1860 года он находился в самом водовороте споров по выдвижению кандидатов на ноябрьских президентских выборах. Он поддерживал мистера Сьюарда. Республиканская партия была неизвестной силой, а Демократическая партия была разорвана на части. Никто не мог заглянуть далеко в будущее. Отцы могли совершать ошибки точно так же, как и сыновья, и в 1860 году каждый сознавал, что его влечет по путям куда менее надежным, чем те, что выпадают на долю европейского туриста. На какое-то время молодой человек был избавлен от чужого вмешательства и продолжал свой путь с легким сердцем, подбирая случайные крупицы воспитания, которые Богу или дьяволу было угодно ему послать, ибо он уже не умел отличать хорошее от дурного.

И того, и другого сорта у него было больше, чем он умел использовать. Пожалуй, самым полезным делом, которому он решил посвятить свое перо, оказалось написание длинных писем в течение следующих трех месяцев своему брату Чарльзу, которые тот распоряжался печатать в «Бостон курьер», и это упражнение пошло ему на пользу. Ему мало что было сказать, и выражал он свои мысли не слишком хорошо, но это имело меньшее значение. Привычка выражать мысли ведет к поиску того, что именно следует выразить. Что-то остается в качестве осадка от самого банального, если вычеркнуть из выражения каждую банальность. Молодые люди, как правило, мало что видели в Италии или где бы то ни было еще, и в более зрелые годы, когда Адамс начал постигать, что́ некоторые люди способны разглядеть, он сжимался от стыда в уголке при мысли о том, что выдавал собственное ничтожество так, словно оно было предметом его гордости, приглашая соседей оценить его и восхититься им; и тем не менее это был самый близкий шаг к осознанному поступку, который он к тому моменту сделал.

В остальном Италия была по большей части эмоцией, и эта эмоция естественным образом сосредоточивалась в Риме. Американский родитель, как ни странно, при всей своей яростной враждебности к Парижу, казалось, был скорее склонен принять Рим как законное воспитание, пусть даже и подвергающееся злоупотреблениям; однако для молодых людей, ищущих воспитания в серьезном духе и принимающих как данность, что у всего есть причина и что природа стремится к некой цели, Рим был абсолютнейшим и злейшим пороком в мире, а Рим до 1870 года обладал неотразимой соблазнительностью. Май 1860 года выдался божественным. Несомненно, с тех пор другие молодые люди, а временами и молодые женщины, проводили в Риме май и полагают, что это очарование продолжает существовать. Возможно, и так — в них самих, — но в 1860 году света и тени оставались средневековыми, и средневековый Рим был жив; тени дышали и лучились, полные мягких очертаний, улавливаемых утраченными чувствами. Никакой пескоструйный аппарат науки еще не соскреб эпидермис истории, мысли и чувства. Картины не были очищены, церкви не были реставрированы, руины не были раскопаны. Средневековый Рим был колдовством. Рим был худшим местом на земле для того, чтобы учить молодежь девятнадцатого века тому, что делать с миром двадцатого века. Эмоции, испытываемые в Риме, были личным делом каждого, вроде рюмки абсента перед обедом в Пале-Рояле; они непременно должны были быть пагубными, иначе они не были бы столь интенсивными; и они несомненно были безнравственными, ибо никто — ни священник, ни политик — не мог честно усмотреть в руинах Рима какого-либо иного определенного урока, кроме того, что они служат свидетельством праведных судов разгневанного Бога против всех деяний человека. Эта мораль делала молодых людей неспособными к любой полезной деятельности; она превращала Рим в евангелие анархии и порока, в самое неподходящее под солнцем место для воспитания молодежи; и тем не менее, по общему признанию, это было единственное место, которое молодежь — обоего пола и любой расы — страстно, извращенно, преступно любила.

Юноши никогда не видят завершения; лишь на краю могилы человек способен подвести итог чему бы то ни было; но первый импульс, данный юноше, склонен вести или толкать его до конца его дней к выводу за выводом, о достижении которых он никогда и не помышлял. Человек праздным взглядом созерцал Форум или собор Святого Петра, но этот взгляд никогда не забывался и никогда не прекращал своего обратного воздействия. Для молодого бостонца, только что прибывшего из Германии, Рим казался чистой эмоцией, совершенно свободной от экономических или актуальных ценностей, и он не мог ни по какому здравому смыслу предвидеть, что это механически нагромождает загадку за загадкой на его воспитательном пути — загадки, казавшиеся несвязанными, но которые ему предстояло связать; казавшиеся неразрешимыми, но которые все же предстояло как-то разрешить. Рим не был жуком, которого можно препарировать и выбросить; не был скверным французским романом, читаемым в поезде и выбрасываемым в окно вслед за другими скверными французскими романами, нравственность которых никогда не могла бы сравниться с безнравственностью римской истории. Рим был подлинным; он был Англией; он собирался стать Америкой. Рим невозможно было вписать в упорядоченную, мелкобуржуазную, бостонскую, систематическую схему эволюции. К нему не применялся никакой закон прогресса. Даже временные последовательности — последнее убежище беспомощных историков — не имели для него никакой ценности. Форум вел к Ватикану не больше, чем Ватикан к Форуму. Ренцо, Гарибальди, Тиберий Гракх, Аврелиан могли смешиваться в любых временных соотношениях наряду с тысячей других и никогда не приводить к последовательности. Великое слово «эволюция» еще не сделало в 1860 году историю новой религией, но старая религия проповедовала ту же доктрину на протяжении тысячи лет, не находя во всей истории Рима ничего, кроме прямых противоречий.

Разумеется, и священники, и эволюционисты яростно отрицали эту ересь, но то, что они утверждали или отрицали в 1860 году, не имело абсолютно никакого значения для 1960 года. Анархия тем временем не сдавала позиций. Проблема становилась лишь более чарующей. Вероятно, она была более жизненной в мае 1860 года, чем в октябре 1764 года, когда у Гиббона впервые зародилась мысль написать «Упадок и падение» этого города — «под вечер, когда я сидел, предавшись раздумьям, в церкви Дзокколинти, или францисканских монахов, в то время как они пели вечерню в храме Юпитера на руинах Капитолия». В путеводителе Мюррея хватило тактичности процитировать этот отрывок из «Автобиографии» Гиббона, что побудило Адамса не раз сидеть на закате на ступенях церкви Санта-Мария-ин-Ара-Коэли и с любопытством вопрошать себя, почему же Гиббон — или все историки после него — не продвинулись ни на дюйм в деле объяснения этого Падения. Тайна оставалась нераскрытой; очарование оставалось нетронутым. Два великих эксперимента западной цивилизации оставили там главные памятники своего краха, и ничто не доказывало, что город все еще не может уцелеть, чтобы выразить крах третьего.

Молодой человек не имел ни малейшего представления о том, что он делает. Мысль изображать из себя Гиббона никогда не приходила ему в голову. Он был туристом до мозга костей, до глубин своего подсознания, и ему было только во благо оставаться именно им, ибо даже величайшие из людей не могут с достоинством сидеть «под вечер среди руин Капитолия», если им нечего сказать об этом совершенно оригинального. Тацит мог это сделать; Микеланджело — тоже; и в крайнем случае мог Гиббоن, хотя фигурой он едва ли был похож на героя; но, в сущности, никто из них не мог сказать гораздо больше того туриста, который продолжал повторять про себя вечный вопрос: — Почему?! Почему же!! Почему же же!!! — подобно сидевшему рядом с ним на церковных ступенях слепому нищему. Никто и никогда не ответил на этот вопрос к чьему-либо удовлетворению; однако каждый, у кого были и голова, и сердце, чувствовал, что рано или поздно ему придется решить для себя, какой ответ принять. Замените слово «Рим» словом «Америка», и вопрос станет личным.

Возможно, Генри чему-то научился в Риме, хотя сам никогда этого не осознавал и к тому не стремился. Рим измельчает учителей. Величайшие люди эпохи едва ли выдерживали испытание позированием на фоне Рима. Возможно, Гарибальди — и даже, пожалуй, Кавур — смогли бы посидеть «под вечер среди руин Капитолия», но едва ли там можно было вообразить Наполеона III, Палмерстона, Теннисона или Лонгфелло. Однажды утром Адамс беседовал в студии Гамильтона Уайльда, когда вошел явно взволнованный англичанин и рассказал о потрясении, которое он только что испытал, когда во время конной прогулки возле Большого цирка неожиданно натолкнулся на гильотину, на которой час или два назад казнили какого-то преступника. Внезапная неожиданность совершенно выбила его из колеи; а Адамс, который редко улавливал суть истории, пока время не притупляло ее острые углы, сочувственно слушал, пытаясь узнать, какая новая форма мрачного ужаса стерла на мгновение память о двух тысячах лет римского кровопролития или то утешение, почерпнутое из истории и статистики, что большинство римских граждан, судя по всему, только выигрывали от гильотинирования. Лишь постепенно до него дошло осознание того, что жертвой этого потрясения был Роберт Браунинг; и на фоне Большого цирка, христианских мучеников, пылавших подобно факелам, и утреннего убийцы у плахи Браунинг казался вполне на своем месте в роли благопристойного англичанина средних лет из поэмы «Пиппа проходит»; в то же время впоследствии, в свете обеденных столов в Белгравии, он вписывался в этот фон лишь путем собственного стирания. Браунинг вполне мог бы посидеть с Гиббоном среди руин, и немногие римляне удостоили бы это улыбкой.

И все же Браунинг так и не раскрыл поэтических глубин святого Франциска; Уильям Стори не смог коснуться тайны Микеланджело, а Моммзен едва ли высказал все то, что интуитивно чувствуется в жизнях Цицерона и Цезаря. Они учили тому, что, как правило, в учебе не нуждалось, — урокам довольно дешевого воображения и еще более дешевой политики. Рим представлял собой ошеломляющий клубок идей, экспериментов, амбиций, энергий; без него западный мир лишался смысла и распадался на фрагменты; он придавал всему этому сердце и единство; однако Гиббон мог бы продолжать сидеть целое столетие среди руин Капитолия, и мимо не прошел бы никто, способный растолковать ему, что все это значит. Возможно, это не значило ничего.

На том все и закончилось: самый счастливый месяц май из всех, что до сих пор выпадали на долю, отступал в прошлое, уходя, пожалуй, даже за его пределы, куда-то в абстрактное время, гротескно выбиваясь из берлинского плана или бостонского будущего. Адамс объяснял себе, что он впитывает знания. Было бы точнее сказать, что знания впитывают его. Он оставался пассивным. Несмотря на роящиеся впечатления, при выезде из Рима он знал ровно столько же, сколько знал при въезде в него. Как ликвидный объект, его ценность снизилась. Следующий его шаг убедил его в том, что случайное воспитание, каким бы ни был его экономический результат, колоссально преуспело как цель сама по себе. Все сговорилось против того, чтобы разрушить его разумный план жизни и превратить его в бродягу и нищего. Он отправился дальше в Неаполь, где в знойном июне до него дошли слухи о том, что Гарибальди со своей тысячей собирается атаковать Палермо. Нанеся визит американскому посланнику Чендлеру из Пенсильвании, он был принят любезно — не за свои заслуги, а ради его фамилии, — и мистер Чендлер любезно согласился отправить его к театру военных действий в качестве курьера с депешами к капитану Палмеру с американского шлюпа «Ирокез». Молодой Адамс ухватился за эту возможность и отправился в Палермо на правительственном транспорте, кишевшем блохами, которым командовал очаровательный принц Караччоло.

Он во всех подробностях описал это в «Бостон курьер»; сие повествование, вероятно, и по сей день покоится там на страницах газеты, если только подшивки «Курьер» не сгинули окончательно; однако о его влиянии на воспитание «Курьер» не обмолвился ни словом. Самому ему очень хотелось бы знать, имело ли это хоть какое-нибудь отношение к учебе и какова была ценность сего опыта в качестве аспирантского курса. Если не считать ценности как таковой жизни — достигнутой, реализованной, капитализированной, — этот опыт также обладал определенной ценностью как урок чего-то, хотя Адамс так и не смог классифицировать эту отрасль знаний. В общих чертах турист называл это знанием людей, но все обстояло как раз наоборот: это было знание собственного невежества в отношении людей. Капитан Палмер с «Ирокеза», приходившийся другом дяде молодого человека, Сидни Бруксу, взял его вместе с корабельными офицерами на вечерний визит к Гарибальди, которого они застали в здании Сената ближе к закату за ужином в кругу его живописного и пиратского штаба в самом разгаре шума и красок палермской революции. Как зрелище, это принадлежало Россини и итальянской опере или, по меньшей мере, Александру Дюма, но зрелищная сторона не имела отношения к воспитанию. Гарибальди встал из-за стола, уселся у окна и перебросился несколькими словами с капитаном Палмером и молодым Адамсом. В тот момент, летом 1860 года, Гарибальди определенно был самой серьезной из сомнительных сил в мире; той, которую важнее всего было оценить правильно. Общество уже тогда раскалывалось на банкиров и анархистов. Гарибальди предстояло послужить либо тем, либо другим. Будучи типичным анархистом, которому было суждено затмить Европу и навести страх на империи куда более крупные, чем Неаполь, он всецело зависал от собственного ума; его энергия не подлежала сомнению.

У Адамса выпал шанс заглянуть в глаза этому сфинксу и в течение пяти минут понаблюдать за ним, словно за диким зверем, в момент его величайшего триумфа и великолепнейших свершений. Перед ними предстал человек с тихими чертами лица, тихим голосом, в красной фланелевой рубашке; абсолютно непроницаемый; тип, о котором Адамс не имел ни малейшего понятия. Натура эта казалась сочувствующей, и чувствовалось, что она проста; возникало даже подозрение, что в ней есть что-то детское, но догадаться об уровне его интеллекта не представлялось возможным. В собственных глазах Гарибальди мог быть Наполеоном или Спартаком; в руках Кавура он мог превратиться в кондотьера; в глазах истории он мог, подобно всем прочим в этом мире, оказаться лишь энергичным игроком в игру, правил которой он не понимал. Студент ничуть не поумнел.

Эта сложная природа патриота и пирата освещала итальянскую историю с самого начала и была столь же непонятна самой себе, сколь и молодому американцу, не имевшему опыта столкновения с раздвоенными натурами. В конце концов, если «Автобиография» говорит правду, Гарибальди понял и признал, что не осознавал собственных поступков; что он был инструментом; что он служил целям того самого класса, которому меньше всего хотел помогать; и тем не менее в 1860 году он мнил себя воплощением революции — анархической, наполеоновской, — и его честолюбию не было предела. Что мог извлечь молодой бостонец из такого характера, внутреннего живого детскими фантазиями и внешне тихого, простого, почти наивного, произносящего с видимым убеждением те самые избитые истины популярной политики, которые все политики используют в качестве разменной монеты при общении с публикой, но при этом никогда не выдающего своих истинных мыслей?

Именно этот склад ума должен был стать самой сложной задачей в практической жизни Адамса, но он так и не смог в нем разобраться. Урок Гарибальди в качестве воспитательного элемента, казалось, демонстрировал предельную сложность предельной простоты; однако этому можно было научиться и у светлячка. Не было никакой нужды в живом воспоминании о тихомолчаливом, простом в обращении капитане мореходов-генуэзцев и сицилийских разбойников, ужинавшем в июле под палящим зноем в сицилийской грязи и революционном гаде среди забаррикадированных улиц мятежного Палермо, лишь для того, чтобы запомнить: простота сложна.

Адамс оставил эту проблему неразрешенной и отправился на север, чтобы столкнуться с другими — менее живописными, но более близкими. Он бездарно растратил два или три месяца на Париж. С самого начала он избегал Парижа и не желал никакого французского влияния на свое образование. Он в целом не одобрял Францию. Какое-то знание языка иметь было необходимо — достаточное, чтобы заказать обед или купить билет в театр; но большего он не искал. Он недолюбливал Империю и в особенности Императора, но это были мелочи; больше всего ему не нравился французский склад ума. Чтобы избавить себя от хлопот по составлению длинного списка всего, что ему не по душе, он осудил все в целом раз и навсегда и мысленно закрыл для них двери в свою жизнь. Франция не была серьезной страной, и он не преследовал серьезных целей, отправляясь туда.

Он поступал так вполне добросовестно, повинуясь урокам, усвоенным от учителей, но отсюда вытекал странный результат: поскольку он никоим образом не отвечал за французов и искренне их осуждал, он чувствовал себя совершенно свободным в том, чтобы в полной мере наслаждаться всем тем, что подвергал осуждению. Изложенная столь грубо, эта мысль звучит насмешливо; но на деле несколько тысяч американцев проводили там большую часть времени именно с таким пониманием. Они стремились побывать на любом доступном им мероприятии точно так же, как добивались билетов в оперу, лишь потому, что сами не были частью происходящего. Адамс поступал как все. Всякие мысли о серьезном обучении давно испарились. Он пытался усвоить парочку французских идиом, даже не помышляя об освоении сослагательного наклонения, зато преуспел в приобретении скромного вкуса к бордо и бургундскому, а также к одному-двум соусам; к «Труа фрер Провансо», «Вуазену», «Филиппу» и «Кафе англе»; к театру Пале-Рояль, театрам «Варьете» и «Жимназ»; к семье Брохан, Брессану, Роза Шэри, Жилю Пересу и прочим светилам сцены. Друзья относились к нему хорошо. Жизнь была забавной. Париж быстро стал привычным. Через месяц или шесть недель он даже забыл порицать его; но он ничего не изучал, не бывал в обществе и ни с кем не заводил знакомств. Случайное образование зашло в Париже далеко, и нахватаешься тут изрядного багажа знаний, которые вполне могут пригодиться; возможно, в конце концов, три месяца, проведенные там, послужат лучшей цели, нежели двадцать один месяц, проведенный в других местах; но он вовсе не планировал этого — и помышлял об этом лишь как о мимолетной и легкомысленной передышке перед возвращением домой для подготовки к реальной жизни. После этого, пробыв там столько, сколько мог, и потратив все деньги, какие отважился, он отправился домой со смешанными чувствами, но без всяких знаний.

ГЛАВА VII

ИЗМЕНА (1860-1861)

К<font>огда</font> сорок лет спустя Генри Адамс оглядывался назад на свои приключения в поисках знаний, он задавал себе вопрос, случалось ли фортуне или судьбе когда-либо столь дико тасовать карты перед кем-либо из его известных предков, как в тот день, когда его угораздило начать изучение права и проголосовать за Авраама Линкольна в один и тот же день.

Он рухнул обратно в Куинси, словно кусок свинца; он отскочил от него, как футбольный мяч, заброшенный в космическое пространство неведомой силой, которая играла со всем его поколением так, как кошка играет с мышами. Это сравнение вовсе не преувеличение. Ни один человек в Америке не желал гражданской войны, не ожидал ее и не замышлял. Лишь небольшое меньшинство жаждало сецессии. Подавляющее большинство хотело продолжать свои занятия в мире. Ни один, сколь бы умным или образованным он ни был, не мог предвидеть того, что случилось. Возможно, несколько южных лоялистов в отчаянии и мечтали об этом как о несбыточной случайности; но никто этого не планировал.

Что же касается Генри Адамса, только что вернувшегося из Европы и хаоса иного рода, он с головой окунулся в зловещую атмосферу политики, совершенно не заботясь ни о каком воспитании или дальновидности. Его прошлое испарилось. Блудного сына встретили дома с распростертыми объятиями, но даже его отец не задал ехидного вопроса о Пандектах. В крайнем случае он намекнул на некоторую долю расточительства, тихо пригласив сына поработать личным секретартем в течение зимы в Вашингтоне, словно любой молодой человек, способный позволить себе выбросить на ветер две зимы на изучение гражданского права, мог позволить себе читать Блэкстоуна еще одну зиму без наставника. Молодой человек был выше всякой сатиры и просил лишь повод для того, чтобы пустить все образование по ветру. Ноябрь в лучшем случае навевает грусть, а ноябрь в Куинси с самых ранних детских лет был наименее радостным из времен года. Нигде больше недоброжелательная осень так сурово не вымещает свою злобу на хрупких останках бабьего лета; однако даже ноябрь в Куинси казался мягким по сравнению с холодом бостонского января.

Сказать такое — значит сказать немало, ибо ноябрь 1860 года в Куинси стоял особняком среди прочих воспоминаний, будучи зловещим сверх всякого описания. Хотя никто не верил в гражданскую войну, воздух был ею пропитан, и республиканцы формировали свои клубы и устраивали шествия «бодрствующих» в форме, которая была военной во всем, кроме оружия. Генри прибыл домой как раз вовремя, чтобы застать конец одной из таких процессий, когда ряды факелов тянулись по склону холма и вливались сквозь ноябрьскую ночную тьму в Старый дом, где мистер Адамс, их депутат Конгресса, принимал их, и, как бы они ни притворялись, вид у них вовсе не был невинным.

Глубоко невежественный, встревоженный и любопытствующий, молодой человек снова упаковал свой скромный чемодан, который еще не успел распаковать, и вместе с семьей отправился в Вашингтон. Прошло десять лет с момента его последнего визита, но мало что изменилось. Как в 1800 и 1850 годах, так и в 1860-м та же грубая колония раскинулась лагерем в том же лесу, с теми же недостроенными греческими храмами в качестве рабочих кабинетов и непролазной грязью вместо дорог. Правительство производило впечатление социальной нестабильности и незавершенности, что в немалой степени подкрепляло право на сецессию как в теории, так и на практике; но правы они были или нет, сецессия обещала быть легким делом там, где отделяться было почти не от чего. Союз был чувством, но не более того, и в декабре 1860 года это чувство вокруг Капитолия было по большей части враждебным, поскольку давало о себе знать. Джону Адамсу в Филадельфии в 1776 году было куда легче, чем его правнуку Генри в 1860 году в Вашингтоне.

Патриотизм в конце концов окутал Континентальный конгресс ореолом святости, однако никакой ореол не мог быть создан вокруг заката Тридцать шестого конгресса в 1860–1861 годах никем, кто был его свидетелем. Из всей толпы, кишевшей в Вашингтоне той зимой, молодой человек несомненно был одним из самых невежественных и беспомощных, но он отчетливо видел, что знания, которыми обладали все окружающие, едва ли превосходили его собственные. Никогда за долгую жизнь он не пытался освоить столь невразумительный урок. Мистер Самнер любил повторять вслед за Оксеншерной: «Quantula sapientia mundus regitur!» Оксеншерна говорил о мире, которому не хватает мудрости; однако Адамс обнаружил, что ищет знания в мире, который казался ему одновременно неразумным и невежественным. Южные сепаратисты определенно были неуравновешенными людьми — кандидатами на медицинское лечение, подобно другим жертвам галлюцинаций, одержимыми подозрениями, idée fixe, бурными болезненными возбуждениями; но дело было не только в этом. Они были поразительно невежественны в отношении мира. Как класс, хлопководы были умственно однобокими, неуравновешенными и провинциальными до степени, редко где встречающейся. Они представляли собой замкнутое сообщество, на которое новые источники власти излили поток богатств и рабов, подействовавший подобно маслу на огонь. Они продемонстрировали молодому студенту первый наглядный урок того, к чему приводит избыток власти в неадекватных руках.

Это могло быть банальностью в 1900 году, но в 1860-м это звучало как парадокс. Южные государственные деятели рассматривались как эталоны государственного искусства, а подобные эталоны преграждали путь к образованию. Главная вина Чарльза Самнера заключалась в том, что он настаивал на невежестве Юга, и сам он служил тому живым доказательством. В эту школу Генри Адамс прибыл за новым образованием, и эта школа всерьез и искренне воспринималась большей частью мира, включая Европу, как надлежащая для этой цели, хотя индейцы суицидали принесли бы меньше вреда. Чему мог научиться молодой человек среди подобных противоречий в среде интеллигентных людей?

Он мог извлечь лишь взаимные противоречия. Старый и типичный южный джентльмен, сформировавшийся как хлопковод, ничего не мог преподать или дать, кроме предостережения. Даже в качестве примера того, чего следует избегать, он слишком вопиюще бросал вызов здравому смыслу, чтобы помочь воспитанию разумного существа. Ни один человек не вынес полезного урока из конфедеративной школы, кроме одного: держаться от нее подальше. Таким образом, одним махом вся сфера просвещения к югу от Потома оказалась отрезанной; над ней довлели хлопководы, у которых нельзя было научиться ничему, кроме скверного характера, скверных манер, покера и измены.

Волей-неволей студенту пришлось вернуться к северным предписаниям и примерам; прежде всего — к своему новоанглийскому окружению. Республиканских домов в Вашингтоне было немного, и мистер с миссис Адамс поставили перед собой цель создать социальный центр для выходцев из Новой Англии. Они сняли дом на I-стрит, с видом на Пенсильвания-авеню, далеко в сторону Джорджтауна — дом Марко, — и там личный секретарь начал постигать свои светские обязанности, поскольку политические ограничивались комитетскими комнатами и кулуарами Капитолия. Дел у него было немного, и он не знал, как выполнять их правильно, но не знал и никого, кто бы разбирался в этом лучше.

Южный тип являлся тем, чего следовало избегать; тип новоангличанина был твоим собственным отражением. В нем не было ничего примечательного, кроме твоих собственных черт. Если не считать Чарльза Самнера, который держался совершенно особняком и был старейшим другом юноши, все новоангличане были здравомыслящими и стойкими людьми, уравновешенными, образованными и свободными от мелочности или интриг — людьми, с которыми приятно действовать сообща и которые, независимо от наличия дипломов, несли на себе печать Гарвардского колледжа. Энсон Берлингейм был одним исключением, а возможно, Искраэль Уошберн — другим; но, как правило, сильной стороной новоангличанина было его самообладание, граничившее с дефектом. Он давал столько же поводов для любви, сколько и для ненависти; он привлекал не больше, чем отталкивал; даже в качестве механизма его движение казалось никогда не ускоряющимся. Этот характер, со всей его силой или слабостью, был знаком до боли; ты знал его до мозга костей; ты и был им — отлитым в ту же самую форму.

Оставались центральные и западные штаты, но выбор учителей там был невелик и в конце концов сводился к Престону Кингу, Генри Уинтеру Дэвису, Оуэну Лавджою и нескольким другим людям, рожденным с социальными задатками. Адамсу больше всего пришелся по душе Генри Дж. Рэймонд, прибывший на разведку поля боя для «Нью-Йорк таймс» и бывший человеком света. Обычный конгрессмен был достаточно вежлив, но ему не о чем было просить, кроме должностей, и нечего было предложить, кроме взглядов своего округа. Среднестатистический сенатор был более сдержан, но ему тоже было мало что сказать, поскольку его всегда — за исключением одного-двух компанейских характеров — тяготила собственная значимость.

Как ни крути, надежды на образование до прибытия избранного Президента сводились к возможному влиянию всего двух людей — Самнера и Сьюарда.

Сумнеру тогда исполнилось пятьдесят лет. С момента своего избрания сенатором в 1851 году он оказался вне досягаемости своего юного друга, а после полученных от Брукса травм его нервная система так полностью и не восстановилась; впрочем, возможно, восемь или десять лет одинокого существования в качестве сенатора сыграли главную роль в его развитии. Ни один человек, каким бы сильным он ни был, не может прослужить десять лет школьным учителем, священником или сенатором и оставаться пригодным для чего-либо еще. Все догматические посты в жизни вызывают закрепление определенной жесткости осанки навсегда, словно они гипнотизируют субъекта. И все же даже среди сенаторов существовали степени догматизма — от откровенной южнокаролинской брутальности до таковой у Уэбстера, Бентона, Клея или самого Самнера, пока в крайних случаях, вроде Конклинга, он не становился шекспировским и буффонным — как выражался Годкин, — напоминая Мальволио. Самнер сделался догматичным, как и все остальные, но у него по крайней мере имелось достоинство качеств, оправдывавших догматизм. Он справедливо полагал, подобно тому как думал до него Уэбстер, что его великие заслуги и жертвы, превосходство в образовании, ораторское мастерство, политический опыт, репрезентативный статус во главе всего новоанглийского контингента и, прежде всего, знание света делают его важнейшим членом Сената; и ни один сенатор никогда не пропитывался столь основательно духом и нравом этого органа.