«Воспитание Генри Адамса»

Самооправдание, как он это понимал, было ханжеством или трусостью. В то время ему даже в голову не приходило, что он нуждается в оправданиях, хотя пресса кричала об этом на каждом углу, и хотя конклав на Маунт-Вернон-стрит был согласен с прессой; однако он не мог притвориться незнающим, и даже в разгар конфликта у него не возникало желания защищать коалицию. Мальчик хоть куда, он знал достаточно, чтобы понимать: что-то здесь не так, но единственным его интересом были выборы. День за днем Генеральный суд проводил баллотировку; а мальчик околачивался на хорах, следя за перекличкой, и гадал, что имеет в виду Калеб Кушинг, называя мистера Самнера «одноглазым аболиционистом». По правде говоря, разница в значении с фразой «одноидейный аболиционист», каковой была подлинная фраза мистера Кушинга, не столь велика, но ни та, ни другая не казалась мальчику подходящей для описания мистера Самнера, который никогда не смог бы совершить ошибку, поставив Гаррисона и Самнера в один ряд или перепутав отношение Калеба Кушинга к любому из них. Страсти тогда накалились до предела, в то время как Самнеру каждый день не хватало для избрания всего одного или двух голосов. Наконец, 24 апреля 1851 года, стоя среди молчаливой толпы на хорах, Генри услышал объявленные результаты голосования, которые принесли Самнеру необходимое число голосов. Проскользнув под руками стоявших рядом людей, он изо всех сил побежал домой и ворвался в столовую, где мистер Самнер сидел за столом с семьей. Он наслаждался славой человека, сообщившего Самнеру об его избрании; пожалуй, это был момент величайшей гордости в жизни каждого из них.

На следующий день, отправляясь в школу, мальчик заметил на улицах множество мальчиков и мужчин с черным крепом на рукаве. Он знал немногих мальчиков из сторонников «Земли свободных» в Бостоне; его знакомые придерживались того, что он называл прорабовладельческими взглядами; поэтому он счел уместным повязать вокруг собственного рукава кусочек белой шелковой ленты в знак того, что его друг мистер Самнер вовсе не одинок. Этот маленький акт бравады остался незамещенным; ему даже не намылили шею; но в более зрелые годы он немного ломал голову над тем, какой же символ был более правильным. Никто тогда и помыслить не мог о четырехлетней войне, но все грезили о сецессии. Символ для того или другого вполне мог стать предметом сомнений.

Этот триумф конклава с Маунт-Вернон-стрит увенчал политическую кульминацию. Мальчик, как и миллион других американских мальчиков, был политиком, и что хуже всего, годился пока только на это. Он должен был стать, подобно своему деду, протеже Джорджа Вашингтона, государственным деятелем, назначенным судьбой, которому не нужно делать ничего, кроме как смотреть прямо вперед, следовать приказам и маршировать. Вместо этого он не был даже босточанком; он чувствовал себя изгнанным из Бостона, словно изгнанник; он никогда не мыслил себя босточанком; он никогда не оглядывался вокруг в Бостоне, как это обычно делают мальчики везде, где бы они ни находились, чтобы выбрать улицу, которая им больше по душе, дом, в котором они хотят жить, профессию, которой они намерены заниматься. Ему всегда казалось, что он где-то в другом месте; быть может, в Вашингтоне с его светской непринужденностью; быть может, в Европе; и он смутно и тревожно следил с холмов Куинси за дымом пароходов компании «Кунард», который тянулся длинной линией к горизонту и исчезал каждые два дня — по средам или в какой там еще день, — словно пароходы предлагали увезти его с собой, что они, собственно говоря, и делали.

Если бы эти идеи были неразумными, под рукой нашлось бы достаточно влияний, чтобы исправить их; но суть всей истории, когда Генри Адамс оглядывался на нее назад, заключалась, судя по всему, в том, что идеи эти были более чем разумными; они были логическим, необходимым, математическим результатом условий столь же древних, как история, и столь же неизменных, как судьба — неизменная последовательность в человеческом опыте. Единственная идея, которая казалась бы совершенно неразумной, едва ли приходила ему в голову. Это была мысль отправиться на Запад и расти вместе со страной. Тот факт, что он ни в малейшей степени не был приспособлен к поездке на Запад, не вызывал никаких возражений, поскольку он был куда лучше приспособлен, чем большинство отправлявшихся туда людей. Убедительной причиной оставаться на Востоке было то, что там он обладал любыми преимуществами перед Западом. Он не мог ошибиться. Запад неизбежно должен был платить огромную дань Бостону и Нью-Йорку. Положение человека на Востоке было наилучшим в мире для любых целей, которые могли бы послужить поводом для поездки на Запад. Если когда-либо в истории люди были способны рассчитать все наверняка на целую жизнь вперед, то жители крупных портов Восточного побережья могли сделать это в 1850 году, когда их железнодорожные сети были уже распланированы. Ни для политика, ни для делового человека, ни для представителей каких-либо ученых профессий Запад не сулил никаких верных преимуществ, зато изобиловал неопределенностью.

В любой другой момент человеческой истории подобное воспитание, включая его политические и литературные пристрастия, было бы не просто хорошим, но поистине наилучшим. Общество всегда приветствовало и превозносило столь одаренных людей. У Генри Адамса были все основания быть вполне довольным им и не быть недовольным собой. У него было все, чего он хотел. Он не видел причин полагать, что у кого-то другого есть больше. Он закончил школу не слишком блестяще, но и не находя изъянов в сумме своих знаний. Вероятно, он знал больше, чем его отец, дед или прадед знали в шестнадцать лет. Лишь оглядываясь пятьдесят лет спустя на собственную фигуру в 1854 году и размышляя о потребностях двадцатого века, он задавался вопросом, стоял ли мальчик 1854 года в целом ближе к мыслям 1904 года или к мыслям первого года нашей эры. Он обнаружил, что не в состоянии дать точный ответ. Расчет затуманивался неопределенными ценностями мышления двадцатого века, но этот рассказ покажет его основания полагать, что в таких основах, как религия, этика, философия; в истории, литературе, искусстве; в понятиях любой науки, за исключением разве что математики, американский мальчик 1854 года стоял ближе к первому году, чем к 1900 году. Полученное им воспитание имело мало общего с тем воспитанием, в котором он нуждался. Выражаясь как американец 1900 года, он не имел еще никакого воспитания вовсе. Он даже не знал, где и как начать.

ГЛАВА IV

ГАРВАРДСКИЙ КОЛЛЕДЖ (1854–1858)

ОДИНАКОВОГО дня в июне 1854 года молодой Адамс в последний раз спустился по ступеням школы мистера Диксвелла на Бойлстон-плейс и не испытал ничего, кроме безусловной радости от того, что этот опыт подошел к концу. Никогда ни до, ни после в своей жизни он не завершал столь долгий четырехлетний период без какого-то ощущения утраты — какого-то чувства привычки, — но школа была тем, что в более зрелые годы он обычно слышал в осуждениях своих друзей как невыносимую скуку. Он родился слишком старым для нее. То же самое можно было сказать о большинстве мальчиков Новой Англии. Умственно они никогда не были мальчиками. Их воспитание как мужчин должно было начаться в десять лет. Они были по меньшей мере на пять лет зрелее английских или европейских мальчиков, для которых создавались школы. Для целей дальнейшего преуспевания, как выяснилось впоследствии, эти первые шесть лет возможного воспитания были потрачены на несовершенное выполнение того, что можно было безупречно сделать за один год и что в любом случае имело бы малую ценность. Следующим закономерным шагом был Гарвардский колледж. Он был более чем рад уйти туда. Из поколения в поколение Адамсы, Бруксы, Бойлстоны и Горхемы поступали в Гарвардский колледж, и хотя никто из них, насколько известно, никогда не добивался там ничего хорошего и не считал себя от этого лучше, обычай, социальные связи, удобство и, прежде всего, экономия держали каждое поколение на этой колее. Любое другое воспитание потребовало бы серьезных усилий, но к Гарвардскому колледжу никто не относился серьезно. Все шли туда потому, что туда шли их друзья, и Колледж был их идеалом социального самоуважения.

Гарвардский колледж, поскольку он вообще воспитывал, представлял собой мягкую и либеральную школу, которая выпускала в мир молодых людей со всем необходимым для того, чтобы стать добропорядочными гражданами, и с некоторой долей того, что было нужно для превращения в полезных. Вождей людей он никогда не пытался воспитывать. Его идеалы были совершенно иными. Духовенство унитариев привнесло в Колледж характер умеренности, сбалансированности, рассудительности, сдержанности, того, что французы называли mesure; прекрасные черты, которых Колледж достигал с исключительным успехом, так что его выпускников обычно можно было узнать по этой печати, но подобный тип характера редко располагал к автобиографии. По сути, школа создавала тип, но не волю. Четыре года в Гарвардском колледже, в случае успеха, оборачивались автобиографической пустотой, разумом, на котором был оттиснут лишь водяной знак.

Печать эта, по меркам подобных вещей, была хорошей. Главное диво воспитания заключается в том, что оно не калечит всех причастных к нему — и учителей, и учеников. Порой в дальнейшей жизни Адамс задавался вопросом, не искалечило ли оно в действительности его самого и большинство его товарищей, но, отбросив разочарования, Гарвардский колледж был, пожалуй, менее губительным, чем любой другой университет из существовавших тогда. Он учил немногому и тому плохо, но оставлял ум открытым, свободным от предвзятости, невежественным в отношении фактов, но послушным. У выпускника почти не было сильных предрассудков. Он знал мало, но его ум оставался гибким, готовым воспринимать знания.

Больше всего мальчика разочаровывало то немногое, что он получал от своих товарищей. Строго говоря, он получал меньше чем ничего — результат, весьма распространенный в деле воспитания. И тем не менее в Каталоге Колледжа за 1854–1861 годы содержится список имен, довольно выдающихся в свое время. Александер Агассис и Филлипс Брукс возглавляли его; Г. Г. Ричардсон и О. В. Холмс замыкали его. Как правило, самые подающие надежды умирают молодыми и никогда не попадают в «Словарь современников», который кажется единственным народным мерилом успеха. Многие погибли на войне. Адамс знал их всех, в большей или меньшей степени; он испытывал к ним столько же симпатии и уважения тогда, сколько и после того, как они стяжали громкие имена и стали объектами гораздо более широкого уважения; но как подспорье в воспитании он не получал от них ровно ничего, как и они от него, вплоть до долгого времени после окончания колледжа. Возможно, вина была его собственной, но хотелось бы знать, сколько еще людей разделяли ее. Случай играет большую роль в товариществе так же, как и в браке. Жизнь предлагает, пожалуй, лишь с десяток возможных спутников, и это чистая случайность, встречаются ли они еще в школе или в колледже, но более чем случайность то, что мальчики, воспитанные вместе в одинаковых условиях, не имеют ничего друг другу дать. Класс 1858 года, к которому принадлежал Генри Адамс, представлял собой типичное сборище молодых новоанглийцев, тихо проницательных и агрессивно заурядных; свободных от низости, ревности, интриг, энтузиазма и страстей; не исключательно сообразительных; неосознанно скептичных; удивительно равнодушных к показухе, искусственности, цветистости выражений, но не враждебных к ним, когда они их забавляли; недоверчивых к самим себе, но мало склонных доверять кому-либо еще; не обладающих собственным юмором в изобилии, но полных готовности наслаждаться чужим юмором; негативных до такой степени, которая в конечном счете становилась позитивной и триумфальной. Не отличаясь резкостью в манерах или суждениях, скорее либеральные и непредвзятые, они тем не менее являлись в массе своей самыми грозными критиками, каких только можно было встретить в долгой жизни, подверженной критике. Они никогда не льстили, редко хвалили; лишенные тщеславия, они не были к нему нетерпимы; но они были самой объективностью; их отношение было законом природы; их суд не подлежал обмену ни на какой акт интеллекта, эмоции или воли, представляя собой нечто вроде гравитации.

Это был воссозданный в плоти Гарвардский колледж, но даже для Гарвардского колледж класса 1858 года был некоторым излишеством. Чувства единства у этой стайки из почти сотни молодых людей не было вовсе, но столь же мало было и энергии отталкивания. С ними было приятно жить, и они стояли выше среднего студенческого уровня — немецкого, французского, английского или любого другого, — главным образом потому, что каждый отдельный индивид казался довольным возможностью стоять в одиночку. Это казалось проявлением силы; однако стоять в одиночку вполне естественно, когда у тебя нет страстей; еще легче, когда у тебя нет мук.

В эту необычайно растворяющую среду случай настойчиво пожелал расширить воспитание Генри Адамса, забросив туда трио вирджинцев, столь же мало приспособленных к ней, как индейцы сиу к беговой дорожке. По какой-то дальнейшей склонности эти трое чужаков сошлись с бостонянами, к числу которых Адамс принадлежал со школьной скамьи, а в конце концов и с самим Адамсом, хотя они и он прекрасно знали, сколь тонкая грань дружбы отделяла их в 1856 году от смертельной вражды. Одним из вирджинцев был сын полковника Роберта Э. Ли из Второго кавалерийского полка Соединенных Штатов; двое других, инстинктивно сформировавших штаб Ли, были уроженцами Питерсберга из Вирджинии. Четвертый чужак прибыл из Цинциннати и наполовину был кентуккийцем — Н. Л. Андерсон, по матери Лонгворт. Впервые воспитание Адамса столкнуло его с новыми типами и научило ценить их. Он воочию увидел, как тип Новой Англии соревнуется с другим, и сам стал частью этого процесса.

Ли, известный на протяжении всей жизни как «Руни», был вирджинцем восемнадцатого века примерно в той же степени, в какой Генри Адамс был бостонянцем того же возраста. Руни Ли мало изменился по сравнению с типом своего деда, Гарри Легкой Лошади. Высокий, крупного телосложения, красивый, добродушный, обладающий широкой вирджинской открытостью ко всем, кто ему нравился, он унаследовал и вирджинскую привычку повелевать, воспринимая лидерство как свою естественную манеру. Никто не стремился оспаривать это. Никто из новоанглийцев не рвался командовать. По крайней мере в течение года Ли был самым популярным и заметным молодым человеком в своем классе, но затем словно бы постепенно отошел на задний план. Привычки командовать было недостаточно, а у вирджинца было мало что еще. Он отличался простотой, не поддающейся никакому анализу; настолько простотой, что даже простой студент из Новой Англии не мог постичь его. Ни у кого не хватало знаний, чтобы понять, насколько он невежествен; насколько он по-детски наивен; насколько он беспомощен перед лицом относительной сложности школы. Как животное, южанин казался обладающим любыми преимуществами, но даже как животное он неуклонно сдавал позиции.

Этот урок воспитания имел жизненно важное значение для тех молодых людей, которые в течение десяти лет истребляли друг друга сотнями в процессе проверки своих коллежских выводов. Строго говоря, у южанина не было ума; у него был темперамент. Он не был ученым; у него не было интеллектуальной подготовки; он не мог проанализировать идею и даже не мог помыслить о том, чтобы допустить две; но в жизни можно было прекрасно обходиться и без идей, если имелся социальный инстинкт. Дюжины выдающихся государственных деятелей были людьми типа Ли и вполне успешно удерживались в законодательном собрании, но колледж был испытанием посуровее. Вирджинец был слаб в самом пороке, хотя бостонянец едва ли являлся мастером преступлений. Привычки обоих были не безупречны; оба были склонны выпивать и вести неразборчивый образ жизни; но бостонянец страдал меньше вирджинца. Обычно бостонянец мог хоть как-то позаботиться о себе даже в худшем своем состоянии, в то время как вирджинец становился сварливым и опасным. Когда вирджинец несколько дней вынашивал в мыслях мнимую обиду и изрядное количество виски, никто из его северных друзей не мог быть уверен, что он не поджидает где-нибудь за углом с ножом или пистолетом, чтобы отомстить за оскорбление в сухом свете белой горячки; и когда дело доходило до такого состояния, Ли приходилось исчерпывать всю свою власть над собственным штатом. Ли был джентльменом старой школы, и, как всем известно, джентльмены старой школы пили почти столько же, сколько джентльмены новой школы; но проблема была не в этом. Он сохранял трезвость даже на фоне чрезмерного накала политических страстей тех лет; он держал под контролем свой нрав и своих друзей.

Адамсу нравились вирджинцы. Никто не был более неприятен им по имени и предрассудкам; тем не менее их дружба оставалась нерушимой и даже теплой. В момент, когда ближайшее будущее не ставило перед воспитанием столь жизненно важной проблемы, как относительная энергия и выносливость Севера и Юга, это мимолетное соприкосновение с южным характером само по себе служило своего рода воспитанием; но и это было еще не все. Безусловно, самоуважение янки, естественно склонного к недоверию к самому себе, льстило обретение медленно вызревающего убеждения, что южанин с его рабовладельческими ограничениями столь же мало способен преуспеть в борьбе современной жизни, как если бы он до сих пор был создателем каменных топоров, жил в пещерах и охотился на первобытного быка, и что каждое качество, в котором он был силен, делало его слабее; но Адамс начал опасаться, что даже в этом отношении один тип восемнадцатого века может не слишком сильно отличаться от другого. Руни Ли мало изменился по сравнению с вирджинцем вековой давности; но и сам Адамс был гораздо ближе к типу своего прадеда, нежели к типу управляющего железной дорогой. Он был чуть более приспособлен, чем вирджинцы, к столкновению с будущей Америкой, которая не выказывала никаких симпатий к прошлому. Северное общество уже выдавало предпочтение экономистам перед дипломатами или солдатами — можно даже назвать это ревностью, — против которой у двух типов восемнадцатого века было мало шансов выжить и которую им обоим приходилось опасаться.

Ничто иное, кроме этой странной симпатии, не могло сблизить двух столь враждебных друг другу молодых людей, как Руни Ли и Генри Адамс, но главное различие между ними как студентами заключалось лишь в разнице их успеваемости: Ли потерпел полное фиаско; Адамс — частичное. Оба потерпели неудачу, но Ли переживал свою неудачу острее, так что с радостью ухватился за возможность спастись, приняв офицерский патент, предложенный ему генералом Уинфилдом Скоттом в те силы, которые тогда формировались против мормонов. Он попросил Адамса написать за него письмо о принятии этого предложения, что польстило тщеславию Адамса сильнее, чем любой северный комплимент, поскольку в дни яростной политической озлобленности это свидетельствовало об определенной выдержке. Дипломат ощутил вкус своей профессии.

Если студент получал мало от своих товарищей, то от наставников он получал не больше. Четыре года, проведенные в колледже, были для его целей потрачены впустую. Гарвардский колледж был хорошей школой, но в глубине души мальчику больше всего не нравилась любая школа вообще. Он не хотел быть одним из сотни — одним процентом какого-то воспитания. Он считал себя единственным лицом, для которого его воспитание имело ценность, и хотел получить его целиком. Ему досталось едва ли половина от среднего уровня. Много позже, когда извилистая тропа жизни привела его обратно к преподаванию того, что ни одному студенту было по природе не интересно и не нужно знать, он коротал тоскливые часы заседаний факультета за поисками своей фамилии в списках выпускников и обнаружил, что его оценки находятся ровно посередине. В той единственной области, в которой он нуждался больше всего, — в математике, — за исключением нескольких первых учеников, провал был настолько всеобщим, что никакие попытки выставить оценки не имели бы ценности, и то, был ли он сороковым или девяностым, должно было быть случайностью или личным расположением профессора. Здесь его образование потерпело плачевный крах. В лучшем случае он никогда не смог бы стать математиком; в худшем — ему никогда не хотелось им стать; но ему требовалось уметь читать математические тексты, как любой другой универсальный язык, а до азбуки он так и не добрался.

Помимо двух-трех греческих пьес, студент ничего не вынес из древних языков. Помимо каких-то бессвязных теорий свободной торговли и протекционизма, он мало что почерпнул из политической экономии. Впоследствии он не мог припомнить, чтобы слышал имя Карла Маркса или название «Капитала». Он был столь же невежественен в отношении Огюста Конта. Это были два писателя его времени, которые оказали наибольшее влияние на его мысль. Тот кусочек практического преподавания, к которому он впоследствии отнесся с наибольшим любопытством, был курс химии, научивший его целому ряду теорий, которые туманили его ум всю жизнь. Единственным преподаванием, которое взывало к его воображению, был цикл лекций Луи Агассиса об ледниковом периоде и палеонтологии, оказавший на его любознательность большее влияние, чем все остальное университетское обучение вместе взятое. Всю работу этих четырех лет можно было легко уместить в работу любых четырех месяцев в дальнейшей жизни.

Гарвардский колледж был негативной силой, а негативные силы имеют ценность. Медленно он подтачивал бурные политические предрассудки детства не путем замены их какими-то интересами, а через выработку умственных привычек, лишенных каких-либо предрассудков. Он также подорвал бы и литературные пристрастия, если бы Адамс был способен найти себе другое развлечение, но климат удерживал его от непоследовательного и бесполезного чтения до тех пор, пока он не перелистал библиотеки томов, названия которых он забывал напрочь. Скорее по инстинкту, чем по подсказке, он обратился к писательству, и его профессора или кураторы время от времени удостаивали его английские сочинения нерешительного одобрения; но в этой области, как и во всех остальных, даже когда он вел долгую борьбу за признание, он так и не убедил преподавателей в том, что его способности в их лучших проявлениях оправдывали внесение его в рейтинговые списки первой трети его класса. Инструкторы обычно достигают довольно точной оценки способностей своих учеников. Сам Генри Адамс придерживался мнения, что его преподаватели были правы почти во всем, и когда он сам стал профессором и допускал досадные ошибки при оценке своих студентов, он все равно упрямо настаивал на том, что в целом он был недалек от истины. Будучи студентом или профессором, он принимал негативный стандарт, потому что это был стандарт школы.

Он никогда не знал, что думали об этом другие студенты или что они думали, будто приобрели благодаря ему; да и их мнение не сильно повлияло бы на его собственное. С самого начала он хотел покончить с этим и смутно высматривал путь и направление. Огромный внешний мир казался большим, но пути, которые вели в него, были немногочисленными и пролегали главным образом через Бостон, куда ему идти не хотелось. Так вышло, что по чистой случайности первая дверь к спащению, показавшая надежду, вела в Германию, и Джеймс Расселл Лоуэлл открыл ее.

Лоуэлл, сменив Лонгфелло на посту профессора изящной словесности, должным образом съездил в Германию и привез оттуда все, что смог найти. Литературный мир тогда сходился на том, что истина уцелела только в Германии, и Карлейль, Мэтью Арнольд, Ренан, Эмерсон вместе с множеством популярных последователей проповедовали германскую веру. Литературный мир восстал против ига надвигающегося капитализма — его ростовщиков, директоров банков и железнодорожных магнатов. Теккерей и Диккенс последовали за Бальзаком в своем стремлении царапать и кусать злосчастный средний класс со свирепым злым усердием, примерно так же, как сам средний класс царапал и кусал Церковь и Двор в течение предшествующего столетия. Средний класс обладал властью и держал в своих руках уголь и железо, но сатирики и идеалисты захватили прессу, и поскольку они были согласны с тем, что Вторая империя является позором для Франции и угрозой для Англии, они обратились к Германии, потому что в тот момент Германия не была ни хозяйственной, ни милитаристской и отставала от западной Европы на сто лет по простоте своего уклада. Немецкая мысль, метод, честность и даже вкус стали эталонами учености. Гете был возведен в ранг Шекспира, Кант — в ранг законодателя, стоящего выше Платона. Все серьезные ученые были обязаны онемечиться, ибо немецкая мысль революционизировала критику. Лоуэлл последовал за остальными, не слишком восторженно, но с достаточной уверенностью, и пригласил своих студентов присоединиться к нему. Адамс с радостью принял приглашение скорее ради того, чтобы сблизиться с Лоуэллом, чем с Германией, но все же в полном соответствии с доброй совестью. Это была первая серьезная попытка, которую он предпринял для направления своего собственного воспитания, и он был уверен, что извлечет из нее какое-то воспитание; пусть не то, чего он ожидал, но по крайней мере путь.

Путь этот оказался на редкость окольным и крайне расточительным по части затрат энергии, но студент так и не смог разглядеть, какой другой путь был ему открыт. Он не смог бы поступить лучше, даже если бы предвидел каждый этап своей грядущей жизни, и, вероятно, поступил бы еще хуже. Предварительный шаг принес чистую пользу. Джеймс Расселл Лоуэлл привез из Германии единственную новую и ценную часть ее университетов — обычай позволять студентам читать вместе с ним частным образом в его кабинете. Адамс попросил об этой привилегии и использовал ее для того, чтобы немного читать и очень много разговаривать, поскольку личный контакт радовал и льстил ему, как контакт с людьми старшего возраста должен льстить и радовать молодежь, даже когда она совершенно преувеличивает его ценность. Лоуэлл стал новым элементом в жизни мальчика. Будучи столь же практичным новоанглийцем, как и любой другой, он склонялся скорее к конкордской вере, чем к Бостону, к которому принадлежал по праву; ибо Конкорд в мрачные дни 1856 года сиял чистым светом. Адамс приближался к нему примерно с тем же чувством, с каким вошел бы в готический собор, поскольку прекрасно знал, что священники смотрят на него лишь как на червя. Для конкордской церкви все Адамсы были умами из пыли и пустоты, лишенными чувств, поэзии или воображения; чуть выше обычных отбросов Стейт-стрит; политиканами сомнительной честности; натурами узкого кругозора; и уже в восемнадцать лет Генри начал испытывать неуверенность во множестве вещей, куда более важных, чем Адамсы, так что его ум восставал против любой чисто личной дисциплины, и он был готов признать свою никчемность, лишь бы проникнуть в святилище. Влияние Гарвардского колледжа начинало сказываться. Он ускользал от твердых принципов; с Маунт-Вернон-стрит; из Куинси; из восемнадцатого века; и первые его шаги вели к Конкорду.

До Конкорда он так и не добрался, и для конкордской церкви он, как и остальное человечество, принявшее материальную вселенную, навеки остался насекомым или чем-то много меньшим — человеком. Было поистине не его виной, что вселенная казалась ему реальной; возможно, как справедливо заметил мистер Эмерсон, так оно и было; вопреки долгим усилиям всей жизни, он неизменно скатывался в ересь, согласно которой, если что-то в мироздании и было нереальным, так это он сам, а не явления; поэт, а не банкир; его собственная мысль, а не то, что ее двигало. Ему не хватало желания быть трансценденталистом. Конкорд казался ему в какой-то момент более реальным, чем Куинси; но по правде говоря, Расселл Лоуэлл был столь же мало трансценденталистом, сколь и Бикон-стрит. От него мальчик не получил никаких революционных мыслей вообще — ни объективных, ни субъективных, как их тогда называли, — но зато приобрел добродушное поощрение заниматься тем, что его забавляло, а именно проведением двух лет в Европе по завершении четырех лет Кембриджа.

Результат казался ничтожным по сравнению с затраченными усилиями, но это был единственный позитивный результат, который он когда-либо мог проследить от влияния Гарвардского колледжа, да и в том, что Гарвардский колледж повлиял хотя бы на это, он сильно сомневался. Отрицательных результатов в изобилии он мог проследить, но он и сам по себе был склонен к отрицанию, как это всегда делала одна из сторон новоанглийского ума, и даже здесь он никогда не был уверен, что Гарвардский колледж не сделал ничего иного, кроме как отразил эту слабость. По его мнению, воспитание не было серьезным, но по правде говоря, едва ли кто-то из бостонских студентов воспринимал его всерьез, и никто из них не был уверен, что сам президент Уокер или сменивший его президент Фелтон относились к нему серьезнее самих студентов. Для них всех колледж предлагал главным образом блага, вульгарно именуемые социальными, а не умственными.

К несчастью для этого конкретного мальчика, социальные преимущества были его единственным капиталом в жизни. Денег у него было немного, ума — не больше, зато он мог быть совершенно уверен, что, не считая его собственных ошибок, его социальное положение никогда не будет поставлено под сомнение. То, в чем он нуждался, была карьера, в которой социальное положение имело ценность. Ни разу в жизни ему не пришлось бы объяснять, кто он такой; ни разу ему не потребовались бы знакомства для укрепления своего общественного положения; но он отчаянно нуждался в ком-то, кто показал бы ему, как пользоваться теми знакомствами, которые он хотел завести. В колледже он не завел ни единого знакомства, которое оказалось бы хоть малейшую пользу в дальнейшей жизни. Всех своих бостонских друзей он знал и раньше или узнал бы при любых обстоятельствах, а общение бостонянина с бостонянином было последним, в чем эти молодые парни нуждались для своего воспитания. Сколь бы сердечными и близкими ни были их студенческие отношения, все они разлетались в разные стороны, стоило им получить ученые степени. Гарвардский колледж оставался связующей нитью, да, но нитью едва ли более прочной, чем Бикон-стрит, и не столь прочной, как Стейт-стрит. Чужаки, пожалуй, могли извлечь из колледжа некую пользу, если они отчаянно нуждались в полезных связях. Студент вроде Г. Г. Ричардсона, приехавшего из далекого Нового Орлеана и которому предстояло скорее преследовать свою карьеру, чем прокладывать ее, мог завести в колледже ценные знакомства. Конечно же, Адамс не завел там ни одного знакомства, которое ценил бы в дальнейшей жизни так же высоко, как Ричардсона, но еще более несомненно то, что отношения в колледже имели мало общего с их более поздней дружбой. Жизнь — это узкая долина, и дороги в ней пролегают близко друг к другу. Адамс в любом случае сблизился бы с Ричардсоном, точно так же как он сблизился с Джоном Лафаржем, Огюстом Сент-Годенсом, Кларенсом Кингом или Джоном Хэем, ни один из которых не учился в Гарвардском колледже. Долина жизни с годами становилась все у́же, и определенным людям с общими вкусами суждено было сойтись. Адамс знал лишь то, что чувствовал бы себя с ними на куда более равных ногах, будь он менее невежественен и не растрать он впустую десять лет ранней юности на приобретение того, что мог бы усвоить за один год.

В социальном или интеллектуальном отношении колледж был для него отрицательным фактором и в некоторых смыслах пагубным. Самый терпимый человек в свете не смог бы найти ничего хорошего в низменных привычках студентов, но пороки наносили меньше вреда, чем добродетели. Привычка выпивать — хотя одно лишь воспоминание о ней заставляло его сомневаться в собственной правдивости, до того фантастической она казалась в более поздние годы — возможно, не принесла большого или непоправимого вреда; однако привычка смотреть на жизнь как на общественную связь, как на дело светское, ни к чему хорошему не приводила. Она взращивала слабость, которая не нуждалась в культивации. Если бы это помогало стать светскими людьми или прививало манеры и инстинкты какой-либо профессии — такие как выдержка, терпение, обходительность или способность извлекать выгоду из социальных недостатков противников, — это было бы воспитанием, стоящим большего, чем математика или языки; но поскольку это чему-то и помогало, так это лишь закреплению стандартов колледжа на всю жизнь. Бостонец, получивший образование в Гарвардском коллеже, оставался студентом колледжа, если цеплялся исключительно за то, что дал ему колледж. Если родители из поколения в поколение продолжали отправлять своих детей в Гарвардский колледж ради его социальных преимуществ, они увековечивали неполноценный социальный тип, столь же мало приспособленный для успеха в следующем поколении, как и оксфордский тип.

К счастью, старый социальный стандарт колледжа, каким его все еще представляли президент Уокер или Джеймс Расселл Лоуэлл, был восхитителен, и если он имел мало практической ценности или личного влияния на массу студентов, то по крайней мере сохранял традицию для тех, кому она нравилась. Выпускник Гарварда не был ни американцем, ни европейцем и даже не вполне янки; поклонников у него было мало, а критиков — много; пожалуй, худшей его слабостью были самокритичность и самосознание; но его амбиции, социальные или интеллектуальные, неизбежно оставались дешевыми, даже если могли показаться отрицательными. Опасаясь столь серьезных рисков и еще больше страшась личных насмешек, он редко терпел сокрушительную жизненную неучу и почти всегда проживал более или менее стоющую жизнь. Поэтому Генри Адамс, прекрасно понимая, что не сможет преуспеть на поприще учености, и обнаруживая, что его социальное положение не нуждается в улучшении или усилиях, предался единственной амбиции, которая в противном случае едва ли показалась бы истинным плодом колледжа, хотя и была последним остатком былого унитарианского превосходства. Он взялся за перо. Он писал.

«Колледж Мэгэзин» печатал его работы, а студенческие общества слушали его выступления. Читатели не были щедры на похвалы; аудитория также слушала в молчании; но это было все ободрение, на какое гарвардский студент мог разумно рассчитывать; суровое молчание было формой терпения, означавшей возможное признание в будущем; и Генри Адамс продолжал писать. Никто не интересовался им настолько, чтобы критиковать, кроме него самого, вскоре начавшего страдать от осознания собственных пределов. Он обнаружил, что не может быть тем, этим или третьим — как раз тем, кем ему хотелось быть. Ему не хватало остроумия, кругозора или силы. Судьи неизменно ставили его ниже соперника, если таковой имелся, и он верил, что судьи правы. Его работы казались ему поверхностными, банальными, слабыми. Порой он столь губительно ощущал собственную слабость, что не мог продолжать; когда ему нечего было сказать, он не мог этого сказать, и он обнаруживал, что в лучшем случае ему почти нечего сказать. Многое из того, что он тогда писал, должно быть, все еще существует в печати или рукописях, хотя он никогда не стремился увидеть это снова, ибо не сомневался, что на поверку оно было именно тем, что он о нем думал. В лучшем случае это свидетельствовало лишь о чувстве формы, об инстинкте исключения. Ничто не шокировало — даже его слабость.

Усилие неизбежно ведет к амбиции — порождает ее, — и в то время амбиция литературно одаренного студента, почти вытеснившая обычные академические награды, заключалась в том, чтобы быть избранным представителем своего курса — оратором класса — по завершении обучения. Это был как политический, так и литературный успех, и именно то сочетание в духе XVIII века, которое завораживало юношу XVIII столетия. Эта идея таилась в его голове, сначала как мечта, отнюдь не серьезная или даже возможная, поскольку он стоял в стороне от числа тех, кого знали как популярных людей. Год за годом его положение, казалось, улучшалось, или, возможно, исчезали его соперники, пока наконец, к своему величайшему удивлению, он не обнаружил себя кандидатом. Правила колледжа не допускали активной предвыборной борьбы; ни он, ни его соперники не могли сказать ни слова за или против себя, и с ним даже никогда не советовались на этот счет; он не присутствовал ни на каких процедурах, и как это произошло, он так до конца и не постиг, но это случилось: однажды вечером, возвращаясь из Бостона, он получил извещение о своем избрании — после очень упорной борьбы — оратором класса в обход первого ученика, который несомненно был лучшим оратором и более популярным человеком. В политике успех более слабого кандидата — дело обычное, и Генри Адамс был неплохо подготовленным политиком, но он так и не понял, как ему удалось одолеть не только более способного, но и более популярного соперника.

Выборы казались ему чудом. Это была не показная скромность; его голова была ясна, как всегда во время заурядной предвыборной борьбы, и он знал своих соперников и их сторонников так же хорошо, как знал самого себя. Чего он не знал даже после четырех лет обучения, так это Гарвардского колледжа. Чего он никогда не мог измерить, так это ошеломляющую безличность людей, которые в свои двадцать лет, казалось, ни во что не ставили ни официальные, ни личные стандарты. Здесь собралось почти сто молодых людей, которые интимно прожили бок о бок четыре из самых впечатлительных лет жизни и которые — не единожды, а снова и отново, самыми разными способами, осознанно, серьезно, бесстрастно — выбирали в качестве своих представителей именно тех товарищей, которые меньше всего казались способными их представлять. Если эти ораторы и маршалы и занимали какое-то положение в академическом смысле, то лишь положение полного равнодушия к колледжу. Генри Адамс никогда не питавл ни малейшей веры в университеты любого рода, будь то в юности или в зрелые годы, и у него не было ни малейшего восхищения перед выпускником университета — ни в Европе, ни в Америке; будучи студентом, он выделялся среди товарищей лишь своей привычкой держаться в стороне от колледжа; и все же оставался поразительный факт: эта заурядная масса молодых людей снова и снова выбирала именно его, чтобы выражать их общие банальности. Тайком успешный кандидат, разумеется, льстил себе — и им — надеждой, что они, возможно, не столь заурядны, какими сами себя считают; но это было лишь еще одним доказательством того, что все они абсолютно одинаковы. Они видели в нем представителя — именно такого представителя, какого хотели видеть, — а он видел в них грознейшую вереницу судей, с которой ему когда-либо доводилось встречаться, похожих на бесчисленные зеркала его собственного «я», на бесконечное отражение его собственных изъянов.

Тем не менее этот выбор льстил; льстил настолько, что поистине потряс его тщеславие, и потряс бы еще сильнее, если возможно, знал бы он, что это будет единственная лесть подобного рода, которую ему выпадет получить. В глазах девяти десятых студентов праздник класса был едва ли не важнейшим событием в жизни колледжа, а фигура оратора — самой заметной на нем. В отличие от ораторов на обычных церемониях вручения дипломов, оратор класса выступал в одиночку, или же у него был лишь один соперник — поэт. Студенты, их семьи, родственники, тетушки, дяди и компаньонки, теснясь в большой церкви вместе со всеми шестнадцати- и двадцатилетними девушками, желавшими продемонстрировать свои летние платья или свежий цвет лица, час или два слушали под палящим зноем, способным растопить бронзу, оратора и поэта в сутанах священников, декламировавших те банальности, которые позволял им высказать их собственный опыт и их мягкие цензоры. То, что Генри Адамс сказал в своей классовой речи 1858 года, он вскоре забыл до последнего слова, и ценности для образования она не имела ни малейшей; однако он закономерно запомнил то, что о ней говорили. Ему особенно запомнилось замечание одного из его именитых дядей или родственников о том, что для работы столь молодого человека речи удивительно не хватало энтузиазма. Молодой человек — вечно в поисках воспитания — спросил себя, является ли эта нехватка энтузиазма, если отбросить риторику, дефектом или достоинством, поскольку в любом случае это было всем, чему учил Гарвардский колледж, и всем, что выражали те сто молодых людей, которых он пытался представлять. Другой отзыв пролил больше света на результат университетского образования. Один из пожилых джентльменов отметил «идеальную невозмутимость» оратора. Невозмутимость поистине! Если Гарвардский колледж не давал ничего другого, он давал хладнокровие. Четыре года каждый студент был вынужден ежедневно выступать перед дюжинами молодых людей, знавших друг друга до последней ниточки. Человек только и делал, что читал доклады в обществах или играл в комедиях в «Хасти Пуддинг», не говоря уже об обязательных занятиях, и ни одна аудитория в дальнейшей жизни не будет столь интимно и устрашающе проницательна, как эта. Три четверти выпускников предпочли бы обратиться к Тридентскому собору или британскому парламенту, чем разыгрывать сэра Энтони Абсолюта или доктора Оллапода перед праздничной публикой «Хасти Пуддинг». Невозмутимость была сильнейшей стороной Гарвардского колледжа, который определенно учил стоять на собственных ногах, так что ничто не казалось его выпускникам столь странным, как приступы панического страха перед публикой, которые часто одолевали выпускников европейских университетов. Было ли это образованием или нет, Генри Адамс так и не узнал. Он был готов встать перед любой аудиторией в Америке или Европе с нервами, ставшими лишь крепче от волнения, но суждено ли ему будет когда-нибудь сказать что-то стоящее, еще предстояло доказать. Пока он не знал ничего. Воспитание еще не начиналось.

ГЛАВА V

БЕРЛИН (1858–1859)

У четвертого ребенка есть сила его слабости. Не представляя особой ценности, он может пустить себя по ветру, если пожелает, и по нему никто не станет скучать. Чарльз Фрэнсис Адамс, отец, не испытывал любви к Европе, которая, как он и весь мир сходились во мнении, отучала американцев от Америки. Придирчивый критик мог бы возразить, что весь тот успех, которого добились он, его отец или дед, главным образом объяснялся полем деятельности, предоставленным им Европой, и было более чем вероятно, что без помощи Европы все они до конца дней оставались бы лишь местными политиками или адвокатами, подобно своим соседям. Если следовать этому правилу неукоснительно, оно обязало бы их никогда не покидать Куинси; и поистине родители столь трепетно относятся к детям, а не к самим себе, что мистер и миссис Адамс были бы вполне довольны, видя своих детей вечно сидящими на Маунт-Вернон-стрит и избавленными от искушений Европы, если бы могли полагаться на нравственные влияния самого Бостона. Хотя родители едва ли осознавали, что происходит у них на глазах, даже матери замечали достаточно, чтобы испытывать беспокойство. Пожалуй, страх перед пороком, преследовавший их в прошлом и настоящем, тревожил их меньше, чем страх перед невестками или зятьями, которые могли не вписаться в несколько тесные рамки родного дома. Со всех сторон подстерегали риски. Каждый год какая-нибудь молодая особа пугала родительское сердце даже в Бостоне, и хотя искушения Европы были непреодолимы, удаление от искушений Бостона могло оказаться насущной необходимостью. Мальчик Генри хотел отправиться в Европе; он казался благовоспитанным, когда за ним кто-нибудь наблюдал; он соблюдал приличия, когда не мог их избежать; он никогда не был склонен к ссорам со старшими по положению; его мораль казалась безупречной, а нравственные принципы, если они у него и были, не считались дурными. Прежде всего, он был робок и проявлял определенное чувство самоуважения, находясь на виду у публики. Каков он был в глубине души, не мог сказать никто, и меньше всех он сам; но он, вероятно, был человеком и не хуже некоторых других. Поэтому, когда он обратился к чрезвычайно снисходительным отцу и матери с просьбой разрешить ему начать изучение гражданского права в немецком университете — хотя ни он, ни они не знали, что такое гражданское право, и не имели ни малейшей причины для его изучения, — родители покорно согласились и проводили его до железнодорожной станции в Куинси, чтобы попрощаться с улыбкой, в которой ему почти мерещилась слеза.

Заслужил ли мальчик такое снисхождение или стоил ли он его, он знал не больше их или профессора Гарвардского колледжа; но, заслуживал он этого или нет, свою третью или четвертую попытку получить воспитание он начал в ноябре 1858 года, отплыв на пароходе «Персия» — предмете гордости капитана Джадкинса и компании «Кунард Лайн», новейшем, крупнейшем и самом быстроходном пароходе на воде. Он был не один. Вместе с ним плыли несколько его товарищей по колледжу, и мир казался достаточно радостным до тех пор, пока на третий день этот мир — по крайней мере для молодого человека — не столкнулся с тяжелым штормом. Тогда он усвоил урок, сослуживший ему лучшую службу, чем любое университетское преподавание: смысл ноябрьского шторма в средней части Атлантики, который по чистой физической муке превосходил всякую выносливость. Эта тема не давала материала для какого-либо иного обращения, кроме как серьезного; он никогда не видел ничего забавного в морской болезни; но она слилась с самыми разными другими впечатлениями, сделавшими первый месяц путешествия стремительнейшей школой воспитания из всех, что он до сих пор познал. Скачок в знаниях казался гигантским. Наконец начинаешь понимать, что для получения весьма скудного образования требуется огромное множество впечатлений, но сколько их можно втиснуть в один день, не получив при этом никакого образования вовсе, становилось pons asinorum студенческой математики. Какой процент из них окажется ошибочным и сможет ли хоть что-то оказаться правильным — вот высшая мудрость.

Океан, «Персия», капитан Джадкинс и мистер Г. П. Р. Джеймс, самый выдающийся пассажир, исчезли в одно воскресное утро во время свирепого шторма в устье Мерси, уступив место более мрачной картине ливерпульской улицы, какой она предстала из кофейни отеля «Адельфи» в ноябрьском полумраке, сменившейся мгновенно страстными восторгами Честера и романтикой архитектуры из красного песчаника. Миллионы американцев испытали эту смену эмоций. Возможно, совсем юные и наивные туристы испытывают их и поныне, но в те дни, предшествовавшие эпохе массового туризма, когда романтика была реальностью, а не картинкой, они были ошеломляющими. Когда юноши отправились в Итон-Холл, они были потрясены так же, как Теккерей или Диккенс в присутствии герцога. Само имя Гровенор задавало ноту величия. Ансамбль высоких позолоченных комнат с позолоченной мебелью; портреты; террасы; сады, пейзаж; ощущение превосходства в Англии пятидесятых годов — все это поистине ставило богатого аристократа особняком, выше американцев и лавочников. Аристократия была реальностью. Как и Англия Диккенса. Оливер Твист и Маленькая Нелл таились в тени каждого погоста — не как тени, а живые. Даже Карл Первый не казался призрачным, когда стоял на башне, глядя, как его армия терпит поражение. Окрестности мало изменились с тех пор, как он проиграл сражение и лишился головы. Юный американец XVIII века, только что прибывший из Бостона, естественно, воспринимал все это как часть образования и забавлялся подобным уроком. По крайней мере, ему казалось, что он это чувствует.

Затем последовала поездка в Лондон через Бирмингем и Черную область — еще один урок, который требовал гораздо большего осмысления. Погружение в мрак, зловеще полыхающий пламенем; ощущение неведомого ужаса в этом жутком полумраке, который тогда не существовал больше нигде и никогда не существовал раньше, за исключением вулканических кратеров; резкий контраст между этой плотной, дымной, непроницаемой темнотой и мягким зеленым очарованием, в которое скользишь, выехав наружу, — откровение неведомого общества из недр земли — заставляло юношу чувствовать себя не в своей тарелке, хотя он и понятия не имел, что Карл Маркс стоял там, поджидая его, и что рано или поздно процессу воспитания придется иметь дело с Карлом Марксом куда больше, чем с профессором Боуэном из Гарвардского колледжа или его сатанинским величеством свободы торговли Джоном Стюартом Миллем. Черная область была практическим уроком, но находилась бесконечно далеко. Мальчик бежал от нее, как бежал от всего, что ему не нравилось.

Если бы он знал достаточно, чтобы понимать, с чего начать, он увидел бы нечто более жизненно важное для изучения, чем гражданское право, — в длинной, грязной, убогой, освещенной газом тоске Оксфорд-стрит, пока его неказистый фиакр влачил свой томительный путь к Чаринг-Кросс. Он все же заметил одну особенность, стоившую того, чтобы ее запомнить. Лондон все еще оставался Лондоном. Определенный стиль облагораживал его грязь: тяжелый, неуклюжий, надменный, кичащийся богатством, но не дешевый; островной, но масштабный; едва терпящий внешний мир и абсолютно самоуверенный. Парни на улицах столь не стеснялись в комментариях к американской одежде и фигурам, что путешественники поспешили надеть высокие шляпы и длинные пальто, чтобы избежать критики. Ни у одного чужака не было прав даже на Стрэнде. XVIII век держал оборону. История бормотала на Флит-стрит голосом доктора Джонсона на ухо Адамсу; на Пикадилли оживала «Ярмарка тщеславия» в желтых каретах с кучерами в париках на козлах, с лакеями с тростями на запятках и сморщенной старухой внутри; половина особняков, почерневших от лондонской копоти, была украшена большими погребальными гербами; все казалось наглым, и самыми наглыми сооружениями в мире выглядели Королевская биржа и Банк Англии. В ноябре 1858 года Лондон все еще был необъятным, но американец чувствовал в нем и ненавидел именно Лондон XVIII века.

Образование шло вспять. Адамс, все еще юноша, не мог угадать, насколько интимно близкой эта лондонская грязь станет для него в зрелые годы, но еще меньше он мог представить себя возвращающимся сюда пятьдесят лет спустя и отмечающим на каждом шагу, как великий город мельчает, удваиваясь в размерах; дешевеет, учетверяя свое богатство; теряет имперский масштаб по мере расширения империи; утрачивает достоинство в попытках быть вежливым. Больше всего он любил его тогда, когда ненавидел. Воспитание начиналось с конца или, возможно, завершилось бы началом. До сих пор оно оставалось в XVIII веке, и следующий шаг отбросил его в XVI. Он переправился в Антверпен. Когда колесный пароход «Барон Оси» плыл вверх по Шельде в утреннем тумане, бродячий оркестр на палубе заиграл, и группы крестьян, работавших в поле, бросили инструменты, чтобы присоединиться к танцу. Остаде и Тенирс были так же живы, как и прежде, и даже герцог Альба все еще чувствовал себя здесь как дома. Собор XIII века возвышался над массой черепичных крыш XVI века, резко обрываясь у стен и ландшафта, которые не изменились. Вкус города был густым, насыщенным, зрелым, словно сладкое вино; он был средневековым, отчего Рубенс казался современным; это был один из самых сильных и полных ароматов, когда-либо касавшихся нёба молодого человека; но он мог с тем же успехом упиваться своим восторгом в старой мадерге, судя по той пользе для образования, которую он из этого извлек. Даже в искусстве едва ли можно начинать с Антверпенского собора и «Снятия с креста». Он просто опьянел от собственных эмоций, а затем должен был трезветь, как умел. Он был ужасно трезв, когда увидел Антверпен полвека спустя. Одному уроку он все же научился, сам того не подозревая, что должен будет немедленно его лишиться. Он почувствовал свое Средневековье и XVI век живыми. Он был достаточно молод, а города были достаточно грязными — неулучшенными, нереставрированными, нетронутыми туристами, — чтобы сохранять ощущение реальности. Как вкус или запах, это было образование, особенно потому, что оно продержалось едва ли на десять лет дольше; но это было образование сугубо чувственное. Он и помыслить не мог о том, чтобы попытаться образовать себя до «Снятия с креста». Он был слишком счастлив ощущать себя коленопреклоненным у подножия Креста; он научился лишь презирать убогую необходимость снова подниматься на ноги и заниматься своими глупыми делами.

Это была одна из предвиденных опасностей Европы, но она рассеялась достаточно быстро, чтобы успокоить самых тревожных родителей. Брошенный в Берлине однажды утром без проводника и указаний, молодой человек в поисках образования барахтался в сплошной путанице недоразумений. Он никак не мог вспомнить, что именно рассчитывал здесь найти, но чего бы он ни жделся, это не имело никакого отношения к тому, во что все вылилось. Двадцатилетний студент легко привыкает ко всему, даже к Берлину, и он принял бы чистейшее Средневековье без каких-либо примесей, раз уж наставники уверяли его, что это его верный путь; но недельный опыт оставил его ошеломленным и притупленным. Вера держалась, но тропинки тускнели. Берлин поразил его, но у него не было недостатка в приятелях, готовых показать ему все развлечения, которые тот мог предложить. Через день-два он носился со всеми остальными по пивным, варьете и танцклассам, курил скверный табак, пил дурное пиво, ел квашеную капусту и сосиски так, будто не знал ничего лучшего. Это было легко. Скатиться по социальной лестнице всегда просто. Проблемы начались, когда он потребовал обещанного образования. Друзья отвели его записаться студентом университета; они выбрали для него профессоров и курсы; показали, где купить «Институции» Гая и несколько немецких трудов по гражданскому праву в многочисленных томах; и привели его на первую лекция.

Его первая лекция оказалась последней. Молодой человек не отличался особой сообразительностью и питавл почти религиозное уважение к своим гидам и советчикам; однако ему хватило и часа, чтобы убедиться: он потерпел еще одну неудачу в образовании, на этот раз роковую. Тот факт, что язык потребует по меньшей мере трех месяцев упорной работы, прежде чем он сможет прикоснуться к праву, был досадным открытием; но потрясением, выбившим его из седла, стало открытие самого университета. Он считал Гарвардский колледж сонным заведением, но по сравнению со всем тем, что он мог наблюдать в Берлинском университете, тот просто кишерил жизнью. Немецкие студенты были странными зверями, но их профессора превосходили всякую плату. Умственный настрой университета не имел ничего общего с американским миром. Какого рода преподавание преобладало на других факультетах или в точных науках, Адамс выяснять не стал, но в гражданском праве он обнаружил лишь лекционную систему в ее мертвящем виде, процветавшую еще в XIII веке. Профессор бормотал свои комментарии; студенты делали или казалось, что делают, конспекты; они могли бы почерпнуть из книг или дискуссий за один день больше, чем могли узнать от него за месяц, но они должны были платить ему гонорар, посещать его курс и числиться его слушателями, если хотели получить степень. Для американца результат был ничтожным. Он не мог извлечь никакой пользы из гражданского права без хотя бы малейшего предварительного представления об общем праве; студент же, знавший об общем праве достаточно, чтобы понимать, что ему нужно, мог просто спокойно читать пандекты или комментаторов у себя дома в Америке, будучи собственным профессором. Ни метод, ни содержание, ни манера изложения не могли принести пользы американскому образованию.