«Воспитание Генри Адамса»

Время и опыт, которые меняют все перспективы, изменили и это наряду с остальным, научив мальчика более мягкому суждению, но даже тогда, когда ему было всего десять лет, его лицо уже было обращено камнем, а сердце — ожесточено против Стэйт-стрит; его воспитание было безвозвратно искажено в направлении пуританской политики. Между ним и его дедом-патриотом в том же возрасте условия изменились мало. 1848 год был достаточно похож на 1776 год, чтобы составить справедливую параллель. Параллель эта, что касалось предвзятости воспитания, стала полной, когда через несколько месяцев после смерти Джона Куинси Адамса съезд делегатов-противников рабства собрался в Буффало для организации новой партии и выдвинул кандидатов на всеобщие выборы в ноябре: в президенты — Мартина Ван Бюрена, в вице-президенты — Чарльза Фрэнсиса Адамса.

Для любого американского мальчика тот факт, что его отец баллотируется на выборную должность, на время затмил бы любое другое волнение, но даже помимо личных пристрастий 1848 год на жизненном пути мальчика оказался решающим на двадцать лет вперед. Не было ни единой обходной тропы для спасения. Печать 1848 года была почти столь же неизгладимой, как печать 1776 года, но в XVIII или любом более раннем столетии эта печать имела меньшее значение, поскольку она была стандартной и ее носили все; в то время как людям, чья жизнь должна была прийтись на поколение между 1865 и 1900 годами, прежде всего предстояло избавиться от нее и принять печать своего времени. В этом заключалось их воспитание. Для посторонних, иммигрантов, авантюристов это было легко, но старая пуританская натюрморта восставала против перемен. Приводящаяся ею причина была веской. Пуританин считал свои мысли возвышеннее, а свои моральные стандарты лучше, чем у его преемников. Так оно и было. Его невозможно было убедить в том, что моральные стандарты тут ни при чем и что утилитарная мораль вполне хороша для него, как и для безбожников. Природа наделила мальчика Генри характером, который в любую прежнюю эпоху привел бы его в церковь; он унаследовал догму и априорное мышление от начала времен; и ему едва ли потребовалась столь бурная реакция, как аболиционистская политика, чтобы увлечь его обратно в пуританство с силой, не уступающей силе религиозной войны.

До сих пор он не имел к этому никакого отношения; его воспитание сводилось главным образом к наследственности, а в течение последующих пяти-шести лет значимой фигурой оставался один лишь отец. Если ему предстояло успешно преодолеть жизненные зыбучие пески, он должен был полагаться главным образом на отцовское судовождение; но для его отца фарватер был ясен, тогда как перед ним самим лежал неизведанный океан. Делом жизни его отца было миновать опасности рабовладельческой власти или по крайней мере ограничить ее пределы. Когда эта задача была бы выполнена, он мог бы с удовлетворением позволить своим сыновьям расплачиваться за лоцманскую проводку; и для его успеха было мало важно, расплатятся ли они своими жизнями, растраченными на полях сражений, либо в неверно направленной энергии и упущенных возможностях. Поколение, жившее с 1840 по 1870 год, прекрасно обходилось старыми формами воспитания; тем же, кому предстояло трудиться между 1870 и 1900 годами, требовалось нечто совершенно новое.

Характер его отца составлял поэтому большую часть его воспитания, насколько какой-либо отдельный человек влиял на него, и по этой причине, если не по какой другой, сын всегда оставался весьма заинтересованным критиком ума и нрава своего отца. Долго после его смерти, будучи восьмидесятилетним стариком, сыновья продолжали обсуждать эту тему с изрядной долей различий в точках зрения. Для его сына Генри качество, отличавшее его отца от всех прочих фигур в семейном кругу, заключалось в том, что, по его мнению, Чарльз Фрэнсис Адамс обладал единственным в своем роде совершенно сбалансированным умом, когда-либо существовавшим под этой фамилией. На протяжении ста лет каждый газетный писака с более или менее очевидным поводом высмеивал или поносил старших Адамсов за недостаток рассудительности. Они поносили Чарльза Фрэнсиса за его рассудительность. Разумеется, они никогда не пытались давать оценку ни тому, ни другому; это было дело детей; но черты эти были реальными. Чарльз Фрэнсис Адамс отличался редким ментальным равновесием — отсутствием самодовольства или саморефлексии, способностью стоять особняком, не выказывая осознания своего одиночества, — балансом ума и характера, который не нарывался на внимание и не избегал его, не допускал вопросов о превосходстве или неполноценности, о ревности, о личных мотивах с чьей бы то ни было стороны, даже под сильнейшим давлением. Этот необычный баланс суждений и нрава, созревший с годами, казался тем более поразительным его сыну Генри, по мере того как он учился соразмерять сами умственные способности, которые никоим образом не были исключительными ни по глубине, ни по диапазону. Память Чарльза Фрэнсиса Адамса едва ли превышала средний уровень; его ум не был дерзким, как у деда, или беспокойным, как у отца, или образным, или ораторским — тем более математическим; но он работал с исключительным совершенством, восхитительной сдержанностью и инстинктивным мастерством формы. В пределах своего диапазона он был образцом.

Стандарты Бостона были высоки, находясь под сильным влиянием старого клерикального самоуважения, которое придавало унитарианскому духовенству необычайное социальное очарование. Доктор Ченнинг, мистер Эверетт, доктор Фротингем, доктор Палфри, президент Уокер, Р. В. Эмерсон и другие бостонские священники той же школы снискали бы признание в любом обществе; но Адамсы имели мало общего с кафедрой или вообще не имели его, а с ее эксцентричными ответвлениями, такими как Теодор Паркер, Брук-Фарм или конкордская философия, — и подавно. Помимо своего духовенства, Бостон являл литературную группу во главе с Тикнором, Прескоттом, Лонгфелло, Мотли, О. В. Холмсом; но мистер Адамс не принадлежал к их числу; как правило, они были слишком веэстерианами. Даже в науке Бостон мог претендовать на определенное первенство, особенно в медицине, но мистер Адамс очень мало заботился о науке. Он стоял особняком. У него не было учителей — едва ли даже его отец. У него не было учеников — едва ли даже его сыновья.

Едва ли не единственный среди своих бостонских современников, он не был англичанином ни по духу, ни по симпатиям. Возможно, сто лет острой вражды к Англии имели некоторое отношение к этой семейной черте; но в его случае это заходило дальше и превращалось в безразличие к социальным различиям. Ни разу за сорок лет близости сын не заметил в нем и следа снобизма. Он был одним из крайне малого числа американцев, для которых английский герцог или герцогиня казались безразличными, а сама королевская особа — не более чем слегка обременительным присутствием. Это было, правду сказать, скорее тоном английского общества его времени, но американцы в значительной степени отвечали за изменение этого тона, и у мистера Адамса были все возможные причины принимать манеру придворного, даже если он не разделял этого чувства. Никогда сын не видел, чтобы он льстил, клеветал или выказывал признаки зависти или ревности; никогда — тени тщеславия или самомнения. Никогда — тона высокомерия! Никогда — жеста гордыни!

То же самое, пожалуй, можно было сказать и о Джоне Куинси Адамсе, но в нем, по утверждению его соратников, это сопровождалось ментальной неуспокоенностью и часто прискорбным отсутствием здравого смысла. Никто и никогда не обвинял Чарльза Фрэнсиса Адамса в этом изъяне. Критики обвиняли его как раз в противоположном недостатке. Они называли его холодным. Без сомнения, столь безупречное равновесие — столь интуитивная самонастройка — не поддерживалось природой без принесения в жертву тех качеств, которые разрушили бы его. Без сомнения, даже его обладавшие беспокойным умом, склонные к самоанализу и рефлексии дети, знавшие его лучше всех, были слишком невежественны в отношении света и человеческой природы, чтобы подозревать, сколь редок и совершенен был образец перед их глазами. Более грубый инструмент произвел бы на них большее впечатление. Средняя человеческая природа весьма груба, и ее идеалы неизбежно должны быть средними. Свет никогда не любил идеального равновесия. То, что свет действительно любит, — это обычно отсутствие равновесия, ибо его нужно развлекать. Наполеоны и Эндрю Джексоны развлекают его, но идеальная сбалансированность его не забавляет. Будь натура мистера Адамса холодной, он последовал бы за мистером Вебстером, мистером Эвереттом, мистером Сьюардом и мистером Уинтропом по пути партийной дисциплины и личной выгоды. Будь она менее сбалансированной, чем была, он ушел бы вместе с мистером Гаррисоном, мистером Уэнделлом Филлипсом, мистером Эдмундом Куинси и Теодором Паркером в сецессию. Между двумя путями он нашел промежуточный, самобытный и характерный — он создал собственную партию.

Эта политическая партия стала главным фактором в воспитании мальчика Генри в течение шести лет с 1848 по 1854 год и яростно повлияла на его характер в тот момент, когда характер податлив. Группа людей, с которыми сблизился мистер Адамс и чьим социальным центром был дом на Маунт-Вернон-стрит, насчитывала всего трех человек: доктора Джона Г. Палфри, Ричарда Г. Дану и Чарльза Самнера. Доктор Палфри был старшим и, несмотря на свое клерикальное образование, мальчику часто казался самым приятным, ибо его беседа была легче, а кругозор шире, чем у остальных; он обладал остроумием или юмором и умением поддерживать пикировку за обеденным столом. Рожденный быть светским человеком, он заставил себя стать священником, профессором или государственным деятелем, в то время как, подобно любому истинному бостонцу, он тосковал по уюту клуба «Атенеум» на Пэлл-Мэлл или Комната собраний в Тринити. Дана поначалу производил противоположное впечатление; он притворялся человеком, все еще несущим вахту на бакбоарде, прямым, несколько резким, энергичным моряком, и лишь по мере более близкого знакомства открывался человек чрезвычайно утонченный, который настойчиво и успешно трудился подобно чернорабочему, сознательно закаляя кожу к тяжести тягот, словно он все еще таскал шкуры в Монтерее. Несомненно, он преуспел, ибо его ум и воля были крепки, но он мог бы повторить то, что имел обыкновение говорить его друг на протяжении всей жизни Уильям М. Эвартс: «Я горжусь своим успехом в том, что делаю не то, что мне нравится делать, а то, что мне делать не нравится». Идеалом жизни для Даны было быть великим англичанином, заседающим на передних скамьях Палаты общин вплоть до назначения на должность лорда-канцлера; превыше всего — с социальным статусом, который возвысил бы его над сварой провинциальных и непрофессиональных неприятностей; но он заставлял себя принимать жизнь такой, какая она есть, и заглушал свои стремления суровой самодисциплиной, силой одной лишь воли. Из четырех мужчин Дана был самым заметным. Без догматизма и самоуверенности он казался всегда полностью на виду, фигурой, которая полностью заполняла четко очерченное пространство. Он тоже говорил хорошо, и его ум работал вплотную к предмету, как подобает юристу; но как бы он ни маскировал и ни скрывал это, он оставался аристократом до десятого колена.

В этом отношении, и только в этом, Чарльз Самнер был похож на него, но Самнер почти во всех остальных качествах был совершенно не похож на трех своих соратников — совершенно выбивался из общего ряда. Он тоже боготворил английские стандарты, но его амбиции толкали его соперничать с карьерой Эдмунда Берка. Ни один молодой бостонец его времени не делал столь блестящего старта, скорее по стопам Эдварда Эверетта, нежели Дэниела Вебстера. Как оратор он добился триумфа своей речью против войны; но Бостон восхищался им главным образом за его социальный успех в Англии и на Континенте — успех, который давал каждому бостонцу, вкусившему его, ореол, никогда не приобретаемый домашней святостью. Мистер Самнер, как по рассульку, так и по инстинкту, чувствовал ценность своих английских связей и культивировал их тем сильнее, чем больше становился социальным изгоем в бостонском обществе из-за страстей политической борьбы. Он редко обходился без кармана, полного писем от герцогинь или вельмож из Англии. Пожертвовав ради принципа своим социальным положением в Америке, он тем крепче цеплялся за свои зарубежные привязанности. Партия свободной почвы преуспевала на Бикон-стрит незавидно. Социальные арбитры Бостона — Джордж Тикнор и прочие — были вынуждены признать, сколь бы неохотно, что лидеры Свободной почвы не могли общаться с друзьями и последователями мистера Вебстера. Самнер подвергся социальному остракизму, и точно так же, если на то пошло, Палфри, Дана, Рассел, Адамс и все остальные открытые лидеры аболиционизма, но для них это имело меньшее значение, поскольку у них были собственные дома и семьи; в то время как у Самнера не было ни жены, ни домашнего очага, и, будучи самым социально амбициозным из всех и наиболее жаждущим того, что прежде именовалось светским обществом, он мог переступить порог едва ли полудюжины домов в Бостоне. Лонгфелло поддерживал его в Кембридже, и даже на Бикон-стрит он всегда мог найти убежище в доме мистера Лоджа, но редко проходил день, чтобы он не провел какое-то время на Маунт-Вернон-стрит. Даже при этом его одиночество было ледяным и отзывалось на его характере. Ему не о чем было думать, кроме как о самом себе. Его превосходство было поистине реальным и неоспоримым; он являлся классическим украшением партии аболиционистов, их гордость им не имела границ, а восхищение было откровенным.

Мальчик Генри боготворил его, и если он когда-либо считал кого-то из старших мужчин личным другом, то это был мистер Самнер. Отношения мистера Самнера с домашними были гораздо ближе любых кровных уз. Ни один из дядьев не приближался к такой степени близости. Самнер был идеалом величия для мальчика; высшим продуктом природы и искусства. Единственным недостатком такого образца было его превосходство, которое не поддавалось подражанию. Для двенадцатилетнего мальчика его отец, доктор Палфри, мистер Дана были людьми, более или менее похожими на то, кем он сам мог бы стать; но мистер Самнер принадлежал к иному порядку — героическому.

Когда мальчик до Рос до десяти или двенадцати лет, отец выделил ему письменный стол в одной из ниш своей бостонской библиотеки, и там, зима за зимой, Генри корпел над латинской грамматикой и слушал, как эти четыре джентльмена обсуждают ход аболиционистской политики. Обсуждения всегда были серьезными; Партия свободной почвы относилась к себе вполне серьезно; и они носили систематический характер, поскольку мистер Адамс взялся редактировать газету в качестве рупора этих джентльменов, приходивших обсуждать ее политику и риторику. В то же время мистер Адамс редактировал «Сочинения» своего деда Джона Адамса и заставлял мальчика вычитывать тексты для корректуры. В последующие годы его отец иногда жаловался, что в качестве читателя «Нованглуса» и «Массачусетсеса» Генри проявил крайне слабое понимание пунктуации; но мальчик рассматривал эту часть школьной жизни лишь как предостережение на случай, если он когда-нибудь вырастет и станет писать скучные дискуссии в газетах, стараться быть скучным как-то иначе, чем его прадед. И все же дискуссии в «Бостон уиг» велись примерно в том же стиле, что и сочинения Джона Адамса и его оппонента, и апеллировали к примерно тому же обществу и тому же складу ума. Мальчик почерпнул из этого столько же образования, пригодного для его собственного времени, из одного, сколько и из другого, и не получил больше от своего общения с самими джентльменами, которые все являлись типажами из прошлого.

Вплоть до 1850 года и даже позже новоанглийское общество все еще управлялось профессиональными сословиями. Юристы, врачи, профессора, торговцы составляли классы и действовали не как индивидуумы, а так, словно они были священниками, а каждая профессия — церковью. В политике эта система требовала компетентного выражения; это была старая цицероновская идея управления лучшими людьми, породившая долгую череду новоанглийских государственных деятелей. Они выбирали людей представлять их, потому что хотели быть хорошо представлены, и выбирали лучших из тех, что у них были. Так Бостон выбрал Дэниела Вебстера, а Вебстер принимал не в качестве жалованья, а как гонорар чеки, собранные для него Питером Харви от Апплтонов, Перкинсов, Эмори, Сирсов, Бруксов, Лоуренсов и так далее, умолявших его представлять их. Эдвард Эверетт занимал ранг в порядке прямой преемственности за Вебстером. Роберт К. Уинтроп претендовал на преемственность за Эвереттом. Чарльз Самнер стремился прервать преемственность, но не систему. Адамсы никогда надолго не становились частью этой государственной преемственности; они предпочитали государственную службу и снискали всю свою славу за пределами штата, но они также нуждались в поддержке штата и обычно получали ее. Маленькая группа людей на Маунт-Вернон-стрит была ответвлением этой системы; они были государственными деятелями, а не политиками; они направляли общественное мнение, но сами мало им направлялись.

Мальчик закономерно вынес из пропитки таким воздухом лишь один урок. Он принимал как должное, что этот мир, более или менее неизменный с давних пор в Бостоне и Массачусетском заливе, и есть тот мир, которому он должен соответствовать. Знай он Европу, он не научился бы ничему лучшому. Париж Луи-Филиппа, Гизо и де Токвиля, равно как и Лондон Роберта Пиля, Маколея и Джона Стюарта Милля, были лишь разновидностями той же высшей буржуазии, которая чувствовала инстинктивное родство с Бостоном Тикнора, Прескотта и Мотли. Даже типичный ворчун Карлайл, сеявший сомнения в реальной дееспособности среднего класса и временами считавший себя чудаком, находил дружбу и союзы в Бостоне — и еще больше в Конкорде. Система оказалась настолько успешной, что даже Германия захотала испытать ее, а Италия тосковала по ней. Управление английского среднего класса было идеалом человеческого прогресса.

Даже бурная реакция после 1848 года и возвращение всей Европы к милитаристской практике ни на минуту не поколебали истинную веру. Никто, кроме Карла Маркса, не предвидел радикальных перемен. Что же возвестило о них? Мир производил шестьдесят или семьдесят миллионов тонн угля и уже мог задействовать около миллиона лошадиных сил паровых двигателей, которые только начинали заявлять о себе. Весь опыт со времен сотворения человека, все божественные откровения и человеческая наука сговаривались обмануть и предать двенадцатилетнего мальчика, принимавшего за аксиому, что его идеи, бывшие единственно респектабельными, будут единственно уважаемыми.

Если смотреть с Маунт-Вернон-стрит, проблема жизни была столь же простой, сколь и классической. Политика не таила трудностей, ибо там надежным ориентиром служил нравственный закон. Общественное совершенство также было гарантировано, поскольку человеческая природа трудилась на благо, и ей требовалось всего три инструмента — Избирательное право, Общественные школы и Пресса. Сомнения в этих вопросах возбранялись. Образование было божественным, и человеку требовалось лишь верное знание фактов, чтобы достичь совершенства:

"Were half the power that fills the world with terror,

Were half the wealth bestowed on camps and courts,

Given to redeem the human mind from error,

There were no need of arsenals nor forts."

Ничто не успокаивало сомнения столь полно, как душевное спокойствие унитарианского духовенства. В неизменном превосходстве жизни и характера, морального и интеллектуального, два десятка унитарианских священников вокруг Бостона, контролировавших общество и Гарвардский колледж, не знали себе равных. Они провозглашали своей заслугой то, что не настаивали ни на какой доктрине, а учили или старались учить средствам ведения добродетельной, полезной, бескорыстной жизни, которую они почитали достаточной для спасения. Для них трудности могли игнорироваться; сомнения были пустой тратой мысли; ничто не требовало решения. Бостон разрешил загадку вселенной — либо предложил и воплотил лучшее решение из всех испробованных. Проблема была решена.

Из всех условий его юности, которые впоследствии ставили взрослого человека в тупик, это исчезновение религии озадачивало его сильнее всего. Мальчик ходил в церковь дважды каждое воскресенье; его учили читать Библию, и он заучивал наизусть религиозные стихи; он верил в мягкий деизм; он молился; он соблюдал все обряды; но ни для него, ни для его братьев и сестер религия не была подлинной. Даже мягкая дисциплина унитарианской церкви была столь тягостной, что они все сбросили ее при первой же возможности и больше никогда не переступали порог церкви. Религиозный инстинкт испарился, и его невозможно было возродить, хотя в более зрелые годы предпринималось немало усилий к тому, чтобы обрести его вновь. То, что самое мощное чувство человека, уступающее лишь половому, способно исчезнуть, могло быть его личным изъяном; но то, что самое интеллигентное общество, ведомое самым интеллигентным духовенством в самых моральных условиях, какие ему доводилось знать, решило все проблемы вселенной настолько основательно, что совершенно перестало тревожиться о прошлом или будущем, и убедило себя в том, что все проблемы, будоражившие человеческую мысль с незапамятных времен, не стоят обсуждения, казалось ему самым любопытным социальным феноменом, с которым ему довелось столкнуться за долгую жизнь. Способность отводить глаза при приближении к пропасти не является редкостью, и Бостон под предводительством мистера Вебстера продемонстрировал, сколь успешно это проделывается в политике; но в политике некоторое количество людей все же протестовало. В религии и философии не протестовал никто. Тот протест, что имел место, принимал формы более простые, чем молчание, вроде деизма Теодора Паркера и собственного кузена мальчика Октавиуса Фротингема, который огорчал отца и шокировал Бикон-стрит открытым скептицизмом, не решавшим старых проблем и порождавшим множество новых. Менее агрессивный протест Ральфа Уолдо Эмерсона выглядел с точки зрения старого света менее серьезным. Он был наивным.

Дети достигли зрелости, не ведая религии и с твердой уверенностью в том, что догматика, метафизика и абстрактная философия не стоят изучения. Столь одностороннее воспитание не могло бы оказаться возможным ни в какой другой стране или эпоху, однако оно почти неизбежно приобрело более литературный и политический характер. По мере того как дети росли, они гипертрофировали литературные и политические интересы. Они участвовали в застольных беседах, и с самого детства мальчики привыкли слышать чуть ли не ежедневно такие светские разговоры, лучше которых им вряд ли доводилось услышать вновь. Старший ребенок, Луиза, была одним из самых искрометных существ, встреченных ее братом за долгую и насыщенную жизнь среди ярких женщин. Старший сын, Джон, впоследствии считался одним из лучших собеседников в бостонском обществе и, пожалуй, самым популярным человеком в штате, хотя и склонным оказываться на непопулярной стороне. Палфри и Дана умели быть занимательными, когда хотели, и хотя Чарльза Самнера вряд ли можно было назвать легким в общении, он был готов развлечься и время от времени величественно улыбался; в то время как мистер Адамс, говоривший сравнительно мало, всегда оставался хорошим слушателем и смеялся над удачной шуткой до заикания.

В качестве воспитания и развлечения детей мистер Адамс много читал вслух и неизменно выбирал политическую литературу, особенно сатирическую, вроде речей Хораса Манна и «Посланий» «Осиа Биглоу», к великому восторгу молодежи. Точно так же он читал Лонгфелло и Теннисона по мере появления их поэтических сборников, но Диккенса и Теккерея дети забрали себе сами. Оба они казались слишком современными для вкусов, основанных на творчестве Попа и доктора Джонсона. Мальчик Генри вскоре превратился в беглого читателя любой книги, казавшейся ему удобочитаемой, но чаще всего это были историки XVIII века, поскольку библиотека его отца изобиловала ими. Из-за нехватки твердых склонностей он погрузился в интеллектуальную праздность истории. Точно так же он прочел полки поэзии XVIII века, но когда отец предложил ему собственный комплект сочинений Вордсворта в подарок при условии прочесть его от корки до корки, он отказался. Поп и Грей не требовали умственных усилий; они читались легко; но мальчику исполнилось тридцать лет, прежде чем его образование дошло до Вордсворта.

Это история воспитания, и лицо или лица, фигурирующие в ней, предполагается имеющими ценность лишь в качестве воспитателей или воспитуемых. Окружение имеет отношение к делу лишь постольку, поскольку оно влияет на образование. Самнер, Дана, Палфри обладали собственной ценностью, подобно Юму, Попу и Вордсворту, которую каждый волен изучать по их трудам; здесь все они предстают исключительно как влияния на разум мальчика, весьма близкого к среднему показателю большинства мальчиков по физическим и умственным данным. Это влияние носило всецело политический и литературный характер. Отец не предпринимал усилий форсировать его умственное развитие, а предоставлял ему полную свободу, и это, пожалуй, было лучше всего. Лишь в одном отношении отец оказал ему огромную услугу, пытаясь обучить его французскому языку и дав некоторое представление о французском произношении. В остальном семья являлась скорее атмосферой, нежели источником влияния. У мальчика имелась большая и подавляющая компания братьев и сестер, бывших модулями или репликами того же типа, получавших то же воспитание, боровшихся с теми же проблемами и разрешавших вопросы либо оставлявших их неразрешенными точно так же. Они знали не лучше его, чего хотят или что с этим делать, но все они сознавали, что хотели бы контролировать власть в той или иной форме; то же самое можно было сказать об муравье или слоне. Их форма была привязана к политике или литературе. Они составляли единую личность с полую дюжиной сторон или граней; их темпераменты резонировали друг с другом, делая каждого ребенка еще более похожим на остальных. Это тоже было воспитание, но в рамках типа, а бостонский или новоанглийский тип был изучен достаточно хорошо. Чего никто не знал, так это того, годился ли индивидуум, мнивший себя представителем этого типа, для столкновения с жизнью.

Судя по внешним манерам, подобная семья неуемных детей, пущенных родителями на самотек или равнодушных к контролю, должна была прийти к большему или меньшему краху. Разумеется, никто не обладал достаточно сильным характером, чтобы держать их в узде, меньше всего — их мать, царица-матка этого улья, на которую падало девять десятых бремени, на чью силу все они полагались, но чьи дети были слишком своенравны и самоуверенны, чтобы принимать руководящие указания от нее или от кого бы то ни было еще, если только те не совпадали с их собственными причудами. Отец и мать были примерно одинаково беспомощны. Почти каждая многодетная семья в те дни производила на свет по крайней мере одну паршивую овцу, и если это поколение Адамсов избежало подобной участи, то это стало столь же неожиданным для них самих, как и для их соседей. По счастливой случайности они выросли приличными гражданами, но Генри Адамс, как головня, исторгнутая из огня, всегда вспоминал об их везении с изумлением. Факт этот, казалось, доказывал, что они родились, подобно птицам, с определенным врожденным чувством равновесия. Домашнее влияние само по себе никогда не спасало новоанглийского мальчика от гибели, хотя порой могло способствовать его падению; а влияния вне дома носили негативный характер. Если школа и помогала, то лишь путем противодействия. Неприязнь к школе была настолько сильной, что оборачивалась прямой выгодой. Страстная ненависть к школьным методам почти заменяла собой метод. И тем не менее дневная школа того времени была респектабельной, и мальчику не на что было жаловаться. На самом деле он никогда и не жаловался. Он ненавидел ее потому, что оказывался там среди толпы других мальчиков и был вынужден заучивать наизусть массу вещей, которые его не забавляли. Память у него была тугой, а усилия — мучительными. Вообразить себе, что его память способна состязаться на школьных экзаменах с машинами, превосходившими ее по мощи в два-три раза, означало расписаться не только в недостатке памяти, но и в вопиющей нехватке ума. Он считал собственный ум вполне пригодной машиной, если ей давали время на раскачку, но в спешке она работала неверно. Школьные учителя времени никогда не давали.

В любых видах и проявлениях мальчик люто ненавидел школу, и с годами это предубеждение лишь укреплялось. Свои школьные годы — с десяти до шестнадцати лет — он неизменно расценивал как попусту растраченное время. Возможно, его потребности оказались исключительными, но и его существование было исключительным. Между 1850 и 1900 годами почти чей угодно уклад жизни являлся исключительным. Для успеха в навязанной ему жизни ему требовалось, как выяснилось впоследствии, беглое владение всего четырьмя инструментами: математикой, французским, немецким и испанским. Обладая ими, он мог в кратчайшие сроки освоить любую специальную отрасль исследований и чувствовать себя как дома в любом обществе. Латынь и греческий он мог бы с помощью современных языков усвоить куда глубже в результате шести недель разумного труда, чем за шесть лет, потраченных на них в школе. Эти четыре инструмента были необходимы для его жизненного успеха, но он так и не овладелел в совершенстве ни одним из них.

Таким образом, с самого начала он был обречен на более или менее полный крах в поджидавшей его жизни, впрочем, не в большей степени, чем его товарищи. По правде говоря, если бы отец оставил мальчика дома и уделял ему по полчаса наставлений ежедневно, он сделал бы для него больше, чем школа когда-либо могла сделать для них. Разумеется, ученики и мальчики из школ смотрели свысока на домашних детей и даже гордились собственным невежеством, но шестидесятилетний человек обычно способен разглядеть, в чем он нуждался в жизни, и, по мнению Генри Адамса, это была вовсе не школа.

Большая часть школьного опыта была дурной. Компании подростков в пятнадцать лет хуже любых других. Бостон в ту пору предлагал мало здоровых развлечений для мальчиков и мужчин. Пивная и бильярдная были знакомы лучше, чем подозревали родители. Как правило, мальчики умели кататься на коньках и плавать, их отправляли в школу танцев; они играли в зачаточные варианты бейсбола, футбола и хоккея; немногие умели управлять лодкой; еще меньше отправлялись с ружьем пострелять болотных бекасов или случайную дикую уку; один-два человека могли почерпнуть кое-какие познания в естественной истории, если происходили из окрестностей Конкорда; никто не умел ездить верхом наперерез пересеченной местности или понимал, что значит охота с собаками. Спорт как таковое увлечение оставался неизвестным. Гонки на лодках появились после 1850 года. Для скачек существовало лишь беговое кольцо. Из всех утех зимняя езда на санях оставалась по-прежнему самой веселой и популярной. Ни из одного из этих развлечений мальчик не мог почерпнуть ничего полезного для себя в реальном мире. Источником жизни, как и в XVIII веке, оставались книги, и по мере их выхода — Теккерей, Диккенс, Булвер, Теннисон, Маколей, Карлайл и прочие — они поглощались; но что касается счастья, самые счастливые часы школьного воспитания мальчика проходили летом, когда он лежал на затхлой стопке конгрессменских документов в старом фермерском доме в Куинси, зачитываясь «Квентином Дорвардом», «Айвенго» и «Талисманом», время от времени совершая набеги на сад за персиками и грушами. По большому счету, больше всего он научился именно тогда.

ГЛАВА III

ВАШИНГТОН (1850–1854)

ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ политики, Маунт-Вернон-стрит обладала тем достоинством, что оставляла ум мальчика гибким, свободным двигаться в ногу с миром, и если он почти ничему не учился, то крохи того, что он все же усваивал, не требовалось разучивать заново. Поверхность была готова воспринять любую форму, которую высекло бы на ней воспитание, хотя Бостон с редкой дальновидностью отверг старые образцы. Какого рода воспитание штамповалось где-то еще, бостонец не имел ни малейшего представления, но он избегал пороков иных стандартов, не имея стандарта вовсе; и то, что было справедливо в отношении школы, относилось и к обществу. Бостон не предлагал ничего способного помочь извне. Ныне всякий улыбается дурному вкусу королевы Виктории и Луи Филиппа — обществу сороковых годов, — но этот вкус являлся лишь отражением общественного штиля между ушедшим приливом и приливом грядущим. Бостон не принадлежал ни к тому, ни к другому и едва ли даже к Америке. Будучи ни аристократическими, ни индустриальными, ни светскими, бостонские девушки и юноши были далеко не столь бесформенны, как английские юноши и девушки, но обладали меньшими возможностями приобретать форму по мере взросления. Женщины ценились мало в качестве образцов. Каждый мальчик, начиная с семилетнего возраста, с завидной регулярностью влюблялся в какую-нибудь девочку — неизменно более или менее ту же самую девочку, — которой нечему было научить его, а ему — ее, за исключением разве что довольно привычных и провинциальных манер, пока они не вступали в брак и не заводили детей, чтобы повторить этот обычай. Мысль привязаться к замужней женщине или оттачивать манеры в соответствии со стандартами тридцатилетних дам едва ли могла зародиться в голове молодого бостонца и привела бы в шок его родителей. От женщин мальчик получал домашние добродетели и ничего сверх того. Ему могло даже не прийти в голову, что женщины способны дать нечто большее. Эдемский сад выглядел едва ли более первобытным.

В противовес этой добродетели пуританский город неизменно таил в себе более темную сторону. Хулиганский Бостон был чересчур воспитательным и для большинства мальчиков — куда более увлекательным. Успешный хулиган должен был обладать огромными физическими преимуществами впридачу к истинному призванию, а у Генри Адамса не было ни того, ни другого; но ни один мальчик не избегал контактов с пороком в весьма низменной форме. Хулиганство постоянно маячило перед глазами мальчишек и обладало очарованием силы, свободы и превосходства над культурой или приличиями. Его можно было опасаться, но никто искренне не презирал его. Время от времени оно заявляло о себе как о воспитательном факторе куда грубее, чем когда-либо школа. Одной из самых распространенных зимних мальчишеских игр, унаследованных прямо из XVIII века, была игра в войну на Бостон-Коммон. В старые времена две враждебные силы именовались жителями Норт-Энда и Саут-Энда. В 1850 году жители Норт-Энда все еще существовали как легенда, но на практике это была битва Латинской школы против всех пришельцев, причем Латинская школа для снежного боя включала всех мальчишек Уэст-Энда. Всякий раз, когда в полувыходной день погода оказывалась достаточно мягкой, чтобы лепить из снега, Коммон неизменно становился ареной сражения, начинавшегося засветло: Латинская школа в полном составе сгоняла противников к Тремонт-стрит и обычно завершалась в темноте тем, что Латинская школа редела численностью и исчезала. По мере того как Латинская школа слабела, хулиганье и молодые отморозки набирали силу. Пока единственным оружием оставались снежки, никто особо не страдал, но в снежок можно было закатать камень, а в темноте палка или кистень в руках подростка столь же эффективны, как нож. Однажды днем бой затянулся и изнурял участников. Мальчик Генри, следуя по привычке за старшим братом Чарльзом, принял участие в битве и почувствовал, как его мужество сильно пошатнуло зрелище того, как одного из его самых надежных лидеров, Генри Хиггинсона, — по прозвищу «Задира Хиг» в школе, — ударили камнем над глазом и увели с поля окровавленным довольно жутких видов. С наступлением темноты Латинская школа неуклонно теснилась к Бикон-стрит-Молл, откуда отступать дальше было некуда без полного роспуска, и к тому моменту оставалась лишь горстка смельчаков во главе с двумя героями — Сэвиджем и Марвином. Внизу угадывалась темная масса фигур, готовившаяся к последнему броску, и ходили слухи, что стая подонков из трущоб под предводительством седого ужаса по кличке Конки Дэниелс с дубиной и ужасающей репутацией собиралась раз и навсегда покончить с трусами с Бикон-стрит. Генри хотел сбежать вместе с остальными, но его брат был слишком велик для побега, так что они стояли смирно и ждали сожжения. Темная масса испустила клич и ринулась вперед. Парни с Бикон-стрит повернули назад и бросились вверх по ступеням, за исключением Сэвиджа, Марвина и нескольких защитников, отказавшихся бежать. Ужасный Конки Дэниелс вальяжно подступил, остановился на мгновение со своей телохранительной свитой, чтобы изрыгнуть пару ругательств в адрес Марвина, а затем пронесся дальше, преследуя беглецов и не тронув тех немногих мальчишек, что стояли на своем. Очевидная мораль учила тому, что хулиганы не столь страшны, как их малюют; но мальчик Генри пережил столько страха, будто он был Тюренном или Генрихом IV, и десять или двенадцать лет спустя, когда те же самые мальчики сражались и падали на полях сражений Виргинии и Мэриленда, он задавался вопросом, научило ли их воспитание на Бостон-Коммон Сэвиджа и Марвина тому, как следует умирать.

Если насилие являлось частью полноценного воспитания, Бостон не был ущербным. Сама идея насилия была знакома как аболиционистским лидерам, так и их последователям. Большинство из них пострадали от него. Беспорядки были всегда возможны. Генри никогда не случалось принимать непосредственное участие в бунтах, но он, как и любой другой мальчик, неизменно оказывался поблизости везде, где ждали беспорядков, и, когда бы он ни слышал выступления Гаррисона или Уэнделла Филлипса, он ждал неприятностей. Уэнделл Филлипс на трибуне представлял собой опасный образец для молодежи. Теодор Паркер на амвоне был не намного безопаснее. Хуже всего то, что исполнение Закона о беглых рабах в Бостоне — вид Корт-сквер, забитой штыками, и его собственные друзья, вынужденные выстраиваться на улицах под ружьем в качестве ополчения штата ради возвращения негра в рабство — ввергало в исступление мозг пятнадцатилетнего, родом из XVIII века мальчика из Куинси, желавшего не упустить ни единого благоразумного шанса на проказы.

Жизнь протекала в атмосфере Закона о гербовом сборе, налога на чай и Бостонской бойни. В Бостоне мальчик сначала был политиком XVIII века, а уже потом — лишь потенциальной возможностью; за пределами Бостона первый шаг вел лишь глубже в политику. После февраля 1848 года от всех тех связей, что с 1776 года соединяли Куинси с внешним миром, осталась лишь одна тонкая нить. Госпожа оставалась в Вашингтоне после смерти мужа, и в свой черед ее поразил паралич, приковавший ее к постели. Время от времени ее сын Чарльз, чья нежная привязанность и сочувствие к матери во всех ее многочисленных испытаниях всегда проявлялись явно, ездил навестить ее, и в мае 1850 года он взял с собой своего двенадцатилетнего сына. Эта поездка задумывалась как воспитание, и в качестве воспитания она послужила цели запечатлеть в памяти склад мыслей мальчика в 1850 году. Он не мог вспомнить, чтобы испытывал особый интерес к путешествию по железной дороге или к Нью-Йорку; с железными дорогами и городами он был знаком достаточно хорошо. Его первым впечатлением стала новизна пересечения Нью-Йоркского залива и обнаружения английского железнодорожного вагона на Кемденской и Амбойской железной дороге. Это был новый мир; намек на разложение в простых нравах американской жизни; шаг к замкнутости, с которым никогда не доводилось сталкиваться в Бостоне; но это было забавно. Мальчику это скорее понравилось. В Трентоне поезд доставил его на пароход, который отвез его в Филадельфию, где он уловил запахи иных разновидностей городской жизни; затем снова на судне до Честера и на поезде до Хавр-де-Грейс; на судне до Балтимора и оттуда по железной дороге до Вашингтона. Именно эту поездку он и запомнил. Само путешествие могло быть совсем другим, но реальное путешествие не представляет интереса для воспитания. Память — вот единственное, что имело значение; и то, что поразило его сильнее всего и сохранилось свежим в его памяти на всю жизнь, — это внезапная перемена, происходившая с миром при въезде в рабовладельческий штат. Он воспринял воспитание политически. Самая неровность очертаний не могла казаться совершенно новой, поскольку даже в Бостоне были свои шероховатости, а городок Куинси был далек от того, чтобы представлять собой образец аккуратности или благоустроенности; по правде говоря, ему еще не доводилось видеть завершенного пейзажа; но Мэриленд являл собой неровность особого рода. Железная дорога, размерами и характером напоминавшая современный трамвай, петляла среди незагороженных полей и лесов или по деревенским улицам, среди хаотичного скопления свиней, коров и негритянских младенцев, которые вполне могли бы использовать хижины вместо загонов и свинарников, если бы южным свиньям требовались свинарники, но которые ни на секунду не выказывали признаков заботы. Таково было впечатление мальчика о том, к чему приводит рабство, и, по его мнению, это было все, чему оно учило. Спускаясь ранним утром из своей спальни в доме бабушки — все еще называемом здании Адамсов на F-стрит — и выходя наружу, в воздух, пропитанный густым запахом катальп, он оказывался на грунтовой дороге или деревенской улице, где колеи извивались от колоннады близлежащего Казначейства к белым мраморным колоннам и фасадам Почтенного ведомства и Патентного ведомства, которые смотрели друг на друга издалека, словно белые греческие храмы среди заброшенных песчаных карьеров опустевшего сирийского города. Кое-где вдоль улиц ютились низкие деревянные дома, как и в других южных деревнях, но больше всего его привлек недостроенный квадратный мраморный обелиск в полумиле ниже, и он дошел до него пешком, чтобы осмотреть перед завтраком. Его тетка сухо заметила, что при таком темпе он скоро осмотрит все достопримечательности; но она никак не могла догадаться — прожив всю жизнь в Вашингтоне, — сколь мало достопримечательности Вашингтона связаны с его истинным интересом.

Мальчик не мог ей этого объяснить; он был далек от понимания самого себя. Чем больше его воспитывали, тем меньше он понимал. Рабство ударило его по лицу; это был кошмар; ужас; преступление; совокупность всего зла! Контакт делал его лишь более отталкивающим. Ему хотелось бежать, подобно неграм, на свободную землю. Рабовладельческие штаты были грязными, неухоженными, нищими, невежественными, порочными! У него не было иных чувств, кроме отвращения к этому; и все же у этой картины была другая сторона. Майское солнце и тень играли в этом свою роль; густота листвы и тяжелые запахи значили еще больше; ощущение атмосферы, почти новой, пожалуй, значило не меньше; а гнетущая праздность теплого климата и негритянского населения висела в воздухе тяжелее катальп. Впечатление не было простым, но мальчику оно нравилось: оно определенно запечатлелось в его памяти как нечто притягательное, почти затмевающее сам Куинси. Отсутствие преград, мостовых, условностей; распущенность, леность; праздное южное растягивание слов; свиньи на улицах; негритянские младенцы и их матери в банданах; свобода, открытость, франтовство природы и человека успокаивали его джонсоновскую кровь. Большинство мальчиков чувствовали бы то же самое, но в его случае это чувство наложилось на наследственность. Мягкость его кроткой старой бабушки, когда она лежала в постели и болтала с ним, не происходила из Бостона. Его тетка была всем чем угодно, только не босточанкой. Сам он тоже не целиком происходил из Бостона. Хотя Вашингтон принадлежал к другому миру, и эти два мира не могли ужиться вместе, он не был уверен, что бостонский мир нравится ему больше. Даже в двенадцать лет он не мог разглядеть свою собственную природу ничуть не яснее, чем в двенадцать сотен лет, если бы ему случайно довелось прожить так долго.

Отец отвел его в Капитолий и на заседание Сената, который тогда и долго после, вплоть до эпохи туристов, был совершенно открыт для посетителей. Старый зал Сената напоминал приятный политический клуб. Стоя за креслом вице-президента, которое ныне занимает председатель Верховного суда, мальчик был представлен некоторым людям, чьи имена гремели в их время и были знакомы ему так же хорошо, как его собственное. Клэй, Уэбстер и Кэлхун все еще были там, но кандидату партии «Земля свободных» в вице-президенты делать там было особо нечего; больше всего мальчиков поражал их тип. Сенаторы представляли собой особую породу; все они держались с определенным достоинством, как носили синие сюртуки и медные пуговицы; они были римлянами. Тип сенатора в 1850 году в лучших своих проявлениях был довольно очарователен, и Сенат, будучи в хорошем расположении духа, представлял собой приятное собрание, насчитывавшее всего около шестидесяти членов и хранившее видимость учтивости. Его порок заключался не столько в манерах или нравах, сколько в позе. Государственный деятель любой эпохи был склонен к напыщенности, но даже напыщенность оскорбляла меньше, чем панибратство — как на трибуне, так и с амвона, — а южная напыщенность, когда она не была высокомерной, отличалась добродушием и сочувствием, почти причудливой и детской простотой; совсем не то, что уэбстерианская или конклинианская напыщенность Севера. Мальчик чувствовал себя там непринужденно, куда более как дома, чем когда-либо в бостонском Стейт-Хаусе, хотя его знакомство с треской в Палате представителей уходило корнями в те времена, которые он уже смутно помнил. Сенаторы разговаривали с ним ласково и, казалось, искренне, поскольку они были знакомы с его семьей в обществе; и, несмотря на рабство, даже у Дж. К. Адамса в его поздние годы, после того как он перестал стоять на пути у соперников, было мало личных врагов. Решительно, Сенат, пусть и прорабовладельческий, казался дружелюбным миром.

Этот первый шаг в национальную политику был немного похож на прогулку перед завтраком: легкий, беспечный, добродушный, расширяющий горизонты шаг в свежий и забавный мир, где ничто не было завершено, но где пышно росли даже сорняки. Второй шаг был похож на первый, за исключением того, что он вел в Белый дом. Его отвели повидаться с президентом Тейлором. Снаружи, в загоне перед домом, пасся «Олд Уайты», боевой конь президента, когда они вошли; а внутри президент принимал посетителей так просто, словно он тоже находился в загоне. Президент был дружелюбен, и мальчик не испытал никакого чувства чуждости, которое мог бы вспомнить. В самом деле, какую чуждость он мог почувствовать? Семьи были близки; настолько близки, что их дружба пережила поколения, гражданскую войну и всевозможные разрывы. Президент Тейлор был обязан своим избранием Мартину Ван Бюрену и партии «Земля свободных». Для него Адамсы все еще могли быть полезны. Что же до Белого дома, то вся семья мальчика жила там, и, за исключением восьмилетнего правления Эндрю Джексона, они чувствовали себя там более или менее как дома с самого момента его постройки. Мальчику казалось, что он наполовину владеет им, и он принимал как должное, что когда-нибудь будет жить в нем. Он не испытывал ни малейшего трепета перед президентами. Президент был обычным делом в каждой уважающей себя семье; в его собственной их было двоих; трое, если считать старого Натаниэля Горхема, который был самым старым и первым по знатности. О патриотах Революции или, пожалуй, о колониальном губернаторе стоило поговорить, но президентом мог стать кто угодно, и среди них вполне могли оказаться весьма сомнительные личности. Президенты, сенаторы, конгрессмены и прочие подобные лица кишели на каждой улице.

Все думали одинаково, независимо от того, были у них предки или нет. Никакая слава не окружала президентов как таковых, и во всей стране вряд ли можно было встретить признание уважения к какой-либо должности или имени, разве что к Джорджу Вашингтону. К нему — по всем признакам искренне — относились с уважением. Люди совершали паломничества в Маунт-Вернон и даже предпринимали попытки воздвигнуть Вашингтону памятник. Попытка потерпела неудачу, но в Маунт-Вернон все равно ездили, хотя поездка эта была не из легких. Мистер Адамс отвез туда мальчика в экипаже цугом по дороге, которая обеспечила ему полное вирджинское воспитание для использования десять лет спустя. Для новоанглийского ума дороги, школы, одежда и чистое лицо были связаны между собой как часть закона порядка или божественной системы. Плохие дороги означали плохую нравственность. Мораль этой вирджинской дороги была ясна, и мальчик усвоил ее в полной мере. Рабство было злом, и рабство было причиной скверного состояния этой дороги, что равнялось социальному преступлению, — и все же в конце дороги и как плод этого преступления стояли Маунт-Вернон и Джордж Вашингтон.

К счастью, мальчики принимают противоречия так же легко, как и взрослые, иначе этот мальчик мог бы преждевременно умудриться опытом. Ему нужно было лишь повторять то, что ему говорили: Джордж Вашингтон стоит особняком. Иначе этот третий шаг в его вашингтонском воспитании стал бы для него последним. На этом пути проблема прогресса не поддавалась решению, что бы ни говорили оптимисты и ораторы — или, если на то пошло, что бы они ни думали. До Джорджа Вашингтона нельзя было добраться бостонскими путями. Джордж Вашингтон был первоначальной или, если вирджинцам так больше нравилось, предельной точкой отсчета, подобно Полярной звезде, и среди бесконечного беспокойного движения любой другой видимой точки в пространстве он один оставался неподвижным в сознании Генри Адамса до самого конца. Все остальные точки смещали свои ориентиры; Джон Адамс, Джефферсон, Мэдисон, Франклин и даже Джон Маршалл представали в разных лучах и принимали новые отношения, но Маунт-Вернон всегда оставался там же, где был, без какой-либо возможности доехать до него по дороге; и все же, когда он добрался туда, Маунт-Вернон оказался лишь Куинси в южном антураже. Несомненно, он был гораздо очаровательнее, но это был тот же XVIII век, та же старая мебель, тот же старый патриот и тот же старый президент.

Мальчик принял это инстинктивно. Широкая Потомак и еноты на деревьях, банданы и самшитовые изгороди, спальни наверху и крыльцо снаружи, даже сама Марта Вашингтон в памяти были так же естественны, как приливы и майское солнце; он лишь немного расширил свой кругозор; но ему никогда не приходило в голову спросить себя или отца, как быть с той моральной задачей, в которой Джордж Вашингтон выводился из суммы всего зла. На практике такие мелочи, как противоречия в принципах, легко отбрасываются; способность игнорировать их делает человека практичным; но любая попытка разобраться с ними всерьез как с частью воспитания губительна. К счастью, Чарльз Фрэнсис Адамс никогда не проповедовал и был удивительно свободен от ханжества. Возможно, у него были собственные взгляды, но он позволял сыну Генри удовольствоваться простым элементарным фактом: Джордж Вашингтон стоит особняком.

Жизнь еще не была сложной. У каждой проблемы было решение, даже у негра. Мальчик вернулся в Бостон более политизированным, чем когда-либо, и его политика была уже не столь современна, как XVIII век, а приобрела сильный оттенок века XVII. Рабство загнало все пуританское сообщество обратно в его пуританство. Мальчик мыслил так догматично, словно был одним из собственных предков. Рабовладельческая власть заняла место королей-стюардов и римских пап. Воспитание не могло зайти дальше на этом пути и скатывалось в эмоции; но по мере того, как мальчик постепенно замечал изменения в своем окружении и чувствовал себя уже не изолированным атомом в враждебной вселенной, а вроде бы мальков селедки в косяке движущейся рыбы, он начал усваивать первые и более легкие уроки практической политики. До сих пор он не видел ничего, кроме государственного искусства XVIII века. Америка и он начали одновременно осознавать новую силу под невинной поверхностью партийной машины. Даже в тот ранний момент довольно медлительный мальчик смутно ощущал, что при попытке примирить принципы XVI века и государственное искусство XVIII века с партийной организацией конца XIX века он может столкнуться с некоторыми личными трудностями. Первое смутное ощущение того, что в темноте нащупываешь неизвестное живое препятствие, возникло в 1851 году.

Конклав сторонников «Земли свободных» на Маунт-Вернон-стрит принадлежал, как уже говорилось, к классу государственных деятелей и, подобно Даниэлю Уэбстеру, не имел никакого отношения к партийной машине. Уэбстеры или Сьюарды зависели от других в том, что касалось аппаратной работы и денег, — от Питеров Харви и Терлоу Видов, которые посвящали этому свою жизнь, принимали на себя большую часть брани и не просили никакой награды. Почти сами того не замечая, подчиненные вытеснили своих нанимателей и создали машину, которой никто, кроме них самих, управлять не мог. К 1850 году дело еще не дошло до этой точки. Люди, управлявшие небольшой машиной сторонников «Земли свободных», все еще оставались скромными, хотя и стали достаточно знаменитыми по праву. Генри Вилсон, Джон Б. Элли, Ансон Берлингейм и другие организаторы договорились с демократами Массачусетса о передаче штата демократам, а места в Сенате — сторонникам «Земли свободных». Мистер Адамс и его друзья-государственные деятели не хотели иметь ничего общего с этой сделкой, поскольку такая коалиция казалась им чем-то вроде жокеев, продающих забег. Они не желали занимать посты в качестве платы за голоса, проданные прорабовладельческим демократам. Их позиция была безупречной, чтобы не сказать благородной; но, по сути, они воспользовались плодами этой продажи, поскольку коалиция избрала кандидатом в Сенат Чарльза Самнера, в то время как Джордж С. Бутвелл стал губернатором от демократов. Это был первый урок практической политики для мальчика, и урок суровый; дело было не в том, что он терзался моральными сомнениями, а в том, что он познал природу вопиюще коррумпированной политической сделки, в которой он был слишком хорош, чтобы принимать в ней участие, но не слишком хорох, чтобы извлекать из нее выгоду. Чарльз Самнер случайно оказался получателем этих краденых вещей, но между своим другом и своим отцом мальчик не видел никакой разницы, и для него ее не существовало. Он не пускался ни в какие софизмы по этому поводу. Его друг был прав просто потому, что он был его другом, и мальчик разделял эту славу. Вопрос о воспитании не возникал, пока длился конфликт. И все же каждый тогда видел, как и впоследствии, что тот или иной урок должен быть усвоен и понят раз и навсегда. Мальчик мог игнорировать как чисто историческую загадку вопрос о том, как вывести Джорджа Вашингтона из суммы всего зла, но он сам помог вывести Чарльза Самнера из суммы политической коррупции. На этом пути воспитание также не могло продвинуться дальше. В конце этой перспективы вырисовывался Таммани-холл.

Мистер Элли, один из строжайших моралистов, утверждал, что его цель при заключении сделки состояла в том, чтобы обратить Демократическую партию в антирабовладельческие принципы, и что он добился этого. Генри Адамс не мог подняться до такой моральной высоты. Он был всего лишь мальчиком, и его цель в поддержке коалиции заключалась в том, чтобы сделать его друга сенатором. Это было столь же личностно, как если бы он помог сделать своего друга миллионером. Он так и не смог найти способ избежать безнравственных выводов, кроме как признать, что он, его отец и Самнер были неправы, но на это он никогда не соглашался, поскольку последствия такого признания были хуже последствий другого пути. Таким образом, не достигнув еще пятнадцати лет, он ухитрился вогнать себя в состояние морального смятения, из которого так и не выбрался. Как политик он был уже коррумпирован и никак не мог взять в толк, чем какой-либо практический политик может быть менее коррумпирован, чем он сам.