«Воспитание Генри Адамса»

ВОСПИТАНИЕ ГЕНРИ АДАМСА

Генри Адамс

СОДЕРЖАНИЕ ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРОВ Генри Кэбот Лодж ПРЕДИСЛОВИЕ I. КУИНСИ (1838–1848) II. БОСТОН (1848–1854) III. ВАШИНГТОН (1850–1854) IV. ГАРВАРДСКИЙ КОЛЛЕДЖ (1854–1858) V. БЕРЛИН (1858–1859) VI. РИМ (1859–1860) VII. ИЗМЕНА (1860–1861) VIII. ДИПЛОМАТИЯ (1861) IX. ВРАГИ ИЛИ ДРУЗЬЯ (1862) X. ПОЛИТИЧЕСКАЯ МОРАЛЬ (1862) XI. БИТВА БАРАНОВ (1863) XII. ЧУДАЧЕСТВО (1863) XIII. СОВЕРШЕНСТВО ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА (1864) XIV. ДИЛЛЕТАНТИЗМ (1865–1866) XV. ДАРВИНИЗМ (1867–1868) XVI. ПРЕССА (1868) XVII. ПРЕЗИДЕНТ ГРАНТ (1869) XVIII. СХОДКА БЕЗ ПРАВИЛ (1869–1870) XIX. ХАОС (1870) XX. КРАХ (1871) XXI. ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ (1892) XXII. ЧИКАГО (1893) XXIII. МОЛЧАНИЕ (1894–1898) XXIV. БАБЬЕ ЛЕТО (1898–1899) XXV. ДИНАМО-МАШИНА И ДЕВА (1900) XXVI. СУМЕРКИ (1901) XXVII. ТОЙФЕЛЬСДРЁК (1901) XXVIII. ВЕРШИНА ЗНАНИЯ (1902) XXIX. БЕЗДНА НЕВЕЖЕСТВА (1902) XXX. VIS INERTIAE (1903) XXXI. ГРАММАТИКА НАУКИ (1903) XXXII. VIS NOVA (1903–1904) XXXIII. ДИНАМИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ ИСТОРИИ (1904) XXXIV. ЗАКОН УСКОРЕНИЯ (1904) XXXV. NUNC AGE (1905)

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

ЭТОТ том, написанный в 1905 году как продолжение книги того же автора «Мон-Сен-Мишель и Шартр», был издан частным образом тиражом в сто экземпляров в 1906 году и разослан заинтересованным лицам для ознакомления, внесения поправок или предложений. Замысел этих двух книг объяснялся в конце главы XXIX следующим образом:-- «Любой школьник понимает, что человека как силу следует измерять по его перемещению из фиксированной точки. Психология помогает здесь, подсказывая единицу измерения — ту точку истории, когда человек обладал наивысшим представлением о себе как о единице в унифицированной вселенной. Восемь или десять лет изучения привели Адамса к мысли, что он может использовать столетие 1150–1250 годов, воплощенное в Амьенском соборе и трудах Фомы Аквинского, в качестве единицы, от которой он сможет измерять движение вплоть до собственного времени, не принимая ничего за истинное или ложное, кроме отношений. Это движение можно изучать одновременно в философии и механике. Взявшись за эту работу, он начал том, который в мыслях называл «Мон-Сен-Мишель и Шартр: этюд об единстве XIII века». От этой точки он намеревался зафиксировать для себя позицию, которую мог бы озаглавить: «Воспитание Генри Адамса: этюд о множественности XX века». С помощью этих двух точек отсчета он надеялся проецировать свои линии вперед и назад до бесконечности, с учетом поправок от любого, кто знает предмет лучше». «Шартр» был завершен и издан частным образом в 1904 году. «Воспитание» оказалось более сложной задачей. Точкой, в которой автор остался недоволен собой и не смог получить никаких разъяснений от читателей или друзей, была привычная проблема литературной формы. Вероятно, он предвидел это, поскольку имел обыкновение полушутя повторять, что его великая амбиция — завершить «Исповедь» св. Августина, но что св. Августин, будучи великим художником, шел от множественности к единству, тогда как он сам, будучи художником мелким, вынужден был обратить этот метод вспять и двигаться от единства к множественности. По мере приближения к концу замысел стал неуправляем. Вероятно, на самом деле он пытался лишь вплести в него свою любимую теорию истории, которая теперь заполняет последние три или четыре главы «Воспитания», и не мог удовлетвориться качеством своей работы. Во всяком случае, он все еще размышлял над этой проблемой в 1910 году, когда попытался подойти к ней с другой стороны, более понятной для студентов. Он выпустил небольшую книгу под названием «Письмо американским учителям», которую разослал своим коллегам по Американской исторической ассоциации в надежде вызвать какой-то отклик. Прежде чем он успел прийти к согласию с самим собой хотя бы в этом малом вопросе, тяжелая болезнь весной 1912 года навсегда положила конец его литературной деятельности. Дело вскоре вышло из-под его контроля. В 1913 году Институт архитекторов опубликовал «Мон-Сен-Мишель и Шартр». К тому времени «Воспитание» стало почти столь же известным, как и «Шартр», и на него свободно ссылались авторы всех книг, желавшие того. Автор больше не мог изъять ни тот, ни другой том; он больше не мог переписать ни один из них и не мог опубликовать то, что считал незрелым и незаконченным, хотя, по его мнению, первый труд исторически не имел бы смысла без своего продолжения. В конце концов он предпочёл оставить «Воспитание» неопубликованным, заведомо незавершенным, надеясь, что оно тихо сотрется из памяти. Согласно его теории истории, изложенной в главах XXXIII и XXXIV, учитель в худшем случае беспомощен, а в недалеком будущем молчание наряду с добродушием будет признаком здравого смысла. После середины лета 1914 года это правило стало абсолютным. Историческое общество Массачусетса публикует «Воспитание» в том виде, в каком оно было отпечатано в 1907 году, лишь с теми маргинальными исправлениями, которые сделал автор, и делает это не вопреки суждению автора, а лишь для того, чтобы сделать обе книги в равной мере доступными для студентов, у которых возникает необходимость обратиться к ним.

ГЕНРИ КЭБОТ ЛОДЖ

September, 1918

ПРЕДИСЛОВИЕ

ЖАН ЖАК РУССО начал свою знаменитую «Исповедь» с пламенного обращения к Божеству: «Я показал себя таким, каким я был; презренным и гнусным, когда я был таковым; добрым, щедрым, возвышенным, когда я был таковым; я обнажил свое внутреннее «я» таким, каким Ты сам видел его, Отец Вечный! Собери вокруг меня бесчисленный рой моих собратьев; пусть они услышат мои признания; пусть они возрыдают о моем ничтожестве; пусть они покраснеют за мои низости! Пусть каждый из них в свой черед откроет свое сердце у подножия Твоего престола с той же искренностью; и тогда пусть кто-нибудь из них скажет Тебе, если осмелится: «Я был лучше!» Жан Жак был величайшим педагогом на манер восемнадцатого века и общепризнанно оказал большее влияние, чем любой другой учитель своего времени; однако его своеобразный метод совершенствования человеческой природы не встретил всеобщего восхищения. Большинство педагогов девятнадцатого века отказывались предстать перед своими учениками в образе более гнусном или презренном, чем это необходимо, и даже самый скромный учитель скрывает, если возможно, те пороки, которыми щедро наделила всех нас природа, как это было с Жаном Жаком, полагая, как это свойственно большинству религиозных умов, что сам Вечный Отец может испытать не чистую радость от того, что мы выставляем перед Его очами главным образом наименее привлекательные детали Его творения. Как печальный результат, двадцатый век находит немного недавних проводников, которых следовало бы избегать или за которыми стоило бы следовать. Американская литература предлагает едва ли одну рабочую модель для высокого образования. Чтобы найти образец хотя бы самообразования, студенту приходится заглянуть в эпохи, предшествующие Жану Жаку — к Бенджамину Франклину. За исключением заброшенной сферы мертвых языков, никто не обсуждал, какая часть образования на его личном опыте оказалась полезной, а какая нет. Этот том пытается рассмотреть данный вопрос. Как педагог, Жан Жак был, в одном отношении, вне конкуренции; он воздвиг памятник-предостережение против эго. Со времен Жана Жака и во многом благодаря ему эго неуклонно стремилось к самоуничтожению и, в качестве модели, к превращению в манекен, на который драпируют туалет воспитания, дабы продемонстрировать, насколько хорошо или плохо сидит одежда. Объектом изучения является одеяние, а не фигура. Портной подгоняет под нужды заказчика как манекен, так и одежду. Цель портного в этом томе — подготовить молодых людей в университетах или где бы то ни было к роли людей света, вооруженных на любой непредвиденный случай; а предлагаемое им облачение призвано выставить напоказ изъяны лоскутного шитья, навязанного их отцам. В крайнем случае молодой человек с активным умом должен требовать от своего учителя лишь безупречного владения своими инструментами. Сам молодой человек, предмет воспитания, представляет собой определенную форму энергии; цель, которую предстоит достичь, — экономия его силы; обучение заключается частично в устранении препятствий, частично в прямом приложении усилий. По окончании обучения инструменты и модели можно выбросить. Манекен, следовательно, обладает той же ценностью, что и любая другая геометрическая фигура с тремя или более измерениями, используемая для изучения отношений. Без нее обойтись невозможно; это единственная мера движения, пропорций, человеческого состояния; она должна обладать видимостью реальности; ее следует принимать за реальность; с ней нужно обращаться так, словно она обладает жизнью. Кто знает? Быть может, так оно и есть! 16 февраля 1907 года

ВОСПИТАНИЕ ГЕНРИ АДАМСА

ГЛАВА I

КУИНСИ (1838–1848)

ПОД сенью Бостонского Капитолия, повернувшись спиной к дому Джона Хэнкока, проходит или проходил небольшой переулок под названием Хэнкок-авеню — от Бикон-стрит, огибая территорию Капитолия, до Маунт-Вернон-стрит на вершине Бикон-Хилл; и там, в третьем доме по направлению от Маунт-Вернон-плейс, 16 февраля 1838 года родился ребенок, крещенный позднее своим дядей, пастором Первой церкви по канонам бостонского унитарианства, как Генри Брукс Адамс.

Родись он в Иерусалиме под сенью Храма и будь он обрезан в Синагоге своим дядей-первосвященником под именем Израэля Коэна, он едва ли был бы отмечен более отчетливо и ненамного сильнее ограничен в шансах в гонках грядущего столетия при борьбе за те ставки, которые мог предложить век; но с другой стороны, обычный путешественник, не вступающий на беговую дорожку, находит выгоду в том, чтобы быть, так сказать, замаркированным на протяжении всей жизни с гарантиями старого, устоявшегося движения. Гарантии часто тягостны, но порой удобны, и если они вам вообще нужны, то обычно нужны до зарезу. Столетием ранее подобные гарантии обеспечили бы успех любому молодому человеку; и хотя в 1838 году их ценность была не столь велика по сравнению с тем, какой она была бы в 1738-м, тем не менее сама случайность начала карьеры двадцатого века из гнезда ассоциаций столь колониальных — столь троглодитских, — как Первая церковь, Бостонский Капитолий, Бикон-Хилл, Джон Хэнкок и Джон Адамс, Маунт-Вернон-стрит и Куинси, и все это обрушилось на десять фунтов бессознательного младенчества, выглядела столь причудливо, что давала пищу для любопытных размышлений младенцу задолго до того, как он стал свидетелем развязки. Что могло статься с таким ребенком семнадцатого и восемнадцатого веков, когда он проснулся бы и обнаружил, что от него требуется играть по правилам двадцатого? Спроси его кто-нибудь, стал бы он вообще играть в эту игру, имея на руках те карты, что у него были, и подозревая, что игра эта — из тех, правила, риски и ставки в которых не были известны ни ему, ни кому бы то ни было с начала времен? С ним не советовались, и он ни за что не отвечал, но если бы его посвятили в планы родителей, он непременно велел бы им ничего не менять в том, что касалось его самого. Он был бы поражен собственной удачей. Вероятно, ни один ребенок, родившийся в том году, не имел на руках карт лучше. Была ли жизнь честной азартной игрой, или карты были краплеными и подтасованными, он не мог отказаться от розыгрыша своей великолепной руки. Он никогда не мог прибегнуть к обычным отговоркам о безответственности. Он принял ситуацию так, словно был ее соучастником, и при тех же обстоятельствах поступил бы снова, тем охотнее, зная точные ставки. На протяжении всей своей жизни он был согласным, заключающим договор участником и партнером с момента своего рождения до минуты смерти. Лишь при таком понимании — как осознанно одобряющий член общества в полном партнерстве с эпохой своего времени — его воспитание представляло интерес для него самого или для окружающих.

Так получилось, что до самой игры он так и не дошел; он растворился в ее изучении, наблюдая за ошибками игроков; но в этом и заключается единственный интерес истории, которая в остальном не имеет морали и бедна на события. История воспитания — целых семьдесят лет его, — практическая ценность остается сомнительной до самого конца, подобно другим ценностям, о которых спорят со времен рождения Каина и Авеля; однако практическая ценность вселенной никогда не выражалась в долларах. Хотя каждый не может быть Гаргантюа-Наполеоном-Бисмарком и уйти с великими колоколами Нотр-Дам, каждый должен нести свою собственную вселенную, и большинство людей умеренно заинтересованы в том, чтобы узнать, как их соседи сумели унести свою.

Эта проблема воспитания, начатая в 1838 году, продолжалась в течение трех лет, пока младенец рос, подобно другим младенцам, бессознательно, как растение, а внешний год трудился так, как не трудился никогда прежде, чтобы подготовить для него новую вселенную. Часто в старости он ломал голову над вопросом: имел ли он право, с точки зрения теории вероятностей, принять самого себя или свой мир за случайность? Подобной случайности еще никогда не случалось в человеческом опыте. Для него одного старая вселенная была выброшена на свалку и создана заново. Он и его бостонский троглодитский мир восемнадцатого века были внезапно разорваны надвое — разлучены навсегда, если не по чувствам, то на деле, — открытием Бостонской и Олбанской железной дороги; появлением в бухте первых пароходов компании «Кунард» и телеграфными сообщениями, доставившими из Балтимора в Вашингтон новость о том, что Генри Клэй и Джеймс К. Полк выдвинуты кандидатами в президенты. Это произошло в мае 1844 года; ему было шесть лет; его новый мир был готов к использованию, и лишь осколки старого попадались ему на глаза.

Из всего того, что предпринималось для усложнения его воспитания, он знал лишь желтый цвет. Впервые он обнаружил себя сидящим на желтом кухонном полу под ярким солнечным светом. Ему было три года, когда он сделал этот первый шаг в воспитании — урок цвета. Второй последовал вскоре — урок вкуса. 3 декабря 1841 года он заболел скарлатиной. Несколько дней он был практически мертв, ожив лишь благодаря тщательному уходу своей семьи. Когда к нему стала возвращаться сила, примерно 1 января 1842 года, его голод, должно быть, превосходил любое другое удовольствие или боль, поскольку, хотя во взрослой жизни он не сохранил ни малейшего воспоминания о своей болезни, он совершенно отчетливо помнил, как его тетя вошла в спальню, держа в руке блюдечко с печеным яблоком.

Порядок впечатлений, удерживаемых памятью, вполне естественно мог бы соответствовать цвету и вкусу, хотя скорее следовало бы предполагать, что чувство боли послужит началом воспитания. На самом деле третьим воспоминанием ребенка было ощущение неудобства. Как только его стало возможно перевезти, его завернули в одеяла и перенесли из маленького домика на Хэнкок-авеню в дом побольше, в котором его родителям предстояло жить до конца их дней на соседней Маунт-Вернон-стрит. Стояла середина зимы — 10 января 1842 года, — и он никогда не забывал ни своего острого страдания от нехватки воздуха под одеялами, ни шума передвигаемой мебели.

Как средство отклонения от нормального типа, детская болезнь должна обладать определенной ценностью, не подлежащей классификации ни под какую пригодность или непригодность естественного отбора; и в особенности скарлатина тяжело сказывалась на мальчиках как физически, так и в плане характера, хотя всю жизнь они могли ломать голову, решая, приспособила она их к успеху или сделала к нему непригодными; однако эта лихорадка Генри Адамса приобретала в его глазах все большую и большую значимость с точки зрения воспитания по мере того, как он старел. Сначала последствия были физическими. Он отставал от своих братьев на два-три дюйма в росте и пропорционально в костяке и весе. Его характер и мыслительные процессы, казалось, разделяли этот процесс измельчания масштаба. Он плохо дрался в стычках, и его нервы были более тонкими, чем полагалось мальчишеским нервам. С возрастом он преувеличивал эти слабости. Привычка сомневаться; недоверие к собственному суждению и полное отвержение суждений света; склонность рассматривать любой вопрос как открытый; нерешительность в действиях, за исключением выбора из двух зол; уклонение от ответственности; любовь к линии, форме, качеству; страх перед скукой; страсть к общению и антипатия к обществу — все это хорошо известные черты новоанглийского характера, нисколько не свойственные исключительно отдельным личностям, но в данном случае они, казалось, стимулировались лихорадкой, и Генри Адамс так и не смог решить для себя окончательно, была ли эта перемена характера болезненной или здоровой, благотворной или пагубной для его целей. Его братья представляли собой тип; он был отклонением.

Насколько мальчик знал, болезнь никак на нем не отразилась, и он рос в превосходном здравии, телесном и умственном, принимая жизнь такой, какой она давалась; без труда усваивая ее местные стандарты и наслаждаясь многим из этого столь же истово, сколь и любой другой мальчик его возраста. Он казался себе вполне нормальным, и товарищи всегда, судя по всему, считали его таковым. Всё особенное в нем было воспитанием, а не характером, и досталось ему, прямо или косвенно, в результате того наследства восемнадцатого века, которое он принял вместе со своим именем.

Атмосфера воспитания, в которой он жил, была колониальной, революционной, почти кромвелевской, словно бы он с самого рождения своей прапрабабушки был пропитан запахом политического преступления. Сопротивление чему-либо было законом новоанглийской природы; мальчик смотрел на мир с инстинктом сопротивления; на протяжении бесчисленных поколений его предки рассматривали мир главным образом как нечто подлежащее реформированию, наполненное злыми силами, которые нужно упразднить, и они не видели причин полагать, что преуспели в этом упразднении полностью; долг оставался прежним. Этот долг подразумевал не просто сопротивление злу, но и ненависть к нему. Мальчики естественно смотрят на всякую силу как на врага и обычно находят ее таковой, но новоангленец, будь то мальчик или мужчина, в своей долгой борьбе со скупой или враждебной вселенной научился также наслаждаться удовольствием ненавидеть; радости его были немногочисленны.

Политика как практика, каковы бы ни были ее декларации, всегда являлась систематической организацией ненависти, а политика Массачусетса была столь же суровой, как и климат. Главной прелестью Новой Англии была резкость контрастов и крайности чувствительности — холод, который замораживал кровь, и жара, которая кипятила ее, так что удовольствие ненавидеть — самого себя, если не находилось жертвы получше, — было не самым редким ее развлечением; однако это очарование было истинным и природным дитятей почвы, а не культивируемым сорняком древних. Бурность контраста была реальной и составляла сильнейший мотив воспитания. Двойственная внешняя природа наделяла жизнь ее относительными ценностями. Зима и лето, холод и жара, город и деревня, сила и свобода знаменовали два уклада жизни и мысли, уравновешенные подобно долям мозга. Город был зимним заточением, школой, правилом, дисциплиной; прямые, мрачные улицы, заваленные посередине шестифутовыми сугробами; морозы, от которых снег скрипел под колесами или полозьями; оттепели, когда пересекать улицы становилось опасно; общество дядей, теток и кузенов, ожидавших от детей пристойного поведения и далеко не всегда получавших удовлетворение; превыше всего зима олицетворяла стремление вырваться на волю и обрести свободу. Город был сдержанностью, законом, единством. Деревня, всего в семи милях отсюда, была свободой, разнообразием, внезаконностью, бесконечным восторгом от чистых чувственных впечатлений, даруемых природой даром и вдыхаемых мальчишками бессознательно.

Мальчики суть дикие звери, богатые сокровищами чувств, но новоанглийский мальчик обладал более широким диапазоном эмоций, нежели мальчики в более умеренных климатических поясах. Он ощущал свою природу грубо, такой, какой она задумывалась. Для мальчика Генри Адамса лето было опьяняющим. Среди чувств осязание обоняния было сильнейшим — запах горячего соснового бора и сладкого папоротника в палящий летний полдень; свежескошенного сена; вспаханной земли; живой изгороди из самшита; персиков, сирени, чубушника; конюшен, саارов, скотных дворов; соли и отлива на солончаках; ничто не казалось неуместным. Следом за запахом шло чувство вкуса, и дети знали вкус всего, что видели или к чему прикасались, от болиголова и аира до скорлупы гикори и букварных букв — вкус А-Б, АБ, внезапно оживший на языке мальчика шестьдесят лет спустя. Свет, линия и цвет как чувственные удовольствия пришли позже и были столь же грубыми, как и все остальное. Новоанглийский свет слепит глаза, а атмосфера ожесточает цвет. Мальчик стал взрослым мужчиной, прежде чем понял, что такое атмосфера; его представление об удовольствии от света сводилось к сиянию новоанглийского солнца. Его представление о цвете — к пиону с росой раннего утра на лепестках. Интенсивная синева моря, видимого им в миле или двух от холмов Куинси; кучевые облака на небе июньского полудня; сочные красные, зеленые и пурпурные тона цветных гравюр и детских картинок, какими тогда пестрели американские краски, — таковы были идеалы. Противоположностями или антипатиями являлись холодные серые тона ноябрьских вечеров и густые, грязные оттепели бостонской зимы. С такими мерками бостонец неизбежно развивал в себе двойственную природу. Жизнь была вещью двоякой. После январской метели мальчик, способный с удовольствием смотреть на яростный снежный блеск холодного белого солнца с его резким светом и тенью, едва ли понимал, что такое тон. Он мог постичь его лишь благодаря воспитанию.

Итак, зима и лето составляли две враждебные жизни и порождали две разные натуры. Зима всегда была борьбой за выживание; лето — тропической вольницей. Валялись ли дети в траве, или бродили вброд по ручью, или плавали в соленом океане, или ходили под парусом в бухте, или удили корюшку в речушках, или ловили сачками мальков на солончаках, или уходили в сосновые боры и гранитные карьеры, или преследовали ондатр и охотились на каймановых черепах на болотах, или собирали грибы и орехи на осенних холмах — лето и деревня неизменно оставались чувственным бытием, тогда как зима всегда была принудительной учебой. Лето было множественностью природы; зима — школой.

Влияние этих двух времен года на воспитание Генри Адамса не было плодом фантазии; это была самая решительная сила из всех, что он когда-либо знал; она пронизывала всю жизнь и проводила водораздел между ее озадачивающими, враждующими, непримиримыми проблемами, неразрешимыми противоположностями, с нарастающим акцентом вплоть до последнего года учебы. С самого раннего детства мальчик привык чувствовать, что жизнь для него двояка. Зима и лето, город и деревня, закон и свобода враждовали между собой, и человек, притворявшийся, будто это не так, казался ему школьным учителем — то есть человеком, нанятым для того, чтобы лгать маленьким мальчикам. Хотя Куинси находился всего в двух часах ходьбы от Бикон-Хилл, он принадлежал к совершенно иному миру. На протяжении двухсот лет каждый Адамс, от отца к сыну, жил в пределах видимости Стейт-стрит, а порою и на самой ней, однако ни один так и не привязался к городу по-настоящему и не был им принят. Мальчик унаследовал свою двойственную природу. Он еще ничего не знал о своем прадеде, скончавшемся за дюжину лет до его собственного рождения: он принимал как должное, что любой его прадед неизменно был добрым, а его враги — злыми; но характер прадеда он угадывал по собственному. Ни на секунду он не связывал воедино понятия Бостона и Джона Адамса; они были раздельными и враждебными; идея Джона Адамса шла рука об руку с Куинси. Своего деда Джона Куинси Адамса он знал лишь как седого старца лет семи-восьмидесяти, который был приветлив и мягок с ним, но за исключением того, что он постоянно слышал, как его деда называют «Президентом», а бабушку — «Мадам», у него не было причин полагать, что его дед-адамс отличался по характеру от деда-брукса, который был столь же добр и благожелателен. Сторона Адамсов нравилась ему больше, но лишь по той причине, что напоминала ему деревню, лето и отсутствие всяких стеснений. И все же он чувствовал также, что Куинси в некотором роде уступает Бостону, и что в социальном отношении Бостон смотрит на Куинси свысока. Причина была вполне ясна даже пятилетнему ребенку. В Куинси не было бостонского лоска. Впрочем, малого лоска было в обоих местах; более простой образ жизни и мысли едва ли мог существовать, если не считать пещерного жилья. Кремневое огниво, с помощью которого его дед Адамс по ранним утрам сам разжигал огонь, все еще стоял на каминной полке в его кабинете. Понятие ливреи или хотя бы платья для слуг, или вечернего туалета граничило с богохульством. Ванные комнаты, водопровод, освещение, отопление и весь арсенал домашних удобств в Куинси были неведомы. В Бостоне уже имелись ванная комната, водопровод, печь и газ. Превосходство Бостона было очевидным, но ребенку от этого он не становился милее.

Величественный особняк его деда Брукса на Перл-стрит или Саут-стрит давно исчез, но загородный дом в Медфорде, возможно, до сих пор стоит, являя собой пример того, что поразило воображение мальчика в 1845 году представлением о городском великолепии. Усадьба Президента в Куинси была больше, старее и гораздо интереснее первой; но мальчик сразу ощущал ее проигрыш в моде. В ней явно сквозило отсутствие богатства. От нее веяло колониальной древностью, но не бостонским шиком или плюшевыми портьерами. До конца своих дней он так и не смог полностью преодолеть предрассудок, впитанный с детским дыханием. Он никогда не мог заставить себя полюбить стиль девятнадцатого века. Он оказался не более способен принять его, чем его отец, дед или прадед. И не то чтобы он воспринимал его как нечто враждебное, поскольку мирился со многим куда худшим; просто по какой-то давней причине он родился ребенком восемнадцатого века. Старый дом в Куинси был детищем восемнадцатого века. Тот стиль, которым он обладал, выражался в его махагоновых панелях времен королевы Анны и креслах и диванах эпохи Людовика XVI. Панели принадлежали старому колониальному дельцу Вассаллу, построившему дом; мебель же была привезена из Парижа в 1789, 1801 или 1817 году вместе с фарфором, книгами и прочими остатками старого дипломатического скарба; и ни один из двух стилей восемнадцатого века — ни английская королева Анна, ни французский Людовик XVI — не был удобен ни для мальчика, ни для кого бы то ни было еще. Темное красное дерево было выкрашено в белый цвет, чтобы соответствовать будничной жизни в зимнем полумраке. Ничто, казалось, не благоприятствовало старым формам в глазах ребенка. Напротив, большинство мальчишек, равно как и взрослых, по веским причинам предпочитали новое, и ребенок чувствовал себя явным аутсайдером из-за своего вкуса.

Личные предпочтения также не играли никакой роли в его пристрастиях. Дед по линии Бруксов был столь же любезен и симпатичен, сколь и дед-адамс. Оба родились в 1767 году и оба умерли в 1848-м. Оба были добры к детям и принадлежали скорее к восемнадцатому веку, чем к девятнадцатому. Ребенок не видел между ними разницы, за исключением того, что один ассоциировался с зимой, а другой — с летом; один с Бостоном, другой с Куинси. Даже с Медфордом связь давалась едва ли легче. Однажды, когда он был совсем маленьким, его привезли погостить к деду Бруксу под надзором тетушки, но он испытал столь жуткую тоску по дому, что спустя сутки его вернули обратно в позоре. При этом он не мог припомнить, чтобы когда-нибудь еще испытывал серьезную тоску по дому.

Привязанность к Куинси не была сентиментальной или всецело умиленной. Куинси не представлял собой ложе из роз без шипов. Даже там накладывало свой отпечаток проклятие Каина. Там, как и везде, жестокая вселенная объединялась, чтобы сокрушить ребенка. Словно трех или четырех энергичных братьев и сестер с их самыми благими намерениями было недостаточно, чтобы сломить любого ребенка, все остальные сговаривались ради воспитания, которое он ненавидел. Из ковчега в могилу эта задача — провести порядок сквозь хаос, направление сквозь пространстве, дисциплину сквозь свободу, единство сквозь множественность — всегда была и неизменно должна оставаться уделом образования, как она является моралью религии, философии, науки, искусства, политики и экономики; но воля мальчика — это его жизнь, и он погибает, когда она оказывается сломленной, подобно жеребенку в упряжи, обретающему новую природу при одомашнивании. Редко когда мальчик испытывал теплые чувства к своим укротителям. Между ним и его хозяином всегда шла война. Генри Адамс не знал ни единого мальчика своего поколения, которому нравился бы учитель, и задача сохранять дружеские отношения с собственной семьей при подобных узах никогда не была легкой.

Тем более удивительным казалось ему впоследствии то обстоятельство, что его первое серьезное столкновение с Президентом обернулось борьбой воль, в которой старик почти неизбежно сокрушил мальчика, но вместо того, чтобы оставить, как это обычно бывает при таких поражениях, след на всю жизнь, оставил скорее впечатление столь справедливого обращения, какого только можно было ожидать от естественного врага. Мальчик редко сталкивался с подобной строгостью. Ему едва ли исполнилось больше шести лет на тот момент — от силы семь, — и мать привезла его в Куинси на долгое гостевание у Президента в течение лета. Что стало с остальными членами семьи, он совершенно забыл; но отчетливо помнил, как стоял у дверей дома летним утром в приступе яростного бунта против похода в школу. Естественно, его мать оказалась непосредственной жертвой его ярости; для того и существуют матери, а заодно и мальчишки; но в данном случае мальчик поставил мать в незавидное положение, поскольку она была гостьей и не располагала средствами для принуждения к послушанию. Генри проявил определенные тактические способности, отказавшись трогаться с места, и пресекал любые попытки принуждения успешным, хотя и излишне бурным протетом. Он был близок к победе и держал оборону с достаточной энергией у подножия длинной лестницы, ведущей к двери президентской библиотеки, как вдруг дверь отворилась, и старик медленно спустился вниз. Надев шляпу, он безмолвно взял мальчика за руку и повел его, парализованного благоговейным страхом, по дороге в город. После первых минут оцепенения от подобного вмешательства в семейный спор мальчик сообразил, что пожилой джентльмен почти восьмидесяти лет от роду никогда не стал бы утруждать себя прогулкой почти в милю знойным летним утром по безлесой дороге только для того, чтобы отвести мальчика в школу, и было бы странно, если бы парень, пропитанный страстью к свободе, не смог найти какого-нибудь угла, чтобы шмыгнуть в него задолго до подхода к школьной двери. Тогда и всегда мальчик настаивал, что это рассуждение оправдывало его кажущуюся покорность; однако старик не остановился, и мальчик наблюдал, как все его стратегические позиции рушатся одна за другой, пока он не оказался сидящим внутри школы и, очевидно, в центре любопытных, если не злобных взглядов. Лишь тогда Президент выпустил его руку и удалился.

Суть заключалась в том, что этот поступок, противоречащий неотъемлемым правам мальчишек и аннулирующий общественный договор, должен был заставить его возненавидеть своего деда на всю жизнь. Он не мог припомнить, чтобы это возымело такой эффект даже на мгновение. Обладая определенной зрелостью ума, ребенок, должно быть, осознавал, что Президент, хоть и будучи орудием тирании, проделал свою неблаговидную работу с некоторой долей рассудительности. Он не выказал ни гнева, ни раздражения, ни личных чувств и не стал демонстрировать силу. Прежде всего, он держал язык за зубами. Во время их долгого пути он не произнес ни слова; он не обронил ни единого слога отвратительного ханжества о долге послушания и порочности сопротивления закону; он не выказал никакого беспокойства по этому поводу; едва ли даже осознавал существование мальчика. Вероятно, его разум в тот момент меньше всего беспокоился о прегрешениях внука и куда больше — о прегрешениях президента Полка, однако мальчик в силу возраста едва ли мог ощутить все удовлетворение от мысли, что президент Полк падет жертвой его собственных грехов, и отдал должное разумному молчанию деда. К этому самообладанию он проникся инстинктивным уважением. Он признавал силу как форму права; он даже признавал ровный нрав, хоть и с оговорками; но семена нравственного воспитания упали бы в тот момент на самую каменистую почву Куинси, которая, как всякому известно, представляет собой самые каменистые ледниковые и прибрежные наносы во всей пуританской земле.

Ни одна из сторон этого минутного разногласия не могла затаить обиду, поскольку на протяжении тех трех-четырех летних сезонов отношения старого Президента с мальчиком были дружескими и почти близкими. Были ли его старшие братья и сестры окружены еще большим фавором, он не помнил, но сам он был допущен до некоторой степени фамильярности, которая, когда он сам дожил до преклонных лет, казалась ему несколько шокирующей, ибо она порой испытывала терпение Президента. Он отирался возле библиотеки; брал в руки книги; ворошил бумаги; шарил по ящикам; обыскивал старые кошельки и бумажники в поисках иностранных монет; вытаскивал шпагу-трость; щелкал дорожными пистолетами; переворачивал все по углам и проникал в президентскую гардеробную, где на полке стоял ряд перевернутых стаканов, под которыми прятались гусеницы, из коих должны были выйти мотыльки или бабочки, чего, впрочем, никогда не случалось. Мадам стоически переносила утрату стаканов, которые муж похищал для этих инкубаторов; однако она выражала протест, когда он уносил ее лучшие чаши из гранленого стекла, чтобы проращивать в них желуди или персиковые косточки с целью наблюдения за развитием корней, хотя, по ее словам, он обычно забывал о них точно так же, как и о гусеницах.

В то время Президент был одержим страстью к разведению деревьев, и несколько прекрасных старых деревьев должны поныне свидетельствовать об этом, если только их не свели в ходе благоустройства; однако ум его был беспокоен, и хотя он относился к своим увлечениям серьезно и рассердился бы, спроси внук, не скучает ли он, как какой-нибудь английский герцог, его, пожалуй, больше интересовали процессы, нежели результаты, так что внук предавался унынию при виде и запахе персиков и груш лучших сортов, которые тот приносил из сада, чтобы они гнили на его полках ради семян. Обладая унаследованными от пуританских предков добродетелями, маленький мальчик Генри совестливо приносил ему в кабинет лучшие персики, найденные в саду, а сам ел лишь те, что похуже. Разумеется, ради компенсации он съедал их больше, но этот поступок доказывал отсутствие обиды. Что же касается его деда, вполне возможно, что он испытывал определенные угрызения совести за свою временную роль школьника — видя, что его собственная карьера не служит доказательством жизненных выгод покорного послушания, — поскольку где-то до сих пор хранится небольшой томик критически отрецензированных детских стишков с полным именем мальчика, выведенным дрожащей рукой Президента на форзаце. Разумеется, имелась еще и Библия, вручаемая каждому ребенку при рождении, с надлежащей надписью рукой Президента на форзаце, в то время как их дед Брукс обеспечивал их серебряными кружками.

Стольких Библий и серебряных кружек требовалось запасти, что для их хранения был выстроен новый дом, или коттедж. Он стоял «на холме», в пяти минутах ходьбы выше «старого дома», с далеким видом на восток через Куинси-Бей и на север через Бостон. До двенадцати лет ребенок проводил там лето, и детские радости по большей части вращались вокруг этого места. На воспитание жаловаться пока не приходилось. Сельские школы не отличались особой серьезностью. В памяти застревали лишь домашние впечатления, а самыми резкими среди них были впечатления от родных детей; но в качестве факторов, искривлявших сознание, ничто не шло в сравнение с простым видом затылка президентской лысины, когда тот восседал в своей церковной скамье по воскресеньям на одной линии с президентом Куинси, который, будучи лет на десять моложе, казался детям примерно того же возраста. До появления железных дорог в новоанглийском городке в каждой приходской церкви можно было насчитать полдюжины таких ведущих граждан с седыми волосами, которые восседали в центральном проходе на лучших местах и сиживали там — или на каком-либо эквивалентном посту — со времен св. Августина, если не с ледникового периода. Для мальчиков было необычно сидеть позади деда-президента и читать над его головой мемориальную доску в память о прадеде-президенте, который «пожертвовал свою жизнь, свое состояние и свою священную честь» ради завоевания независимости своей страны и так далее; однако мальчики естественным образом предполагали без лишних рассуждений, что у других мальчишек есть свои президенты-дедушки, и что церкви будут существовать всегда, с лысыми первыми гражданами в центральном проходе и президентами или им подобными на стенах. Ирландский садовник как-то изрек ребенку: «Ты, небось, думаешь, что тоже будешь Президентом!» Попутно брошенное замечание произвело на его ум столь сильное впечатление, что он никогда его не забывал. Он не мог припомнить, чтобы хоть раз задумывался на эту тему; мысль о том, что могут возникнуть сомнения насчет его президентства, казалась ему новостью. То, что было, будет продолжаться. Он не сомневался ни в президентах, ни в церквях, и никому тогда не приходило в голову сомневаться в том, пережывет ли одна Адамса общественная система, просуществовавшая со времен Адама.

Мадам держалась несколько более обособленно, нежели Президент, но выглядела куда живописнее. Она проводила много времени в собственной комнате с голландскими изразцами, выходившей окнами на сад с самшитовыми дорожками, и казалась хрупким созданием мальчику, который порой приносил ей записку или поручение и испытывал нескрываемое удовольствие, разглядывая ее утонченное лицо под чепцами, казавшимися ему очень к лицу. Ей нравились ее изящная фигура; ее тихий голос и манеры; ее неуловимый ореол человека, принадлежащего не этому месту, а Вашингтону или Европе, как и ее мебель, и письменный стол с маленькими стеклянными дверцами наверху, где хранились миниатюрные томики восемнадцатого века в старых переплетах с корешками «Перегрин Пиккл», «Том Джонс» или «Ханна Мор». Как ни старалась Мадам, она так и не смогла стать стопроцентной бостонкой, и это было ее жизненным крестом, но для мальчика — ее обаянием. Даже в том возрасте он чувствовал себя притянутым к нему. Жизнь Мадам в действительности была далека от Бостона. Она родилась в Лондоне в 1775 году, будучи дочерью Джошуа Джонсона, американского купца и брата губернатора Мэриленда Томаса Джонсона, и Кэтрин Нат из английского семейства в Лондоне. Изгнанный из Англии Войной за независимость, Джошуа Джонсон увез семью в Нант, где они оставались до заключения мира. Девочке Луизе Кэтрин было около десяти лет, когда ее привезли обратно в Лондон, и ее национальное самосознание должно было быть размытым; однако влияние Джонсонов и заслуги Джошуа позволили ему получить от президента Вашингтона назначение консулом в Лондоне при формировании правительства в 1790 году. В 1794 году президент Вашингтон назначил Джона Куинси Адамса министром в Гаагу. Ему было двадцать семь лет, когда он вернулся в Лондон и нашел дом консула весьма приятным пристанищем. Луизе тогда исполнилось двадцать.

В то время и долгое время после дом консула, в гораздо большей степени, нежели дом министра, являлся центром притяжения для путешествующих американцев — как официальных лиц, так и прочих. Дипломатическая миссия меняла адреса в период с 1785 по 1815 год; консульство же, глубоко в Сити, возле Тауэра, было удобным и манящим; настолько манящим, что оно оказалось роковым для молодого Адамса. Луиза была очаровательна, словно портрет кисти Ромни, но среди ее многочисленных прелестей принадлежность к новоанглийским женщинам не числилась. Этот изъян был серьезен. Ее будущая свекровь Абигейл — знаменитая новоанглийская женщина, чья власть над ее мятежным мужем, вторым Президентом, едва ли уступала той, которую она имела над своим сыном, будущим шестым Президентом, — была обеспокоена опасениями, что Луиза может оказаться недостаточно твердого покроя или воспитанной в слишком мягких условиях, чтобы подойти для новоанглийского климата или стать эффективной женой для ее сына-парагона, и Абигейл была права в этом пункте, как и в большинстве других, где затрагивалось здравое суждение; однако здравое суждение порою служит источником слабости, а не силы, и у Джона Куинси уже были основания полагать, что его мать придерживается здравых взглядов на предмет невесток, которые человеческая природа со времен грехопадения Евы делала для Адамсов невыполнимыми. Находясь в трех тысячах миль от матери и в столь же дальнем плавании от любви, он женился на Луизе в Лондоне 26 июля 1797 года и увез ее в Берлин возглавить миссию Соединенных Штатов. На протяжении трех или четырех бурных лет молодая невеста жила в Берлине; была ли она счастлива или нет, довольна или нет, имела ли социальный успех — ее потомки не знали наверняка; но в любом случае она никак не могла получить там образование для жизни в Куинси или Бостоне. В 1801 году свержение партии федералистов изгнало ее с мужем в Америку, и она наконец стала членом семьи в Куинси, но к тому времени ее дети требовали всего ее внимания, и она оставалась там с перерывами на зимы в Бостоне и Вашингтоне до 1809 года. Ее муж в 1803 году стал сенатором, а в 1809-м был назначен министром в Россию. Она отправилась с ним в Санкт-Петербург, взяв с собой младенца Чарльза Фрэнсиса, родившегося в 1807 году, но с разбитым сердцем оттого, что пришлось оставить двух старших мальчиков позади. Жизнь в Санкт-Петербурге вряд ли казалась ей веселой; они были слишком бедны, чтобы блистать в том расточительном обществе; однако она выжила, хоть ее маленькая дочурка — нет, и зимой 1814–1815 годов в одиночестве с семилетним мальчиком пересекла Европу из Петербурга в Париж в своей дорожной карете, проезжая сквозь армии и добравшись до Парижа в период Ста дней после возвращения Наполеона с Эльбы. Затем ее муж отправился в Англию в качестве министра, и она два года провела при дворе Принц-регента. В 1817 году ее муж вернулся на родину в качестве госсекретаря, и она восемь лет прожила на Эф-стрит, выполняя обязанности хозяйки при администрации президента Монро. Затем последователи четыре несчастных года в Белом доме. Когда эта глава закрылась в 1829 году, она заслужила право устать и стать хрупкой, но ей все еще оставалось служить пятнадцать лет в роли жены члена Палаты представителей после того, как ее муж вернулся в Конгресс в 1833 году. Именно тогда маленький Генри, ее внук, впервые запомнил ее — с 1843 по 1848 год, — восседающей в своей комнате с панелями за завтраком с тяжелым серебряным чайником, сахарницей и сливочником, которые до сих пор где-то существуют в качестве реликвии из современного сейфа. К тому времени ей было уже за семьдесят, и она смертельно устала от трептывания в бушующем мире. Мальчику она казалась удивительно умиротворенной, видением в серебристо-серых тонах, председательствующим над своим старым Президентом и махагони королевы Анны; экзотическим растением, подобно ее севрскому фарфору; предметом почтения для каждого и глубокой привязанности для ее сына Чарльза; но едва ли большей бостонкой, чем была за пятьдесят лет до того, в день своей свадьбы, в тени лондонского Тауэра.

Подобная фигура подходила еще меньше, нежели образ ее старого мужа-Президента, для того чтобы запечатлеть в умы мальчика стандарты грядущего века. Она была воплощением Людовика XVI, подобно мебели. Мальчик ничего не знал о ее внутренней жизни, которая, как предвидела почтенная Абигейл, уже давно почившая с миром, была исполнена суровых испытаний и малого чистого удовлетворения. Ему и в голову не приходило, что от нее к нему могли передаться те сомнения и самоистязания, те колебания, те бунты против закона и дисциплины, которые отмечали не одного из ее потомков; но даже тогда он мог ощущать смутное инстинктное подозрение, что ему суждено унаследовать от нее семена первородного греха, падения из благодати, проклятия Авеля, что он происходит не из чистой новоанглийской закваски, а наполовину экзотичен. Будучи ребенком Куинси, он не являлся истинным бостонцем, но даже как ребенок Куинси он унаследовал четверть примеси мэрилендской крови. Чарльз Фрэнсис, наполовину мэрилендец по рождению, едва знал Бостон до десяти лет, когда родители оставили его там в школе в 1817 году, и он никогда не забывал этого опыта. Ему предстояло дойти почти до того же возраста, что и его матери в 1845 году, прежде чем он окончательно принял Бостон, или Бостон окончательно принял его.

Мальчик, начавший свое воспитание в подобных условиях, с физической силой, уступавшей силе его братьев, и с определенной утонченностью ума и кости, по справедливости должен был чувствовать себя как дома в восемнадцатом веке и, из чувства собственного достоинства, бунтовать против стандартов девятнадцатого. Атмосфера его первых десяти лет должна была быть очень похожа на атмосферу его деда в том же возрасте, с 1767 по 1776 год, за исключением битвы при Банкер-Хилле, да и вплоть до 1846 года битва при Банкер-Хилле оставалась реальностью. Тон бостонского общества был колониальным. Истинный бостонец всегда преклонял колени в самоуничижении перед величественностью английских стандартов; далеко не скрывая этого как слабости, он гордился этим как своей силой. Восемнадцатый век правил обществом еще долго после 1850 года. Возможно, мальчик начал стряхивать его несколько раньше большинства своих сверстников.

Воистину этот доисторический этап воспитания завершился довольно внезапно с исполнением ему десяти лет. Зимним утром он почувствовал некое смятение в доме на Маунт-Вернон-стрит и понял из обрывков фраз, которые ему удавалось расслышать, что президент, гостивший тогда в их доме по пути в Вашингтон, упал и ушибся. Затем он услышал слово «паралич». После этого дня он стал ассоциировать это слово с фигурой своего деда в инвалидном кресле с высокой спинкой, стоявшем у камина в комнате для гостей, и с одним из его старых друзей — доктором Паркманом или П. П. Ф. Деграном, сидевшими по другую сторону и дремавшими.

Конец этой первой, или родовой и революционной, главы наступил 21 февраля 1848 года — а февраль принес с собой жизнь и смерть как семейную привычку, — когда XVIII век как реальный и живой спутник исчез. Если сцена в зале заседаний Палаты представителей, когда старый президент упал, поразила все еще простодушную американскую публику необычайно драматическим эффектом, то ее воздействие на десятилетнего мальчика, чья детская жизнь угасала вместе с жизнью его деда, не могло быть незначительным. Приходилось платить и за революционных патриотов; и за дедушек с бабушками; и за президентов, и за дипломатов; и за красное дерево времен Анны Стюарт, и за стулья Людовика XVI, а также за портреты кисти Стюарта. Подобные вещи калечат юную жизнь. Американцы обычно полагали, что они ее губят, и, возможно, практический здравый смысл американского уклада судил верно. Многих мальчиков могли погубить куда меньшие потрясения, чем похоронная служба в церкви Куинси на фоне всеобщего национального уважения и семейной гордости. По воле другого драматического случая священник прихода доктор Лант оказался незаурядным проповедником, идеалом несколько сурового интеллектуального толка, унаследованного школой Бакминстера и Ченнинга от старого конгрегационалистского духовенства. Его необыкновенно утонченная внешность, достоинство манер, глубоко кадрированный голос, замечательное владение английским языком и тонкое понимание придали погребальной службе характер, оставивший неизгладимое впечатление в сознании мальчика. В дальнейшей жизни ему доведется увидеть немало великих церемоний — похорон и празднеств, пока у него не появится лишь одно желание: не видеть их больше; но никогда больше он не был свидетелем ничего столь же впечатляющего для него, как последние проводы в Куинси над телом одного президента и прахом другого.

Эффект от службы в Куинси усилился официальной церемонией, состоявшейся впоследствии в Фанеул-холле, куда мальчика привели послушать надгробную речь его дяди Эдварда Эверетта. Как и все речи мистера Эверетта, это было великолепное ораторское произведение, какое под силу создать лишь незаурядному оратору и ученому; оно было слишком хороше, чтобы десятилетний мальчик оценил его по достоинству; но мальчик уже знал, что покойный президент не мог присутствовать в ней и даже усвоил, почему он оказался бы там неуместен, ибо знания начинали поступать стремительно. Тень Войны 1812 года все еще висела над Стэйт-стрит; тень грядущей Гражданской войны уже начала омрачать Фанеул-холл. Никакая риторика не смогла бы примирить аудиторию мистера Эверетта с его темой. Как мог он заявить там, собранию бостонцев в самом сердце торгового Бостона, что единственной отличительной чертой всех Адамсов, со времен отца старого Сэма Адамса полтора века назад, была их унаследованная вражда к Стэйт-стрит, которая вновь и вновь выливалась в бунты, кровопролития, личные распри, иностранные и гражданские войны, массовые изгнания и конфискации, так что история Флоренции едва ли была более бурной, чем история Бостона? Как мог он шепнуть слово «Хартфордский конвент» перед людьми, которые его созвали? Что было бы сказано, намекни он на возможность сецессии и Гражданской войны?

Таким образом, уже в десять лет мальчик оказался лицом к лицу с дилеммой, которая могла бы озадачить раннего христианина. Кто он? Куда он направляется? Уже тогда он чувствовал, что что-то неладно, но заключил, что дело должно быть в Бостоне. Куинси всегда был прав, ибо Куинси олицетворял моральный принцип — принцип сопротивления Бостону. Его предки Адамсы должны были быть правы, поскольку они всегда враждовали со Стэйт-стрит. Если Стэйт-стрит неправа, Куинси должен быть прав! Как бы он ни поворачивал эту дилемму, он неизменно возвращался к XVIII веку и закону Сопротивления; Истины; Долга и Свободы. Он был десятилетним жрецом и политиком. Он ни при каких обстоятельствах не мог бы угадать, что приготовлено для него в следующие пятьдесят лет, и никто не мог научить его; но иногда, в старости, он задавался вопросом — и так и не смог решить, — помогло ли бы ему самое ясное и достоверное знание. Предположим, он увидел бы нью-йоркские биржевые котировки 1900 года и изучил статистику железных дорог, телеграфа, угля и стали — оставил ли бы он свой XVIII век, свои родовые предрассудки, свои абстрактные идеалы, свое полуцерковное воспитание и прочее ради того, чтобы совершить искупительное паломничество на Стэйт-стрит и испросить откормленного тельца своего деда Брукса и должность клерка в Саффолкском банке?

Шестьдесят лет спустя он все еще не мог прийти к определенному решению. У каждого пути были свои преимущества, но материальные преимущества, оглядываясь назад, казались все целиком на стороне Стэйт-стрит.

ГЛАВА II

БОСТОН (1848–1854)

ПИТЕР ШАРДОН БРУКС, другой дед, скончался 1 января 1849 года, завещав то, что считалось крупнейшим состоянием в Бостоне, около двух миллионов долларов, своим семерым оставшимся в живых детям: четырем сыновьям — Эдварду, Питеру Шардону, Горэму и Сидни; трем дочерям — Шарлотте, вышедшей замуж за Эдварда Эверетта; Энн, вышедшей замуж за Натаниэля Фротингема, пастора Первой церкви; и Абигейл Браун, родившейся 25 апреля 1808 года и вышедшей замуж 3 сентября 1829 года за Чарльза Фрэнсиса Адамса, который был едва ли на год старше ее. Их первый ребенок, родившийся в 1830 году, была дочерью, названной Луизой Кэтрин в честь ее бабушки Джонсон; вторым был сын, названный Джоном Куинси в честь деда-президента; третий взял имя своего отца, Чарльз Фрэнсис; в то время как четвертый, будучи менее значимым, в некотором роде достался матери, которая назвала его Генри Бруксом в честь любимого брата, только что ушедшего из жизни. За ними последовали и другие, но они, будучи младше, не имели никакого отношения к кропотливому процессу воспитания.

Клан Адамсов в Бостоне был необычайно мал, но семья Бруксов — необычайно велика и даже блестящей репутации, причем почти целиком происходившая из новоанглийского духовенства. Можно было долго искать в гораздо более крупных и старых обществах трех зятьев, более выдающихся или более ученых, чем Эдвард Эверетт, доктор Фротингем и мистер Адамс. Можно было бы столь же долго искать семерых шуринов и зятьев, более непохожих друг на друга. Без сомнения, все они несли на себе более или менее заметный отпечаток Бостона или, по крайней мере, Массачусетского залива, но оттенки различий граничили с контрастами. Мистер Эверетт принадлежал Бостону едва ли больше, чем мистер Адамс. Будучи одним из самых амбициозных бостонцев, он рано в жизни переступил границы дозволенного, оставив унитарианскую кафедру ради места в Конгрессе, где он оказал ценную поддержку администрации Дж. К. Адамса; поддержка эта, как социальное следствие, привела к женитьбе сына президента, Чарльза Фрэнсиса, на младшей сестре жены мистера Эверетта, Абигейл Брук. Крушение партий, ознаменовавшее правление Эндрю Джексона, вмешалось во многие многообещающие карьеры, в том числе и в карьеру Эдварда Эверетта, но он поднялся вместе с партией вигов к власти, побывал посланником в Англии и вернулся в Америку с ореолом европейской репутации и бесспорным вторым рангом после Дэниела Вебстера как оратор и олицетворение Бостона. Другой зять, доктор Фротингем, принадлежал к той же церковной школе, хотя по манерам выглядел менее похожим на клирика из них двоих. Ни у того, ни у другого не было много общего с мистером Адамсом, который был моложе, находился под сильным влиянием своего отца и унаследованной вражды между Куинси и Стэйт-стрит; но личные отношения были дружескими, насколько это мог видеть мальчик, и бесчисленные кузены исправно ходили в Первую церковь каждое воскресенье зимой и спали под проповеди своего дяди, ни разу не задумавшись о том, что эти проповеди должны были значить для них. На протяжении двухсот лет Первая церковь видела тех же маленьких мальчиков, спавших более или менее крепко при тех же или схожих обстоятельствах и смутно осознававших те же распри; но распри никогда не прекращались, и мальчики всегда вырастали, чтобы унаследовать их. Представители поколения 1812 года большей частью исчезли к 1850 году — смерть свела этот счет; ссоры Джона Адамса и Джона Куинси Адамса перестали быть остроличными; игра считалась сведенной вничью; и Чарльз Фрэнсис Адамс мог тогда принять свои унаследованные права политического лидерства в преемственности за мистером Вебстером и мистером Эвереттом, своими старшими современниками. Между ним и Стэйт-стрит отношения были более естественными, чем между Эдвардом Эвереттом и Стэйт-стрит; но вместо этого Чарльз Фрэнсис Адамс отстранился и возобновил старую войну, длившуюся уже с 1700 года. Он не мог поступить иначе. Когда в народной памяти еще была свежа память о деятельности Дж. К. Адамса, его сын и единственный представитель не мог заключать сделок с рабовладельческой властью, а рабовладельческая власть затмевала все крупные бостонские интересы. Несомненно, у мистера Адамса были собственные принципы, как и унаследованные, но даже его дети, у которых пока еще не было принципов, в равной степени не могли следовать за лидером миস্টром Вебстером или даже мистером Сьюардом. Они потеряли бы в весе больше, чем приобрели бы в покровительстве. Они были противниками рабства по рождению, точно так же как их фамилия была Адамс, а их дом — в Куинси. Как бы сильно они ни желали проникнуть на Стэйт-стрит, они чувствовали, что Стэйт-стрит никогда не доверится им, а они ей. Будь Стэйт-стрит раем, они были бы обречены тосковать по нему понапрасну, и вряд ли нужен был Дэниел Вебстер в роли архангела с пламенеющим мечом, чтобы указывать им от двери вон.