«Действительно, — сказал я, — кажется, Богу труднее донести свою волю до человечества, чем я предполагал».
«Это так, — сказал он, — на тех условиях, которыми его мудрость ради блага самого человека ограничила его, и вне которых, как я уже говорил, откровение было бы бесполезным. Это гораздо более трудное дело, чем предположили бы те, кто не размышлял на эту тему, и у вас было бы еще больше оснований так говорить, если бы вы знали, как я, насколько нелепо, а также насколько полностью провалились многие другие попытки».
Затем он развлек меня рассказом о мудреце, который, видя дурные последствия, последовавшие из весьма локального или ограниченного характера чудес (когда прошло несколько поколений), решил исправить это серией чудес, столь грандиозных и великолепных, что само эхо их, так сказать, должно было бы отражаться в пустоте будущих веков и настолько впечатлить всю традицию, чтобы сделать их независимыми от голоса отдельных историков. Соответственно, он перешел к самому крайнему пределу (если не вышел за его рамки), которым неизбежно ограничено чудо, — пределу не нарушать общие законы. Он преуспел в том месте, где наблюдались эти явления; хотя, поскольку было множество людей, которые ничего не знали об исполнителе, а лишь осознавали, что природа выкидывает какие-то странные штуки, в их умах не возникло никакой связи между учением и чудесами. Но последствия в будущем были прямо противоположны тем, что предполагал оптимистичный философ. Если бы впечатление тех, кто видел эти великолепные чудеса, могло быть продлено, все было бы хорошо; но отчеты о них не только не снискали расположения потомства, но само их величие и масштаб стали главными аргументами против них и обрекли их на всеобщее неприятие. Кто мог поверить, говорили люди, что явления столь странные и столь зловещие — не только столь отличные от равномерного хода природы и столь противоречащие ему, но и столь выходящие за рамки ограниченной цели, которая должна была быть предусмотрена истинно чудесным вмешательством, — когда-либо происходили? Если бы это были единичные события, весьма кратковременные и локальные нарушения законов природы ради высокой цели, дело, откровенно признавали они, обстояло бы совершенно иначе; но такие массовые нарушения установленных законов вселенной следовало немедленно и безоговорочно отвергнуть. Они, несомненно, были порождением эпохи басен и суеверий».
Не намного лучше обстояли дела и у другого чудотворца того же сорта. В одном сообществе, которое он взялся наставлять в тайнах своего откровения, чудеса, которые он совершал, распространялись на столь обширные классы явлений и некоторое время были столь постоянными, что перестали быть чудесами вовсе. Поскольку он не мог добавить вездесущность к другим своим атрибутам, немногие придавали значение его заявлению о том, что он является автором столь масштабных и отдаленных операций, и еще меньше людей абсолютно верили ему. Более того, люди привыкли к явлениям, которые они наблюдали ежедневно; ибо такова, по-видимому, конституция человеческой природы в любом мире, что вещи перестают быть удивительными, когда перестают быть новыми. Было бы иначе, люди всегда бы удивлялись; ибо никакие чудеса не являются более удивительными, чем явления каждого дня в любой части вселенной. Поэтому немало мудрецов в этом сообществе преуспели в том, чтобы дать совершенно правдоподобное объяснение этим массовым нарушениям единообразия природы. Природа, говорили они, несомненно, единообразна, но только в своих отдельных более крупных частях; что в определенных циклах она варьирует свои операции, как было ясно видно при появлении новых рас и так далее; что поколение, которое только что стало свидетелем таких отступлений от того, что казалось установленным порядком вещей, несомненно, живет в эпоху, когда грандиозная эволюция вселенной собиралась продемонстрировать одну из этих новых фаз, и что ряд последовательностей, к которым они только начинали привыкать, впоследствии будет оставаться единообразным в течение многих веков; что такие вещи — не чудеса, а лишь указывают на то, что природа, в определенных пределах, была лишь вариативно единообразной, хотя она также была, в определенных пределах, единообразно неизменной. После этого весьма ясного изложения философии мало кто беспокоился о притязаниях этого провидца, и люди так быстро привыкали к новому единообразию, что казалось весьма вероятным, что уже следующее поколение, или, самое большее, второе, начнет болтать в старом стиле о неизменном единообразии природы и рассматривать весь древний порядок вещей, который их предки видели измененным, как лживую басню тех отдаленных веков. Разъяренный таким неожиданным результатом своих операций, проектировщик изменил свой план и ворвался в природу с таким поразительным взрывом единичных чудес, что не могло быть больше никаких сомнений в том, что природа не была ни «вариативно единообразной», ни «единообразно неизменной»: единственный вопрос заключался в том, не была ли природа «единообразно вариативной». Он заставил солнце вращаться по небесам с такой скоростью, или, скорее, с таким бойким темпом, что никто не знал, когда ожидать света или тьмы; люди то замерзали от холода, то таяли от жары; времена года, казалось, играли один грандиозный маскарад; самый длинный день и самый короткий день, и вообще отсутствие дня сменяли друг друга в быстрой последовательности, и всей вселенной, казалось, грозили гибель и запустение. Теперь, подумал он, пришло время положить конец всему этому странному беспорядку и объявить себя великим деятелем во всех этих чудесах! Но он обнаружил, к своему огорчению, что, далеко не убедив людей в бытии и атрибутах Бога и в истинности откровения, которое он им принес, они были менее всего склонны слушать любую подобную историю; и, по сути, те немногие, чей ужас вообще оставил их в здравом уме, стали совершенно убеждены, что вселенная находится под властью Случая; и что единственной ортодоксальной верой в таком мире был чистый атеизм. Поскольку всегда найдутся люди, которые будут спекулировать на самом случае, не было недостатка в философах, которые сочиняли восхитительные теории обо всем этом беспорядке, но никто из них не мечтал об истинной. Все они, однако, согласились, что положение вещей не допускает никакого исправления со стороны каких-либо богов, небесных или адских; ибо если бы существовал божественный мастер, сказали они, этого не могло бы случиться. И таким образом, чудеса, которые были задуманы этим великим человеком, чтобы убедить мир в существовании Бога, послужили доказательством того, что его нет и быть не может! Они в равной степени послужили и тому, чтобы подавить притязания мудреца считаться Божьим посланником, ибо, к несчастью, призывая огромную толпу поверить, что он является причиной всех страданий и ужаса, которые они перенесли, они были настолько разъярены, что учинили над ним скорую расправу: после чего солнце возобновило свой привычный спокойный ход по небесам, и все вернулось к старому гармоничному размеренному ритму единообразия. Философы, жившие на расстоянии от места ухода пророка, спокойно приспособили свою старую теорию к новым явлениям и показали самым убедительным образом, что весь ход вещей был именно тем, что неизбежно должно было быть, и не могло не случиться без самых серьезных последствий; в то время как те, кто жил рядом с вышеупомянутым местом и был посвящен в обстоятельства, размышляли о любопытном совпадении между смертью самозванца и возвращением природы к своему порядку. Хорошо, говорили они, что такие вещи не случаются часто, иначе они не могли бы не породить некоторые суеверные представления о каком-то законе причинности между невежественным фанатизмом и самыми возвышенными явлениями вселенной».
Я спросил своего посетителя, как обстоят дела у многих тех, кто возражал против ясности и силы пророчества и кто не стеснялся утверждать, что, если бы пророчества были даны, они были бы даны в такой форме, которая сделала бы их притязания более ясными, а их исполнение — более неоспоримым. «Не было ли никого, кто полагался бы на этот способ доказательства реальности божественного откровения и проявления своих притязаний на то, чтобы считаться посольством с небес?»
«Многие, — ответил он, — так много, что было бы утомительно перечислять их. Но вы глубоко заблуждаетесь, если полагаете, что даже Бог может использовать какие-либо моральные методы, которые человек не смог бы обойти; насколько же меньше могут сделать глупцы, которые думают, что могут улучшить Его методы! Мудрость Бога, — сказал он с меланхоличной улыбкой, — не идет ни в какое сравнение с изобретательностью человека. Что касается вашего нынешнего вопроса, вы знаете, что в вашем мире постоянно жаловались на то, что пророчество настолько туманно, что нельзя с уверенностью знать, к нему ли относится событие, или же оно настолько ясно, что, ipso facto, доказывает, что предсказание должно было быть составлено после события. Теперь именно при попытке найти juste milieu между этими крайностями наши пророческие спекулянты и потерпели крушение. Люди всегда могли сказать, что их пророчества были либо слишком ясными, либо слишком туманными; или, если очень ясными, и при этом столь же ясно написанными до события, что сама их ясность обеспечивала их собственное исполнение, побуждая к тем самым действиям и поведению, на которые они так ясно указывали!»
«Я легко могу это представить, — ответил я. — Но теперь другая проблема. Немало наших старых неверующих жаловались на откровение в Библии на том основании, что максимы поведения, которые оно содержит, слишком общие, чтобы быть полезными, поскольку применение их все еще должно корректироваться с учетом конкретных обстоятельств; и что, если бы откровение было составлено, оно должно было бы охватывать все ограничения действий и предоставлять, по сути, полную систему казуистики; иначе оно было бы бесполезным. Не было ли никого, кто пытался бы выполнить эту задачу?»
«Двадцать пять человек, — ответил он, — которым суждено было стать мучением друг для друга, получили указание составить такую систему правил и опубликовать их для блага определенного сообщества как непогрешимое правило жизни».
«И они завершили ее?»
«Завершили! Они заседают уже двести лет и еще не исчерпали бесконечность случаев, которые должны быть систематизированы в соответствии с их самым первым капитулярием». Он сказал, что, будучи все изобретательными людьми, каждый из которых стремился показать свою изобретательность и зная, что их репутация поставлена на карту из-за полноты их системы, было невероятно, какие странные и нелепые непредвиденные обстоятельства и комбинации обстоятельств они предлагали в качестве модификаций применения своих общих правил. Книги законов, объемные, как они есть в большинстве цивилизованных стран, были сама краткость по сравнению с этим новым кодексом морали. Многие полагали, что труды комиссаров не закончатся до тех пор, пока раса, для блага которой он был предназначен, не перестанет существовать. Опасаясь, по-видимому, такой ужасной случайности, они опубликовали около трех лет назад первую часть, в семидесяти пяти томах фолио, содержащую ограничения, иллюстративные примеры, исключения и модификации в отношении той самой неясной общей максимы: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы другие поступали с тобой». Все вопросы, относящиеся к этому пункту, с того времени должны были решаться точными утверждениями, содержащимися в этих статутах. Но само их опубликование было достаточно, чтобы сделать невероятное количество людей неверующими в авторитет комиссии. Столь объемное правило, справедливо говорили они, не может быть правилом вовсе и не может принести ничего, кроме бесконечных судебных тяжб. Если бы (признавали они) общие максимы были изложены как можно более кратко, а здравому смыслу людей было предоставлено интерпретировать и применять их с необходимыми ограничениями, было бы гораздо больше оснований говорить об их божественном происхождении. Но при такой системе ни один человек, если бы он прожил тысячу лет, не смог бы сказать, в чем заключается его долг. Многие жаловались, что прежде, чем они находили правило, которое искали, время для его применения проходило. Многие оправдывали себя тем, что не соблюдают требования справедливости и милосердия, потому что не могли обнаружить случаи, относящиеся к их особым обстоятельствам; некоторые даже отрицали, что правила могли быть придуманы небесной мудростью, потому что, тщательно изучив все семьдесят пять томов, они без колебаний говорили, что было много случаев, которые вообще не были предусмотрены!»
Я был так забавлен этой последней катастрофической попыткой создать откровение, что рассмеялся в голос и от этого проснулся. Я обнаружил, что моя лампа почти погасла; поэтому, отложив невинный том Лейбница, который навел меня на все эти несообразности, я лег в постель, твердо убежденный, что тени людей в «Раю дураков» примерно так же мудры и изобретательны, как и сами люди.
28 июля. Сегодня утром у меня был любопытный, и, если бы не серьезная важность темы, забавный разговор с мистером Феллоусом о его взглядах, или, скорее, об отсутствии у него взглядов относительно «будущей жизни». Он сказал, что хотел бы определиться, истинно ли это учение; а также, как полагали некоторые из его любимых писателей, имеет ли какое-либо «духовное» значение решать это. Я сказал, что это, безусловно, кажется важным. Я напомнил ему слова Паскаля о том, что он мог бы простить людям довольство невежеством в чем угодно, только не в этом. «Они не обязаны, — говорит он, — изучать систему Коперника; но жизненно важно для всего существования выяснить, смертна душа или нет».
«Мистер Ньюман, — сказал Феллоус, — думает совсем иначе: но ведь весь его ум устроен иначе, чем у Паскаля».
Я, конечно, признал это.
«Взгляды мистера Ньюмана, — продолжил он, — на этот предмет, безусловно, не совсем меня удовлетворяют; и все же они очень возвышенны. Если у него и есть какая-то надежда в этом деле (в чем он, по-видимому, не совсем лишен), то она исходит из чистой силы "веры", которая торжествует над всеми препятствиями, или, скорее, висит в пустоте. Он высмеивает все интеллектуальные доказательства и в то же время заявляет, что его "духовная проницательность" покидает его. Это вера, чистая от всякого разума, а также и от всякой "проницательности". Что касается проницательности в этом вопросе, я должен согласиться с ним, что выяснить факт будущей жизни посредством "прямого видения" для меня до сих пор невозможно».
Харрингтон, сидевший рядом, улыбнулся: «Вы говорите о своей "проницательности" и "прямом видении" почти так же, как горец мог бы говорить о своем "втором зрении". Что касается вашей нынешней трудности, помните ли вы совет Ранальда из Тумана Аллану Маколею, когда "видение" упорно отворачивалось от него? "Вывернул ли ты свой плед, — сказал Ранальд, — согласно правилу опытных провидцев в таких случаях?" Вы не носите плед, Джордж, но попробуйте эксперимент: выверните свой пиджак наизнанку».
«Действительно, Харрингтон, — сказал Феллоус с подобающей торжественностью, — "проницательность" — слишком серьезная тема, чтобы шутить над ней». «Ну, мой дорогой друг, — сказал другой, — вы же не думаете, что я собираюсь относиться к вашей "проницательности" с большим уважением, чем мы относимся к Библии».
«Odi profanum», — сказал Феллоус почти сердито.
«Никто не ненавидит свою плоть», — сказал Харрингтон с провоцирующим спокойствием; «и это, я уверен, не от какого-то профанного писателя. Что касается "odi profanum", ну, я просто скажу, что
«Вы можете цитировать это, С такой же правдой, как и тот, кто это написал».
Сказав это, он вышел из комнаты. Я не был огорчен тем, что он ушел, так как подумал, что, возможно, Феллоус будет более откровенен. Я спросил его, почему он считает аргументы мистера Ньюмана по этому вопросу неудовлетворительными; почему он не может с ними согласиться.
«Во-первых, — сказал он, — меня поразил тот факт, что, признавая, что у него нет "духовной проницательности" по вопросу о будущей жизни, он все же допускает, что другие могли наслаждаться тем, что невозможно для него; что могут быть души, одаренные этим "видением", хотя облака заслоняют его собственное. Это правда, он признал (и, в самом деле, кто может это отрицать?), что духовная способность не одинаково развита у всех людей; — хотя, поскольку это не так, я чувствую некоторую трудность в отвержении аргументов, возникающих отсюда в пользу возможности и полезности внешнего откровения; — но в лучшем случае, если способность может быть столь неопределенной в отношении столь важного вопроса, когда к ней обращается столь прилежный и глубокий исследователь ее оракулов, как мистер Ньюман, если даже его душа может сомневаться в таком пункте, — ну, клянусь душой, я иногда едва знаю, что и думать. Опять же, мистер Ньюман говорит, что некоторые могут иметь, как по особой привилегии от Бога, то, что отказано ему. Теперь, действительно, это выглядит немного слишком похоже на потакание вульгарному взгляду на вдохновение, более того, своего рода кальвинистское "избрание" в этом вопросе; мне кажется, это бросает тень сомнения как на компетентность, так и на единообразие возвышенной "духовной способности", даже когда к ней обращаются наиболее усердно».
«Это действительно немного похоже на то, — сказал я, — а что дальше?»
«Во-вторых, я готов признаться, что, если мне будет позволено спорить против такого авторитета...»
«О, помните, я умоляю, что вы из школы свободной мысли: не занимайтесь библиолатрией».
«Чтобы изложить свои взгляды свободно: я должен сказать, что если это подозреваемое учение не является одним из неискушенных высказываний духовной природы человека, я почти склонен сомневаться, не является ли ясность, с которой спиритуалист "вглядывается" в остальное, возможно, иллюзией. Ибо если какая-либо истина и кажется диктатом природы, то это своего рода смутное убеждение или впечатление о будущем состоянии. Мы видим, что в той или иной форме в это повсеместно верят все народы, и это составляет черту всех систем религии, какими бы деградировавшими они ни были. Мистер У. Дж. Фокс упоминает это как одну из тех вещей, которые, безусловно, характерны для абсолютной религии; так же делает и мистер Паркер. Мистер Фокс прямо утверждает, что приблизительная универсальность этой веры оправдывает применение его критерия для обнаружения вечно "истинного" под протейскими формами "ложного" в религии; это один из пунктов, говорит он, в котором они все согласны».