«Затмение веры; или Визит к религиозному скептику»

Что может быть более очевидным (и должно быть признано, что самый фанатичный «спиритуалист» использует выражения, и, что более важно, использует методы, которые подразумевают это), чем то, что, имеем ли мы отчетливую религиозную способность или является ли она результатом действия многих способностей, функции нашей «духовной» природы выполняются посредством инструментария и включают вмешательство тех самых многократно оскорбляемых способностей, которые позволяют нам выполнять любую другую функцию. Это один и тот же неделимый ум, который является субъектом религиозной мысли и эмоции, и любой другой мысли и эмоции. Религиозная истина, как и любая другая истина, охватывается рассудком — как, действительно, это был бы странный вид истины, который не изложен в предложениях, дает выводы, украшен красноречием, проиллюстрирован воображением и, таким образом, как и из-за своих внутренних притязаний, сделан мощным над эмоциями, привязанностями и волей. Вкратце, когда душа постигает, рассуждает, помнит, радуется, надеется, боится, духовно, она, конечно, не выполняет эти функции совершенно другими способностями, чем те, которыми подобные вещи делаются в других случаях. Весь опыт и сознание против этого предположения. В религии умы людей заняты более возвышенными и приподнятыми темами, действительно, но сами операции по существу того же характера, что и в других случаях. Отсюда мы видим зависимость истинного развития религии от справедливого и гармоничного действия всех наших способностей. Они маршируют вместе; и это славная прерогатива истинной религии, что она заставляет их делать это; что все элементы нашей природы, будучи неразрывно связанными и постоянно действующими и реагирующими друг на друга, должны помогать друг другу и достигать более справедливого совместного действия. Если есть приемлемая вера, она предполагает веру в истину, а также любовь к ней в сердце; если есть святая привычка, она подразумевает справедливое знание долга; если есть пробужденная духовная эмоция, она все равно будет в соответствии с законами, которые обычно производят ее; то есть, потому что то, что должно производить ее, воспринимается чувствами или интеллектом, вспоминается памятью, оживляется воображением. Если вера, надежда и любовь часто разгораются в активность и освящают эти инструменты, которыми и через которые они действуют, не менее верно, что, помимо них — как составляющих тот же неделимый ум — вера, надежда и любовь не могут существовать: и не только так; но когда вера вяла, надежда слаба, а любовь угасает, эти способности сами часто в свою очередь инициируют процесс, который оживит их всех; какой-то внешний объект, какой-то инцидент жизни, какое-то «волшебное слово», какой-то славный образ, какая-то стойкая истина, внезапно и энергично заявленная, должна, через посредство чувств, воображения или интеллекта, снова привести душу в пламя и оживить эмоции, которые в другое время являются лишь их обязанностью выражать. Освященный интеллект, освященное воображение, благочестивые привязанности имеют взаимную тенденцию стимулировать друг друга. В какой бы способности нашей природы ни ощущался стимул — в интеллекте или воображении — он оттуда распространяется через таинственную сеть души к эмоциям, привязанностям, совести, воле: или, наоборот, последние могут начать движение и распространить его в обратном порядке. Каждая может стать в свою очередь центром влияния; но столь неделимы душа и ум человека, столь неразрывно связаны элементы, которые составляют их, что влияние, однажды начатое, никогда не останавливается там, где оно началось, но действует на них всех. Рябь, как от камня, брошенного в спокойную воду, неважно где, может быть слабее и слабее, чем дальше от места, где началось волнение, но она остановится только у берега. Обычно многие функции ума вовлечены в каждую, а иногда все в одной.

____

24 июля. Вчера состоялся довольно интересный разговор между Харрингтоном и Эдвардом Робинсоном, юношей в колледже, другом семьи Джорджа Феллоуза. Он является преданным поклонником Штрауса и думает, что этот писатель полностью разрушил исторический характер Евангелий. Я был, как обычно, поражен откровенностью и логической последовательностью, с которой наш скептик был склонен рассматривать предмет.

«У вас здесь Лингард и Маколей, я вижу, — сказал молодой Робинсон. — Мне вряд ли нужно спрашивать, я думаю, что вы находите более приятным чтением?»

«Вам не нужно, действительно, — воскликнул Харрингтон. — Г-н Маколей настолько превосходит римско-католического историка (хотя его достоинства тоже велики) в гении, в последовательности, в разнообразии и амплитуде знания, в воображении, в стиле, что нет никакого сравнения между ними».

«И вы думаете, г-н Маколей так же точен, как он полон гения и красноречия?»

«Если он не таков, — сказал Харрингтон, смеясь, — я боюсь, что очень немногие из нас достаточно глубоко сведущи в истории, чтобы обнаружить его правонарушения, или даже сказать, были ли они совершены. Могут быть, насколько я знаю, некоторые случаи (бесконечной важности, конечно), в которых он представил событие как произошедшее 20 декабря 1693 года; тогда как оно произошло 3 января 1694 года; или он мог сказать, что сэр Томас Никто был сыном другого сэра Томаса Никто, тогда как два или три антиквара могут неоспоримо доказать, что он был сыном сэра Джона Никто и племянником вышеупомянутого. Мне, признаюсь, он кажется выдающимся едва ли не больше блеском своего воображения, чем богатством своего знания и имперской властью, которой он обладает над ним. Но, по правде говоря, точность или иное истории, когда она хоть сколько-нибудь отдаленная, — это вопрос, в котором я чувствую меньше интереса, чем когда-то. Я читаю, действительно, г-на Маколея с постоянным обновлением удивления и восторга. Но хотя я верю, что его яркие картины являются результатом верного использования его материалов, все же, если я должен признаться в полной мере своего скептицизма, его работа, и любая другая работа, которая включает ссылку на события, которые произошли всего век или два назад, отравлена как история подозрением, что установить истину невозможно. Я знаю, что это должно быть так, если принципы вашего любимого Штрауса должны быть приняты; и все же это кажется столь абсурдным, что я иногда склонен, только по этой причине, смеяться над критикой Штрауса, точно так же, как Дэвид Юм делал над своими собственными спекулятивными сомнениями, когда он попадал в общество и садился за нарды с другом. В другое время, как я говорю, все поле исторического исследования кажется более или менее территорией скептицизма».

«Я не знаю, — сказал другой, — как вы можете оправдать любой такой общий скептицизм чем-либо, что написал Штраус».

«Разве не можете? А все же я думаю, что это совершенно законный вывод. Разве Штраус не утверждает, что определенные расхождения должны наблюдаться, определенные очевидные противоречия и несоответствия обнаружены в повествованиях Нового Завета; и что поэтому мы должны считать, если не все, то по крайней мере большую часть, как совершенно баснословную или сомнительную, мифическую или легендарную? Теперь, я не могу не чувствовать, с другой стороны, что эти повествования столь же поразительно отмечены всеми обычными признаками исторической правдивости, как любые исторические писания в мире. Искусность, простота и специализация повествования — определенный неподражаемый тон и воздух реальности, искренности и откровенности — общая гармония этих так называемых священных писателей с самими собой и с профанными авторами (вполне столь же общая, по меньшей мере, как обычно отличает другие повествования разными руками) — прежде всего, долго скрытые, и все же столь многочисленные "совпадения", которые лежат глубоко под поверхностью и которые только очень трудолюбивый ум выводит на свет; совпадения, которые, если бы изобретательность была достаточно тонкой, чтобы сфабриковать, та же самая изобретательность была бы слишком проницательной, чтобы скрывать так глубоко, и которые слишком многочисленны и поразительны (можно было бы вообразить), чтобы быть эффектом случайности; — все эти вещи, я говорю, казалось бы, аргументируют (если что-либо может) целостность повествования. И все же все эти вещи должны обязательно, конечно, идти ни во что, по гипотезе Штрауса. Есть, вы говорите, определенные расхождения, и из них вы продолжаете заключать, что повествование неопределенно и недостойно доверия; что, если есть остаток истины вообще, никто не может знать с какой-либо уверенностью, что или сколько это. Мы должны, следовательно, оставить все проблематичным. Теперь возникает вопрос, не должны ли мы в последовательности применить тот же принцип далее; и если так, можем ли мы найти в любой истории вообще более сильные признаки достоверности; была ли какая-либо когда-либо подвергнута исследованию более строгому, или столь строгому; может ли какая-либо похвастаться большим числом умов, первого порядка, дающих свое согласие на нее».

«Позвольте мне остановить вас там, — сказал другой; — вы должны учитывать, что те умы были предубеждены в пользу вывода. Они были склонны верить в сверхъестественные чудеса, которые эти притворные историки пересказывают».

«Как по-разному люди могут спорить с одними и теми же предпосылками! Я собирался упомянуть подозрение, прикрепляющееся к чудесным повествованиям, как свидетельствующее (я все еще думаю так, несмотря на ваше наблюдение) о том напряжении и давлении предполагаемой исторической достоверности, под которым так много мощных умов — умов многих из них первого порядка — чувствовали себя вынужденными принять эти истории как истинные, несмотря на такие препятствия. Конечно, вы не думаете, что чудо в наш век, или было в течение многих веков, является предшествующим основанием достоверности; или что если история не содержит достаточно их, как эта, безусловно, содержит, она обязательно будет вериться. Нет; разве вы со Штраусом не утверждаете, что чуду вообще нельзя верить, потому что оно противоречит единообразному опыту? И все же тысячи мощных умов верили в истинность этих исторических записей против всего этого единообразного опыта! Их предубеждения против этого должны были быть сильнее, чем те, что за него. — Но чтобы возобновить изложение моих трудностей. Я говорю, что вопрос возвращается, есть ли какая-либо история в мире, которая либо представляет необъяснимые признаки исторической достоверности, либо в которой столь же многочисленные и одинаково необъяснимые расхождения не могут быть обнаружены. Если таковых нет, то насколько мы должны принять и осуществить принципы Штрауса? Ибо если мы осуществим их со строгой справедливостью, все поле истории оставлено скептицизму: это отныне домен сомнения и раздора; как, по правде говоря, очень большая часть его в Германии уже стала, в силу этих самых принципов. Большая часть профанной истории оставлена, так же как и священная; и Гомер становится такой же тенью, как Христос».

«Вы кажетесь, — сказал Робинсон, — почти в состоянии развлечь остроумные "Исторические сомнения" д-ра Уэйтли, касающиеся существования Наполеона Бонапарта!» *

* Являются ли остроумные "Исторические достоверности" "Аристарха Ньюлайта" из того же восхитительного монетного двора? — РЕД.

«Я верю, что именно наша близость к событиям делает трудным развлечь их. Если бы травмы времени и каприз судьбы должны были в отдаленном будущем оставить столь же большие пробелы в доказательствах и столь же большой простор для остроумных правдоподобий, как в отношении отдаленного прошлого, я верю, что множества не нашли бы трудности в развлечении этих "сомнений". Они кажутся мне совершенно хорошо аргументированными и абсолютно убедительными по историческим канонам, на которых построена работа Штрауса, — а именно, что если вы находите то, что кажется расхождениями и невероятностями в репутационной истории, масса той исторической текстуры, в которой они найдены, может рассматриваться как мифическая или баснословная, сомнительная или ложная. Если вы говорите, что принципы Штрауса ложны, это другое дело. Я не буду считать стоящим труда оспаривать их истинность или их ложность с вами. Но если вы придерживаетесь их, я возьму на себя смелость показать вам, что вы не придерживаетесь их последовательно, если вы думаете, что любая отдаленная история должна рассматриваться как абсолютно помещенная вне сомнения».

— Ну, если вы хотите говорить серьезно, — сказал Робинсон, — хотя, честное слово, я думал, вы шутите, — неужели вы не видите, что существует огромная разница между тем, чтобы отвергать достоверность евангельских повествований на основании одних и тех же расхождений, и тем, чтобы отвергать достоверность любой обычной истории?

— Тогда должен честно признаться, что не вижу, если именно расхождения, как утверждает Штраус, а не что-то иное, должны считаться причиной их отвержения. Если, подобно некоторым преступникам при деспотических режимах, их хватают и осуждают по одному обвинению, а на самом деле вешают по совершенно другой причине, то я могу понять, что в этом есть некий политический расчет; но я не постигаю его аргументативной честности. Будьте добры, поэтому (чтобы я мог сделать хоть какой-то вывод), скажите мне, каковы те обстоятельства, которые столь удивительным образом отличают расхождения в историях Нового Завета от расхождений в других историях, так что неизбежным следствием обнаружения определенного количества расхождений в первых становится отвержение всего документа или почти всего документа, в котором они найдены, в то время как их наличие в других историях, даже в гораздо большей степени, вовсе не дает права на их отвержение или же позволяет отвергнуть лишь те части, в которых эти расхождения обнаружены? И все же, кажется, я могу догадаться.

— Ну, и что же вы угадали?

— Что вы полагаете, будто чудесная природа событий, составляющих часть новозаветной истории, в данном случае имеет большое значение.

— А разве вы так не считаете?

— Не могу сказать, что считаю: ибо, хотя главной целью Штрауса, несомненно, является избавление от этих чудес, его каноны исторической критики применяются к ним не как к чудесам, а как к истории. Именно как к истории он атакует книги, в которых они содержатся. Его оружие, конечно, направлено против чудес; но лишь путем пронзания истории, с которой одной только и имели дело предполагаемые расхождения.

— Но я не могу представить, чтобы историческим расхождениям, возникающим в связи с такими темами, не придавалось большего веса, чем если бы они встречались в любой другой истории.

— Это потому, что вы уже решили, что чудеса невозможны, на совершенно иных основаниях. Но вы можете мгновенно увидеть ошибочность этого. Поговорите с человеком, который не считает чудеса априори невозможными и полагает, что, хотя они, конечно, маловероятны (иначе, полагаю, они не были бы чудесами), подтверждение божественного откровения является достаточной причиной для их совершения, — и он ускользнет от вашего аргумента. Тогда вы, видите ли, вынуждены будете полагаться исключительно на предполагаемые исторические расхождения; они становятся вашим единственным оружием; и если оно пронзает новозаветную историю, я хочу знать, не пронзает ли оно в равной степени и всю остальную отдаленную историю? По правде говоря, если, как вы и мистер Феллоуз соглашаетесь — я лишь сомневаюсь, — чудо невозможно, то ничто не может быть (как я думаю) более странным, чем то, что вместо того, чтобы успокоиться на этом простом факте, который, по вашим словам, доказуем, вы бросаетесь к историческим доказательствам.

— А разве вы не считаете, что чудеса невозможны и абсурдны?

— Я ничего не считаю, потому что, как я сказал Феллоузу на днях, я наполовину склонен сомневаться, сомневаюсь ли я в возможности чуда или нет, как истинный скептик, каким я являюсь. И это сомнение, видите ли, даже в сомнении, заставляет меня быть осторожным. Но вернемся к теме. Если этот принцип верен, кажется гораздо более естественным придерживаться его, чем нападать на Евангелия как на историю. Штраус, однако, подумал иначе; и хотя он оставил этот главный постулат недоказанным — более того, даже не попытался его доказать, — он попытался поколебать исторический характер этих записей, обращаясь с ними, как с любыми другими записями. Поэтому я говорю, что приводить обстоятельство, будто повествование является чудесным, не имеет смысла до тех пор, пока не доказана невозможность чудес; а когда это доказано, приводить расхождения уже излишне. С другой стороны, если у человека нет трудностей (как, например, у христианина) в том, чтобы верить в возможность чудес и в то, что они действительно происходили, аргумент Штрауса, как я уже сказал, обходится; и кажущиеся расхождения могут сделать против достоверности новозаветной истории не больше, чем равные расхождения могут доказать против любого другого документа. Я, если возможно, сделаю свою мысль понятной еще на одном примере. Давайте предположим, что какой-нибудь Вальтер Скотт составил некую чисто вымышленную историю, действие которой якобы происходит в Средние века (а ведь даже чудесные события не могут быть более нереальными, чем эти продукты чистого воображения); и предположим, что некий критик взялся доказать, что это вымысел, исходя из внутренних свидетельств, представленных противоречиями, расхождениями и так далее, — не показалось бы вам странным, если бы он подкрепил этот аргумент словами: «И кроме всего этого, что еще более подозрительно, так это то, что они происходят в произведении воображения!» Не сказали бы вы: «Ученый сэр, мы покорно полагали, что именно это вы и пытались доказать? Не является ли это принятием на веру самого предмета спора? И если это правда, не лучше ли было бы остановиться на этом сразу, вместо того чтобы вести нас столь окольным путем к тому же результату, которого, как мы видим, вы уже достигли заранее? Не похожи ли вы немного на того достойного мэра, который сказал Генриху IV, что у него есть девятнадцать веских причин не давать салют по случаю прибытия Его Величества; первая из которых заключалась в том, что у него нет артиллерии; на что Его Величество милостиво ответил ему, что он может избавить себя от остальных восемнадцати?» Так я сказал бы и в предполагаемом случае. Вернемся, однако: если вы хотите рассмотреть обоснованность аргумента Штрауса, вы должны отбросить возражение о чудесности, которое должно решаться на совершенно иных основаниях и которое, по сути, если оно обоснованно, разрешает спор без его критической помощи. Все, кто читает книгу Штрауса, либо верят, что чудеса невозможны, либо нет; первым не нужны его критические замечания — они уже пришли к результату более коротким путем; вторые могут отвергнуть историю, только предполагая, что расхождения в ней, как в истории, оправдывают их. Я спрашиваю вас тогда, предполагая, что вы человек, который, подобно христианину, верит в возможность чудес, оправдали бы вас эти исторические расхождения в утверждении, что новозаветные записи, рассматриваемые просто как история, более не заслуживают доверия, и что вы остались в полном неведении относительно того, какая их часть или вообще какая-либо часть должна быть принята — да или нет?

— Ну, тогда я должен сказать, что Штраус показал, что история как история должна быть отвергнута.

— Очень хорошо; только тогда не удивляйтесь, что в силу таких выводов я сомневаюсь, не должны ли вы продвинуть этот принцип немного дальше и утверждать, что, поскольку в мире нет писаний, которые несли бы на себе больше признаков исторической искренности и достоверности, и, конечно, нет никаких писаний сколько-нибудь значительного объема или разнообразия, в которых не нашлось бы гораздо больших расхождений, сомнительно, можем ли мы принять что-либо как абсолютно истинную историю; и что Книга Бытия, Евангелие от Луки, «История» Лингарда и «История» Юма одинаково покрыты туманом скептического неведения.

— Но право же, мистер Харрингтон, это абсурдно и нелепо!

— Может быть; но вы должны доказать это, а не просто довольствоваться утверждением. Я, во всяком случае, более последователен, чем вы, говорящий человеку, который не видит вашего априорного возражения против веры в чудеса, что история, которая, безусловно, содержит столько же признаков исторической достоверности, сколько любая история в мире, и расхождения не большие и не более многочисленные, должна быть сведена (на девяносто девять сотых) к мифу из-за этих расхождений, в то время как другие все еще могут узаконить свои претензии на то, чтобы считаться подлинной историей! Ваше единственное спасение, как я полагаю, от этой дилеммы заключается в том, чтобы сказать, что признаки исторической правды в Новом Завете, рассматриваемые как простая история, не так велики, как в других историях, или что расхождения больше; и я думаю, даже вы не рискнете это утверждать. Но если вы сделаете это и решите поставить вопрос на этом, я буду очень рад испытать этот критерий, изучив Луку и Павла, Матфея и Марка, с одной стороны; и Кларендона и Мэя, или Юма, Лингарда и Маколея, с другой; или, если вы предпочитаете их, Ливия и Полибия, или Тацита и Иосифа.

— Но я вспомнил еще один ответ, — сказал Робинсон. — Предположим, священные авторы утверждают, что каждый слог, который они произносят, является непогрешимо истинным, будучи вдохновленным?

— Что ж, тогда, — сказал Харрингтон, — во-первых, вы должны найти такой отрывок, о котором многие говорят, что вы не сможете; во-вторых, вы должны найти такой, который говорит, что каждый слог будет оставаться всегда непогрешимо истинным, несмотря на все ошибки переписчиков и порчу временем, иначе ваши расхождения не коснутся авторов; и, наконец, это не влияет на мой аргумент, найдете ли вы такие абсурды или нет, поскольку вы и я знали бы, что сказать, хотя христианин не хотел бы этого говорить; а именно, что эти авторы ошибались в представлении о своей полной богодухновенности. Это все равно оставило бы массу их истории для обращения с ней, как с любой другой историей. Теперь я хочу знать, почему, если я отвергаю массу этой истории на основании определенных расхождений, я не должен отвергать массу той на основании равных или больших?

Через несколько минут Харрингтон повернулся к Феллоузу и сказал: — «Что по отношению к основной массе человечества не может быть никакой достоверной истории отдаленных событий, ясно следует из утверждения мистера Ньюмана. Он говорит, вы знаете, после того как отказался от исследования доказательств христианства, что он мог бы сэкономить много утомительных размышлений и бесполезного труда, если бы раньше ему была внушена эта простая истина, что, поскольку «бедные и малообразованные люди не могут исследовать исторические и литературные вопросы, следовательно, эти вопросы не могут составлять существенную часть религии». Вы, если помните, упоминали об этом моему дяде на днях; и, несмотря на то, что он ответил, это действительно кажется весомым возражением; с другой стороны, если я признаю его окончательным, я, кажется, прихожу к самым парадоксальным выводам, находящимся в прямом противоречии с опытом всего человечества — по крайней мере, так говорят. Ибо почему исторический факт не может составлять часть религии?»

— Потому что, как говорит мистер Ньюман, невозможно, чтобы основная масса людей имела какую-либо «уверенность в отношении столь отдаленных фактов истории», — сказал Феллоуз.

— А следовательно, и в отношении любой другой отдаленной истории; ибо если основная масса людей не может получить уверенности в таких исторических вопросах, то они не могут получить уверенности и в других исторических вопросах.

— Возможно, нет; но тогда какое значение имеет в этом случае, могут они получить уверенность или нет?

— Я не говорю — я не думаю — о том, имеет ли это значение или нет. Я лишь замечаю, что по отношению к большинству людей, во всяком случае, они не могут получить уверенности ни в каких отдаленных исторических вопросах. Конечно, в отношении обычной истории, строго говоря, ни долг человека верить или не верить; и поэтому я ничего не сказал о долге. Но ни в том, ни в другом случае основная масса человечества не может получить удовлетворения от личного исследования относительно фактов отдаленной истории, или вообще какой-либо истории, кроме жизни самого человека и, возможно, его собственной семьи, вплоть до отца и вниз до сына! Что вы скажете на это — да или нет?

— Не знаю, возражал ли бы я против того, чтобы сказать, что подавляющее большинство человечества никогда не может получить достаточно достоверного знания о каком-либо факте истории, чтобы оправдать свою веру в него.

— Очень последовательно, я думаю; ибо вы, несомненно, понимаете, что если мы скажем, что они могут получить разумное основание для уверенности в фактах отдаленной истории — так что, если что-то зависело или зависит от их веры в это, они действительно обладают гарантией для действия на основе этой веры, — я говорю, тогда вы видите, куда идет наш аргумент, мистера Ньюмана, ваш и мой; он исчезает — oichetai, как сказал бы Сократ. Если, например, люди могут достичь разумной уверенности в отношении Альфреда и Кромвеля, увы! они могут сделать то же самое в отношении Христа; и многие люди скажут, что гораздо легче. Теперь, с моим слишком привычным скептицизмом, я признаюсь в чувстве трудности здесь. Вы знаете, среди нас тысячи и десятки тысяч тех, кто, если вы спросите их об истории Альфреда Великого или Оливера Кромвеля, бойко повторит вам все основные факты этой истории — как они полагают; и если вы спросите их, исследовали ли они когда-нибудь критически источники, откуда они получили свои знания, они скажут: нет; но что они читали об этом в «Истории» Юма; или, может быть (упаси боже!), в «Сокращенном изложении» Голдсмита! Но они глубоко невежественны даже в именах основных авторитетов и никогда не исследовали ни одного из многих сомнительных моментов, которые озадачивали историков; более того, о большинстве из них они даже не подозревают, что они существуют. И все же ничто не может быть более верным, чем то, что их предполагаемое знание охватывало бы самые важные выводы, к которым пришли наиболее точные историки. Преимущество последних над ними заключалось бы главным образом в предполагаемом более верном понимании второстепенных моментов — деталей; компенсируемом, однако, «обильным ассортиментом» сомнений по другим пунктам, от которых эти простые души свободны; сомнений, которые являются прямым результатом более обширного исследования, но которые вряд ли можно считать добавлениями к нашему знанию — это скорее добавления к нашему невежеству. Впечатления массы читателей обо всех основных фактах двух памятных периодов соответственно были бы такими же, как у более точных критиков. Теперь я хочу знать, признали бы вы, что эти поверхностные исследователи — основная масса ваших порядочных соотечественников, помните — могут считаться обладающими разумной верой в любую такую историю; считаете ли вы их оправданными в том, что они говорят, будто уверены в существенной точности своих впечатлений, и что они могут рассмеяться вам в лицо (что они, безусловно, сделали бы), если бы вы сказали им, что возможно, что Альфред существовал и был мудрым и патриотичным принцем; и что, вероятно, Оливер Кромвель был лордом-протектором Англии и умер в 1658 году; но что на самом деле они ничего не знают об этом деле.

— Конечно, они бы подтвердили, что уверены в существенной точности своих впечатлений так же, как в своем собственном существовании, — ответил Феллоуз.

— Но какой ответ, по-вашему, они должны дать, мой друг? Считаете ли вы, что они могут подтвердить разумное основание для веры в эти вещи?

— Признаюсь, я думаю, что могут.

— Ах! тогда я боюсь, что вы грубо противоречите принципам мистера Ньюмана и должны в той же мере не доверять его аргументу против исторической религии. Если вы думаете, что это готовность согласиться с отдаленными историческими событиями может сойти за разумное убеждение и интеллектуальную веру, я не вижу, почему должно быть труднее достичь подобной уверенности в общих результатах религиозной истории; и в этом случае также может стать долгом людей действовать на основе этой веры. С другой стороны, если невозможно достичь такой степени удовлетворения в последнем случае, то по схожим причинам это будет невозможно и в первом. Если вы последовательно придерживаетесь принципов мистера Ньюмана, видя, что ни в том, ни в другом случае основная масса человечества не может достичь того рода критического знания, которое он считает необходимым для уверенности, вы должны отрицать, что любой простой человек имеет право говорить, что он верит в то, что он уверен в основных фактах истории Альфреда или Кромвеля.

— Вы ведь не собираетесь сравнивать важность веры в одном случае с важностью веры в другом? — возразил Феллоуз.

— Не собираюсь; и не могу скрыть от себя, что такой вопрос не имеет никакого отношения к делу. Долг в одном случае зависит исключительно от вопроса, возможна ли такая убежденность в точности основных фактов и более памятных событий, которая может сойти за моральную уверенность и оправдать ее язык и действия, или нет. Если из-за недостатка способностей и возможности для тщательного исследования всех условий проблемы это невозможно в одном случае, то не будет возможно и в другом. Если это ошибка, будьте добры доказать, что это так, — я не буду огорчен, если это будет доказано. Но в настоящее время вы кажетесь мне грубо непоследовательным в этом вопросе. У меня также есть свои сомнения (говоря откровенно), не должны ли мы применить принцип мистера Ньюмана (к большому облегчению человечества) в других самых важных вопросах, в которых понятие долга не может быть исключено, а входит как существенный элемент. Я не могу не думать, что, если его принцип верен, человечество должно быть очень обязано ему; ибо он освободил их от необходимости действовать во всех самых важных делах жизни. Например, вы, я знаю, великий политический филантроп; вы выступаете за долг просвещения масс людей по политическим вопросам — за то, чтобы сделать их интеллектуально знакомыми с основными пунктами политической и экономической науки. Вы не отчаиваетесь во всем этом?

— Конечно, нет, — сказал Феллоуз.

— Самая безнадежная задача, — сказал Харрингтон, — по принципу мистера Ньюмана. Вопросы, в которых вы стремитесь просветить их, многие из них, носят самый запутанный и сложный характер — все они зависят от принципов и включают споры, с которыми основная масса человечества не более компетентна иметь дело, чем с «Началами» Ньютона. Легкое и часто ошибочное согласие на основе плохо понятых данных — это все, что вы можете ожидать от массы; и как может быть их долгом, когда это часто может быть их гибелью, действовать на основе этого? Поверхностное знание — это все, что вы можете им дать; тщательное исследование исключено. Большинство людей, боюсь, будут продолжать верить, что по крайней мере так же возможно для простых людей сформировать суждение о достоверности «Доказательств» Пейли, как и о рассуждениях «Политической экономии» Смита. Они скажут: если простые люди могут быть достаточно уверены в своих выводах в последнем случае, чтобы предпринять действия на их основе — то есть, чтобы сделать действие долгом, — то подобное возможно и в первом. Не должны ли вы придерживаться своего принципа и сказать, что, поскольку из-за сложности исследования для основной массы человечества невозможно достичь такой степени уверенности, чтобы сделать веру в «историческую религию» долгом, так и по той же причине не может быть их долгом приходить к какому-либо определенному выводу или предпринимать какие-либо определенные действия в отношении столь же сложных вопросов политики, законодательства, политической экономии и множества других наук? Я приведу другой пример. Я полагаю, вы не будете отрицать, что вы глубоко невежественны в медицине, и что, хотя она самая необходимая, она в то же время самая сложная и неопределенная из всех наук. Вы знаете, что основная масса человечества так же невежественна, как и вы; более того, некоторые утверждают, что сами врачи примерно так же невежественны, как и их пациенты; несомненно, что в отношении многих классов заболеваний врачи придерживаются самых противоположных взглядов на соответствующее лечение и даже лечат болезни в целом на диаметрально противоположных принципах! Более жалкое состояние для несчастного пациента трудно себе представить.

— Хотя наша собственная жизнь или жизнь нашего самого дорогого друга в мире висит на волоске, невозможно сказать, спасет ли искусство врача или убьет. Я сомневаюсь, поэтому, не должны ли вы сделать вывод из принципа, о котором мы уже так много сказали, что Бог не мог сделать долгом бедного несчастного человека предпринимать какой-либо шаг вообще; более того, поскольку даже сам врач часто признается, что не знает, принесут ли лекарства, которые он использует, вред или пользу, может возникнуть вопрос, не должен ли он сам отказаться от своей профессии, по крайней мере, если долг человека — действовать только в тех случаях, в которых он может сформировать нечто лучшее, чем догадки.

— Ну, — сказал Феллоуз, смеясь, — и некоторые даже в самой профессии говорят, что, возможно, было бы неплохо, если бы пациент никогда не прибегал к такой двусмысленной помощи и позволял себе умереть не secundum artem, а secundum naturam.

— И все же я полагаю, что при внезапной болезни жены или ребенка вы послали бы за первым врачом на вашей улице или следующим, хотя вы могли бы не знать его имени, а он мог быть почти так же невежествен в своей профессии; по крайней мере, это то, что сделало бы большинство человечества.

— Они, безусловно, сделали бы.

— Но все же, по вашим принципам, как может быть их долгом действовать на основе таких слабых вероятностей, или, скорее, простых догадок, в случаях, столь бесконечно важных?

— Не знаю, как это может быть, но это, безусловно, необходимо.

— Ну, тогда скажем ли мы, что это только необходимо, но не долг? Но тогда, если в случае такой важности Бог сделал для человека таким необходимым действовать в таком невежестве, люди скажут, что он, возможно, оставил их в чем-то меньшем, чем абсолютная уверенность в вопросе «исторической религии». — Ах! невозможно распутать эти трудности. Я знаю только, что если принцип верен, то, поскольку люди в целом не могут сформировать никакого разумного суждения не только о принципах медицинской науки, но даже о знаниях и навыках любого конкретного профессора (из-за их нелепой неверной оценки которых они ежедневно обманываются как в деньгах, так и в жизни в огромной степени), то не может быть их долгом предпринимать какие-либо шаги в этом вопросе вообще. Справедливое применение, следовательно, обсуждаемого принципа, как я говорю, избавило бы человечество от большого количества хлопот; — но, увы! оно вовлекает нас, философов, в большое количество.

— Я не могу не думать, — сказал Феллоуз, — что вы исказили принцип. — И он обратился ко мне.

— Какими бы нелепыми ни были результаты, — сказал я, — аргумента Харрингтона, я не думаю, что его представление, если принцип должен быть справедливо доведен до конца, является какой-либо карикатурой вообще. Абсурд, если он где-то и есть, заключается в самом принципе; а именно, что Бог не мог сделать долгом человека действовать в случаях очень несовершенного знания, и все же мы видим, что он постоянно принуждал его делать это; более того, часто в состоянии, близком к полному невежеству. Оправдать мудрость такого устройства может быть невозможно; но факт нельзя отрицать. Христианин признает трудность одинаково в отношении религии и дел этого мира. Он верит, вместе с Батлером, что «вероятность — это руководство жизни»; — что человек может иметь достаточно доказательств в тысяче случаев — варьирующихся, однако, у разных индивидуумов — чтобы оправдать свое действие, и разумную уверенность в результатах, хотя это доказательство очень далеко от достоверности; — что аналогично масса людей оправдана в том, что говорит, будто знает тысячу фактов истории как истинные, хотя у них никогда не было возможности или способности тщательно исследовать их, и что великие факты науки истинны, хотя они могут знать о науке не больше, чем о геологии Луны; — что государственный деятель, юрист и врач оправданы в действии, когда они все же вынуждены признать, что действуют только на основе самых неудовлетворительных расчетов вероятностей и среди тысячи сомнений и трудностей; — что вы, мистер Феллоуз, оправданы в стремлении просветить простых людей по многим важным предметам, связанным с политической и социальной наукой, в которых все же совершенно точно, что ни один из ста тысяч никогда не сможет дойти до их сути; о которых очень немногие могут сделать больше, чем достичь грубого и сырого представления, и в которых масса должна действовать исключительно потому, что они убеждены, что другие люди знают об обсуждаемых вопросах больше, чем они сами; — все это, говорим мы, христиане, верно в отношении христианской религии, доказательства которой, в конце концов, яснее, чем те, на основе которых человек в десяти тысячах случаев вынужден рисковать своим состоянием или своей жизнью. Если вы будете следовать принципу мистера Ньюмана, я думаю, вы должны вместе с Харрингтоном освободить человечество от необходимости действовать вообще во всех самых важных отношениях человеческой жизни. Если считается не только тяжелым, что людей должны постоянно призывать действовать на основе дефектных, грубо дефектных доказательств, но еще более тяжелым, что они должны обладать разной степенью даже этих доказательств, можно сказать, что разница, возможно, скорее кажущаяся, чем реальная. Те, кого мы называем глубоко сведущими в более сложных вопросах, которые зависят от моральных доказательств, фактически находятся в том же положении, что и их более скромные соседи; они глубоки только по сравнению с поверхностностью последних. Там, где люди должны действовать, решающие факты, как было сказано в отношении истории, могут быть довольно одинаково поняты всеми; а что касается остального, расширение круга знаний человека — это, в еще большей пропорции, расширение круга его невежества; ибо ограничивающая периферия лежит во тьме. Сомнения, пропорционально продвижению знаний, возникают там, где они были ранее неизвестны; и хотя предыдущее невежество о них не было знанием, знание о них (как сказал Харрингтон) немногим лучше, чем увеличение нашего невежества.

— Если, как вы предполагаете, не может быть нашим долгом действовать в отношении какой-либо «исторической религии», потому что удовлетворительное исследование невозможно для массы человечества, аргумент может быть обращен против вашей собственной теории. Вы утверждаете, действительно, что в отношении религии у нас есть внутренняя «духовная способность», которая обходит эту трудность; однако люди продолжают говорить, вопреки вам, что сомнительно — 1-е, есть ли у них таковая; 2-е, если она есть, не развращена ли она и не искажена ли другими способностями настолько, что они больше не могут доверять ей безоговорочно; 3-е, каков объем ее подлинных высказываний; 4-е, каков объем ее отклонений; 5-е, не зависит ли она настолько от развития, образования и ассоциации, чтобы оставить достаточно места для вспомогательного внешнего откровения; — по всем этим вопросам большинство человечества так же неспособно решать, как и по любому историческому вопросу вообще.

Здесь Феллоуза вызвали из комнаты. Харрингтон, который просматривал газету, воскликнул: — «Говорить об условиях, в которых человек оставлен действовать, действительно! Только подумайте о его грубом невежестве и глупости, которые остаются добычей таких шарлатанских объявлений, как те, что наполовину заполняют эту колонку. Здесь эмпирики каждый день почти приглашают людей стать бессмертными за небольшую плату в полкроны. Здесь панацея почти от каждой болезни под небесами в виде какого-то божественного эликсира, и, что более того, мы знаем, что тысячи обманываются этим. Насколько удовлетворительно то состояние человеческого интеллекта, в котором шарлатанские обещания могут быть предложены с любым правдоподобным шансом на успех!»

Я сказал ему, что думаю, что наука медицины даст аргумент против религиозных скептиков, на который им будет очень трудно ответить.

— Каким образом?

— Ах! это хорошо замаскировано; но я знаю вас слишком хорошо, чтобы позволить себе сомневаться, что вы подозреваете, о чем я говорю.

— Честное слово, я в полном неведении.

— Разве нет, — сказал я, — тесной аналогии между состоянием людей в отношении здоровья их тел и наукой, с помощью которой они надеются сохранить или восстановить его, и здоровьем их душ и наукой, с помощью которой они надеются сохранить или восстановить его? Разве Бог не поставил их в точно такую же трудность и недоумение в обоих случаях — более того, как я думаю, в большей степени в отношении медицины — и все же разве человек не более чем желает и стремится прибегнуть к ее самой проблематичной помощи, переданной даже самыми невежественными практиками, чем остаться без нее вовсе? Обладание, которое человек считает самым ценным в этом мире, и большинство людей, увы! более ценным, чем что-либо в любом другом мире — сама ЖИЗНЬ — стоит на кону; она подчинена науке, или, скорее, искусству, пословично сложному в теории и неопределенному на практике, о котором существовало десять тысяч разновидностей мнений — причудливо соответствующих разнообразию сект, верований и священства, на которых скептики, подобные вам, делают такой большой акцент; в котором даже самые мудрые и осторожные практики признаются, что их искусство в лучшем случае является лишь разновидностью гадания; в то время как пациент не может судить о лекарствах, которые он соглашается, с такой большой верой, проглотить на основе знаний того, кто их прописывает, больше, чем он может судить о возмущениях спутников Юпитера. И все же, как только он заболевает, он отправляется к этому сомнительному оракулу и доверяет ему с самой поучительной верой и послушанием, как если бы он был непогрешим. Все его сомнения преодолеваются в одно мгновение. Я сильно подозреваю, что ваши были бы. Не должны ли вы в последовательности отказаться действовать вообще при таком плачевном недостатке доказательств?

— Ну, — сказал он, — последовательно или непоследовательно, должно быть признано, что параллель очень полная — и забавная. — И затем он продолжил, как он был склонен делать, когда аналогия поражала его воображение. — Дайте-ка подумать — да, наша несчастная раса осуждена поставить свое самое ценное обладание на риск мудрого выбора, без каких-либо существенных квалификаций для мудрого его совершения; человек не может вовсе сказать, понимает ли его конкретный священник в медицине и может ли он умело применить даже свою собственную теорию. Да, — продолжал он, — и я думаю (как вы говорите), мы могли бы найти не только в приверженцах различных систем физики представителей различных священств, но и в их слишком доверчивых — или скажем, слишком верных пациентах? — представителей всех сект. Есть, например, суеверная вульгарность в медицине — грубый поклонник Фетиша, который верит в эффективность амулета, заклинания и заговора, простого церемониала и совершенного действия; затем есть политеист, который будет обожать что угодно в форме лекарства и который постоянно лечит себя каким-нибудь снадобьем с утра до ночи; который не только принимает рецепты своего обычного врача, но и имеет своих домашних богов эмпирических средств, к которым он обращается с равной преданностью. Затем есть романист в медицине, который клянется непогрешимостью какого-нибудь папского Абернети и безотказной эффективностью какого-нибудь напутствия из синей таблетки.

— И кто, — сказал я, — представлял бы нашего друга, который только что покинул комнату и который попробовал все?

— Почему, — ответил он, — я думаю, он в состоянии маленького мальчика, о котором я слышал некоторое время назад, чья мать была гомеопатом и держала маленький сундучок, из которого она раздавала своей семье и друзьям, возможно, так же умело, как мог бы сделать сам врач. Малыш, войдя в ее гардеробную, открыл эту коробку и, думая, что наткнулся на множество «миллионов» (как называют их дети), проглотил всю аптеку своей матери, прежде чем его смогли остановить. Было счастьем, сказал врач, когда его вызвали, что маленький пациент проглотил так много, иначе он был бы непогрешимо убит. Или, возможно, мы можем сравнить нашего друга с тем юмористическим путешественником, мистером Стивенсом, который говорит нам, что, будучи обеспеченным в Каире искусным врачом рядом средств от какой-то серьезной жалобы, которой он был подвержен, обнаружил к своему ужасу, страдая от сильного приступа в крепости Акаба, что он потерял инструкции, которые говорили ему, в каком порядке лекарства должны быть приняты. Будет ли таблетка, порошок или микстура идти первой, он не знал: «на что», говорит он, «в приступе отчаяния, я поместил их все в ряд передо мной и решил проглотить их все последовательно, пока не получу облегчение». У Джорджа такая же вера.

— Вы упустили, — сказал я, — один характер — характер скептика, который не верит ни в какую медицину вообще; который упорно умирает со своими сомнениями неразрешенными и без присмотра какого-либо врача. Но должно быть признано, что он еще более редкий характер, чем скептик в религии. Природа, мой дорогой Харрингтон, везде решает против вас.

— Я признаю, — сказал он, — что мы лишь скудное стадо в любой сфере жизни; но, честное слово, параллель, которую вы предложили, настолько поразительна, что я думаю, я должен в последовательности распространить свой скептицизм на физику по крайней мере, и, если я болен, воздержаться от использования столь неопределенного искусства, практикуемого столь неопределенными руками, которые должны быть выбраны тем, кто не может даже угадать, невежественны они или искусны; — врачи, которые могут, возможно, как сказал Вольтер, вкладывать лекарства, о которых они ничего не знают, в тела, о которых они знают еще меньше.

— Действуйте на основе этого решения, Харрингтон, — сказал я, — и вы, по крайней мере, будете последовательны: но, поверьте, природа опровергнет вас.

— Почему, — сказал он шутливо, — возможно, в случае медицины, во всяком случае, я мог бы встретить последствия скептицизма. Я помню, как читал в каком-то отчете о Мадагаскаре, что туземцы абсолютно лишены целительного искусства; «и все же», говорит автор с серьезным удивлением, «не замечено, чтобы число смертей увеличилось». Возможно, подумал я, это причина этого.

— Статистика, — ответил я, — более цивилизованных стран в достаточной мере опровергает вас и показывает вам, что, как бы неопределенны ни были доказательства, на основе которых Бог предназначил и принудил людей действовать в этом, самом важном деле настоящей жизни, и абсолютна вера, которую они призваны проявлять, ни изучение искусства (неопределенного как оно есть само по себе), ни зависимость пациентов от него (еще более ненадежная как таковая), не являются неоправданными в целом результатом; а что касается злоупотреблений откровенным шарлатанством, немного благоразумия и здравого смысла требуются и достаточны, чтобы уберечь людей от них.

Он задумался и, как мне показалось, был поражен этой аналогией между временным и духовным состоянием человека. Я больше ничего не сказал, надеясь, что он обдумает это.

25 июля. Я был так заинтересован дискуссией между Харрингтоном и молодым Робинсоном о справедливом применении принципа Штрауса к истории в целом, что не смог устоять перед искушением сказать юноше втайне, что я думаю, что вопрос допускает дальнейшее обсуждение, и что ему было бы хорошо бросить вызов Харрингтону, чтобы тот правдоподобно показал, что какое-нибудь несомненное современное событие может, когда оно станет отдаленной историей, быть сделано сомнительным для потомства. Он охотно последовал совету на следующее утро. На какое-то его замечание Харрингтон ответил так:

— Предполагая вместе с вами, что Штраус действительно бросил подозрение на исторический характер основной массы транзакций, записанных в Новом Завете, я должен подозревать, что нет ни одного события в истории, если оно хоть сколько-нибудь отдаленное, которое, аргументируя точно на тех же принципах, нельзя было бы сделать сомнительным; и это —

— Почему, теперь, — ответил другой, — вы думаете, возможно, что события текущего года (ссылаясь на Папскую Агрессию), которые производят такой чудовищный шум в Англии, когда-нибудь будут иметь шанс быть подобным образом рассмотрены несколько столетий спустя?

— Если они вообще будут когда-либо рассмотрены, — сказал Харрингтон; — но вы должны были заметить, что это тенденция человека делать нелепые неверные оценки важности транзакций своего собственного века и воображать, что потомству нечего будет делать, кроме как пересказывать их. Он сильно ошибается; они забывают или не заботятся ни на йоту о девяти десятых того, что он делает; и искажают десятую, — продолжал он, смеясь.

— Ну, тогда, при предположении, что Пий IX и кардинал Уайзмен имеют достаточную важность, чтобы быть упомянутыми вообще тысячу восемьсот пятьдесят лет спустя, то есть в 3700 году христианской эры, — хотя по всей вероятности какая-то новая и более рациональная эпоха вытеснит как христианскую эру, так и магометанскую хиджру к тому времени —

— Пожалуйста, будьте уверены, — прервал я, — прежде чем предсказывать новую эпоху, что она будет нужна; что христианство действительно мертво, прежде чем хоронить ее. Вы, пожалуйста, помните, что эксперимент был опробован во Франции с большой формальностью, но каким-то образом пришел к быстрому позорному завершению; новая эра не пережила младенчества. Как Паулюс думает, что Христос был только в трансе, когда казался мертвым, так это, безусловно, часто бывает (фигурально выражаясь) с его религией: она кажется мертвой, когда она только в трансе. Она склонна воскреснуть и быть более активной, чем когда-либо; и никогда более, чем когда, как в середине прошлого века, наши неверные гробовщики готовились к ее похоронам. Но я прошу прощения за прерывание вашего разговора; вы говорили —

— Я говорил, — сказал Робинсон, — что я сомневаюсь, могут ли кардинал Уайзмен и его дела тысячу восемьсот пятьдесят лет спустя быть в такой же степени предметом сомнения и спора (если вообще будут помниться), как события, которые Штраус показал как неисторические. Я думаю, что одна только пресса, с ее распространением и умножением «источников знания», одна предотвратит в будущем сомнения, которые собираются над прошлым. Никогда больше не будет такого же недостатка исторических материалов.

— Несмотря на все это, — ответил Харрингтон, — я подозреваю, что людям будет очень возможно питать те же сомнения по поводу многих событий нашего времени тысячу восемьсот пятьдесят лет спустя, как они питают по поводу многих, которые произошли тысячу восемьсот пятьдесят лет назад.

— Я едва могу представить, чтобы это было возможно.

— Потому что, я полагаю, во-первых, что вы страдаете от заблуждения, уже упомянутого, посредством которого люди всегда преувеличивают важность событий своего собственного века и забывают, как легко будущие поколения позволят им ускользнуть из своей памяти и позволят документам, которые содержат запись о них, ускользнуть из существования; и, во-вторых, потому что вы не даете себе времени осознать все, что подразумевается в предположении, что прошло тысячу восемьсот лет, ни перенести себя справедливо в тот отдаленный век. Что касается первого; — давайте вспомним, что важность исторических событий отнюдь не пропорциональна волнению, которое они производят во время их возникновения. У нас есть много примеров этого даже в наше время; посмотрите на быстроту, с которой каждый след политического шторма, который на мгновение мог взбудоражить всю нацию, снова успокаивается: поверхность так же гладка через несколько коротких лет, как если бы она никогда не была потревожена вообще! Во всех таких случаях постоянная тенденция состоит в том, чтобы позволить событиям, которые были столь преходящими в своих эффектах, погрузиться в забвение. Но даже из тех, которые были гораздо более значительными, (поскольку каждый будущий век будет изобиловать свежими событиями, одинаково значительными, все претендующие на часть на странице общей истории,) важность будет постоянно уменьшаться в оценке, и еще более в интересе, от более интенсивного чувства, с которым каждый век будет в свою очередь рассматривать события, которые стоят в непосредственной близости к его собственному. По мере того как время идет, все из прошлого, что может быть сэкономлено, будет постепенно вытеснено. Детали будут потеряны; и затем, когда отдаленные века обратятся к переисследованию полузабытого прошлого, нехватка этих деталей приведет к обычным проблемам и «историческим сомнениям». На странице общей истории события отдаленного века, за исключением тех, которые имеют превосходящий интерес, будут сведены к все более скудным очертаниям, пока сокращения не будут сокращены, и даже эти компендиумы не будут сочтены утомительными. Интервал между десятилетием и десятилетием сейчас будет таким же, как между веком и веком тогда. История должна будет использовать своего рода пресс Брама в своих композициях, и его применение сожмет в простые пленки рыхлые и мясистые текстуры, представленные ему каждым веком. Пусть человеческое тщеславие думает, что хочет, многие события и многие имена, которые кажутся нетленными, быстро умрут из памяти; многие огни на небосводе, предназначенные (как мы считаем) светить «как звезды во веки веков», будут впредь отсутствовать в каталоге исторического астронома.

— Но, во всяком случае, — сказал другой, — хотя есть тысячи фактов, которые будут фактически забыты, будет во все времена легко установить (если существует достаточно сильный мотив) реальный характер прошлых событий путем ссылки на документы, сохраненные прессой. Пресса — пресса — это то, что спасет нас от сомнений прошлого.

— Я сомневаюсь в этом. Был ли какой-либо недостаток исторических споров относительно тысячи фактов, которые произошли с тех пор, как пресса была в полной активности? Вы забываете, что, во-первых, ни пресса, ни что-либо другое не может сохранить никакие оригинальные документы. Время не будет бездействовать в будущем больше, чем в прошлом; оно не будет иметь большего уважения к печатным книгам, чем к рукописям. Огромная масса печати каждый год молча погибает от простого распада. Оригинальные документы, на которые вы ссылаетесь, тысячу восемьсот лет спустя почти все погибнут; немногие будут сохранены, кроме как в копиях, и сколько споров одно это вызовет, трудно сказать; но мы можем сформировать некоторое предположение из опыта прошлого. Из тысяч этих документов, опять же, не придавая им никакого значения, и никто не воображал, что какое-либо значение когда-либо будет придано им, никаких копий не будет сделано, и здесь снова будет обычное поле для догадок. Это обычный трюк времени; — молча уничтожая то, что нынешний век думает, может быть, так же хорошо оставить его пасти. Даже не обнаруживается, что ценные документы потеряны, пока что-то не появится, чтобы заставить человечество пожелать, чтобы они были найдены. Но ни это, ни единственный, ни главный источник будущих исторических сомнений. Не льстите себе слишком много чудесами, которые пресса может совершить, среди которых одно, несомненно, то, что она похоронит по крайней мере столько же, сколько сохранит. Несколько соображений будет достаточно, чтобы показать, что здесь, тоже, мы страдаем от заблуждения. Забвение практически покроет многие события, из-за простого накопления самой прессы. Вы говорите о легкости консультирования «оригинальных документов»; но когда они лежат погребенными в глубинах национальных музеев, среди горных нагрузок забытой и разлагающейся литературы, это будет не так легко, даже предполагая, что нынешняя активность прессы поддерживается только в течение тысячи восьмисот пятидесяти лет (хотя, по всей вероятности, она будет продолжаться в быстро увеличенном соотношении), — я говорю, это будет не так легко положить руки на то, что вы хотите. Материалы, опять же, часто будут существовать к тому времени на мертвых или полуустаревших языках, или по крайней мере на языках, полных архаичных форм. Будет почти так же трудно выкопать и сопоставить документы, которые имеют отношение к любым событиям, меньшим, чем самые важные, как восстановить мемориалы Египта из пирамид или древней Ассирии из курганов Ниневии. Историк отдаленного периода должен быть своего рода Бельцони или Лэйардом. Если мы можем предположить что-либо столь экстравагантное, как то, что Британский музей будет существовать тогда, сохранив в течение этих веков (как он делает сейчас) все новые книги и накопив древнюю и иностранную литературу только со скоростью, которую он имел в течение этих нескольких лет, библиотека одна будет простираться на сотни акров по крайней мере. Это, если наши потомки не дураки, вряд ли может быть случаем; и поэтому многое будет отвергнуто и оставлено на милость великого разрушителя. Но само существование любого такого хранилища само по себе является очень сомнительным предположением. Всеобъемлющим, действительно, может быть разрушение многих больших частей наших архивов, существенно необходимых для минутной точности в столь отдаленную дату; более того, Англия сама могла перестать существовать. Если ее подземное топливо не исчерпано, более дешевый и одинаково обильный запас его мог быть найден в другом месте и перенести навсегда главные элементы ее производственного или коммерческого процветания; или совершенно новые и более трансцендентные источники науки могли сделать то же самое, и наша страна могла быть оставлена, как выброшенное на берег судно, гнить на пляже! Ее печи погашены, ее мануфактуры заброшены, ее города разрушены, гул ее занятого населения замолк, она может представить зрелище запустения, подобное многим другим знаменитым нациям, которые поднялись, достигли кульминации и зашли навсегда.