«Есть, возможно, еще один парадокс, который стоит упомянуть, — возобновил Харрингтон. — Это немного испытывает мой скептицизм, но, возможно, не испытает вашу веру. Я имею в виду вот что. Мы вынуждены верить, исходя из нашего критерия «единообразного опыта», что ни одно чудо никогда не происходило и никогда не произойдет; короче говоря, оно, как мы говорим, невозможно. Теперь принцип, который несомненно ведет нас к выводу, мы можем рассматривать как принцип нашей природы, если он когда-либо существовал; то есть мы устроены так, чтобы выводить вечную единообразность определенных последовательностей явлений из нашего наблюдения этой единообразности».
«Безусловно».
«И поскольку все человечество, очевидно, действует по тому же принципу в большинстве случаев, и мы верим, что частью рассматриваемой единообразности является то, что человеческая природа радикально одинакова во все времена и во всех странах, я думаю, мы должны сделать вывод, что не только вы и я, но, во всяком случае, подавляющее большинство человечества поддерживали невозможность чудес».
«Мы должны были бы быть в состоянии сделать такой вывод, — сказал Феллоуз, — но это очень далеко от истины. Настолько далеко, что ничто не может быть яснее того, что чудесные легенды были с наибольшей жадностью подхвачены подавляющим большинством человечества и стали очень распространенной частью почти каждой формы религии».
«Люди, таким образом, по-видимому, в данном случае совсем не принимают во внимание единообразный характер своего опыта; так что частью нашего единообразного опыта является то, что человечество игнорирует и не верит урокам своего единообразного опыта. Это само по себе почти чудо; во всяком случае, любопытный парадокс; но тот, который мы не должны останавливаться исследовать: хотя я признаю, что это ведет к одному другому унизительному выводу — небольшому следствию, которое, я думаю, важно отметить; а именно, что мы никогда не можем ожидать, что эти наши просвещенные взгляды распространятся среди массы человечества».
«Нет, я не могу с вами согласиться. Я надеюсь на совсем другое и на гораздо лучшее для человеческого рода».
«Но не будет ли результат противоречить вашему единообразному опыту, если ваши надежды осуществятся? Разве ваш опыт недостаточно долог и недостаточно разнообразен, чтобы показать, что вера в чудеса и всякого рода диковины является нормальным состоянием человечества, и что лишь сравнительно немногие могут разглядеть, что единообразный опыт оправдывает человека в убеждении, что никакое чудо невозможно? В то время как он учит нас, что чудо невозможно, не учит ли он нас также, что, хотя ни одно невозможно, тем не менее невозможно, чтобы в них не верили повсеместно? Не учит ли нас этому наш единообразный опыт так же ясно, как и всему остальному? Посмотрите, как честно Юм признает это в начале своего Эссе о чудесах. Он говорит: «Я льщу себя надеждой, что открыл аргумент, который, если он справедлив, будет для мудрых и ученых вечной преградой для всех видов суеверных заблуждений и, следовательно, будет полезен, пока существует мир. Ибо до тех пор, полагаю, рассказы о чудесах и диковинах будут встречаться во всех историях, священных и светских». Таким образом, мы приходим к выводу, что, хотя чудеса никогда не могут быть реальными, в них, тем не менее, всегда будут верить; и что, хотя истина на нашей стороне, она никогда не может быть установлена в умах людей в целом. И, мой дорогой друг, давайте будем благодарны, что она никогда не может; ибо если бы могла, этот факт доказал бы возможность чудес, противореча одному из тех самых выводов из единообразного опыта, на обоснованности которого доказывается их невозможность».
«Это некоторые из недоумений, — продолжал Харрингтон, — которые, как говорит Теэтет, иногда заставляют «мою голову кружиться», когда я обдумываю этот предмет. Тем временем, конечно, едва ли может представиться более благородное зрелище, чем наше честное следование нашему принципу, среди столь многих правдоподобных трудностей, которые его атакуют. Я не знаю ни одного принципа в теологии или философии, который был бы так избит, как принцип Юма. Не только Кэмпбелл, Пейли и многие другие уверенно утверждают ошибки в нем — такие как его допущение индивидуального или общего опыта как универсального; его спокойное приписывание индивидуальному опыту веры в факты, в которые верит огромная масса человечества на основании свидетельств, и ничего более; его представление опыта человека, который говорит, что видел определенное событие, как «противоречащего» опыту того, кто говорит, что не видел подобного; его подразумевание, что никакое количество свидетельств не может установить чудо, что могло бы заставить нас верить в моральные чудеса, чтобы избавиться от физических чудес; я говорю, не только так, но и самые последние исследователи теории доказательств жестоко оставляют его. Аргумент Юма и Пейли, говорит Де Морган в своем трактате о вероятностях (Encyclopaedia Metropolitana: Theory of Probabilities, 182), есть «ошибка, на которую ответили ошибками», — имея в виду под последним, что Пейли уступил своему оппоненту больше, чем должен был. С подобной досадной оппозицией г-н Дж. С. Милль говорит, что, чтобы сделать любой предполагаемый факт противоречащим закону причинности, «утверждение должно состоять в том, что это произошло в отсутствие какой-либо адекватной противодействующей причины. Теперь, в случае предполагаемого чуда, утверждение является прямой противоположностью этому». Он говорит, «что все, что Юм доказал, это то, что никакие доказательства не могут доказать чудо никому, кто ранее не верил в существование существа или существ со сверхъестественной силой; или кто верил, что у него есть полное доказательство того, что характер (System of Logic, Vol. II. pp. 186, 187.) такого существа или существ несовместим с таким вмешательством; то есть аргумент не мог иметь силы, если только человек не верил, что Бога вообще нет, или возражающий случайно не оказался чем-то вроде Бога сам! И теперь, наконец, я показал, что положение Юма, Вольтера, Штрауса, вас и меня (если мы последовательны) прямо противоположно тому, в котором его представляет аргумент от пресуществления. Но неважно; тем больше славы нам за то, что мы придерживаемся нашего принципа. Я начинаю почти думать, что прихожу к той трансцендентальной «вере», которой вы так восхищаетесь и которая полностью независима от логики, аргументов и всех «интеллектуальных процессов вообще»».
____
23 июля. В этот день я прочитал г-ну Феллоузу статью, которую обещал неделю или две назад и которую озаглавил:
ВНЕШНЕЕ ОТКРОВЕНИЕ, ДАЖЕ ЭЛЕМЕНТАРНЫХ «ДУХОВНЫХ И МОРАЛЬНЫХ ИСТИН», ВПОЛНЕ ВОЗМОЖНО И ВПОЛНЕ ПОЛЕЗНО; И НАХОДИТСЯ В АНАЛОГИИ С УСЛОВИЯМИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО РАЗВИТИЯ, КАК У ИНДИВИДА, ТАК И У ВИДА. Необходимо заметить в самом начале, что, даже если бы я допустил ваше положение «о том, что откровение моральной и духовной истины невозможно», — понимая под такой «истиной» то, что вы, по-видимому, имеете в виду, истину, которую «естественная религия», как ее называют, признавала в той или иной форме (ибо она варьировалась немало), — это оставило бы главные причины для сообщения внешнего откровения именно там, где они были. Я, по крайней мере, никогда не стал бы утверждать, что единственной или даже главной целью внешнего откровения является сообщение элементарной моральной или духовной истины, как бы возможным я это ни считал. Напротив, я полностью убежден, что великая цель, для которой было дано такое откровение, состоит в сообщении фактов и истин, многие из которых были совершенно трансцендентны человеческим способностям; которые человек никогда бы не открыл и большинство из которых никогда бы не предположил. Все это ваш любимый г-н Ньюман осознавал в свои ранние дни достаточно ясно и записал свои чувства, которые он питал в тот период, в своих «Фазах» (стр. 42). Если бы я допустил вам, следовательно, ваше положение, это оставило бы вопрос о внешнем откровении нетронутым; ваш поспешный вывод из него, что каждое книжное откровение должно быть отвергнуто, совершенно необоснован.
Но я полностью убежден, что представление о невозможности всякого внешнего откровения моральной и духовной истины, даже в элементарной форме, о которой уже говорилось, является ошибкой.
Является ли религиозная способность в людях простой способностью или (как сэр Джеймс Макинтош, казалось, думал, возможно, в случае с совестью) сложной, состоящей из нескольких различных сил и принципов нашей природы, — вопрос, не существенный для аргумента; ибо я откровенно признаю сразу, вместе с г-ном Ньюманом и г-ном Паркером, что такая восприимчивость (простая или сложная) существует, а не является лишь несостоявшейся тенденцией, как Харрингтон, кажется, считает возможным. Иначе я не могу, признаюсь, объяснить факт (на котором так сильно настаивал г-н Паркер) очень общего, почти универсального принятия человеком какой-либо религии и ту силу, ту колоссальную силу, которую, даже будучи ложной, чудовищно ложной, она оказывает на него. Но тогда я должен так же откровенно признаться, что я могу так же мало объяснить все (не только ужасные, но и) единообразные отклонения этой восприимчивости, на которых настаивал Харрингтон и которые, я действительно думаю, доказывают (если когда-либо истина была доказана индукцией) одну из двух вещей; либо то, что, как он говорит, эта восприимчивость в человеке была изначально дефектной и рудиментарной, либо то, что человек больше не находится в своем нормальном состоянии; иными словами, что он, как заявляет Писание, развращен. Я признаю, что принимаю это последнее решение; и твердо верю вместе с Паскалем, что без него моральная и религиозная философия должна тщетно трудиться над проблемой человечества.
Если это так, у нас, конечно, нетрудно поверить, что может быть, несмотря на существование религиозной способности в человеке, широкое поле для внешнего откровения, чтобы исправить ее отклонения и излечить ее недуги.
Но вы скажете, что этот факт не следует принимать как должное. Я признаю это; и поэтому не придаю ему большего значения. Я делаю еще один шаг вперед; и постараюсь, по крайней мере, доказать, что, предполагая, что человек такой же, каким он был создан, но также предполагая, чего не будут отрицать ни г-н Паркер, ни г-н Ньюман (а если бы они это сделали, вся история мира опровергла бы их), что религиозная способность человека не является единообразной или детерминированной в своем действии, но зависит от внешнего развития и культуры для принятия той формы, которую она принимает, широкое поле все еще остается для внешнего откровения. Я утверждаю, что все состояние этой восприимчивости (как показывает опыт) доказывает, что если на самом деле внешнее откровение невозможно, то не потому, что оно заменило необходимость в нем; и что заявление старых деистов и современных «спиритуалистов» об этом перед лицом того, чем вся история доказывает человека, является самым нелепым в мире.
Далее; я утверждаю, что все аналогии из фундаментальных законов развития природы человека — из рассмотрения отношений, в которых эта природа стоит к внешнему миру — из абсолютной зависимости индивида от внешней культуры и зависимости всего вида от его исторического развития — все они в пользу понятия как возможности, так и полезности внешнего откровения, и даже в пользу той конкретной его формы, которую г-н Ньюман и вы так презрительно называете «книжным» откровением.
I. Я аргументирую из всех аналогий фундаментальных законов развития человеческого разума. И я не боюсь применять рассуждение даже к тем случаям, в которых так уверенно утверждалось, что не может быть откровения, на ошибочном основании, что откровение «духовной и моральной истины» предполагает в человеке определенные принципы, к которым оно апеллирует. Обладать определенными способностями для оценки духовной и моральной истины — одно; приобрести сознательное обладание этой истиной — другое; первый факт не сделал бы внешнее откровение излишним или пустым звуком. Все в процессе развития разума показывает, что, каковы бы ни были его способности, тенденции, возможности, «потенциальности» (называйте их как хотите), определенное внешнее влияние необходимо, чтобы пробудить его дремлющую жизнь; превратить «потенциальность» в «энергию»; трансформировать смутное предчувствие истины в разумное, жизненное, сознательное ее признание. И этот закон не ограничивается только разумом; вся природа свидетельствует о его присутствии. Все эффекты являются результатом свойств или восприимчивостей в одной вещи, вызванных внешним контактом с таковыми других. Огонь, несомненно, может тлеть в тусклых и вялых углях; именно когда внешний ветерок проносится над ними, они начинают искриться и светиться, и оправдывать жизненный элемент, который они содержат. Алмаз в шахте имеет те же внутренние свойства в темноте, что и в свете; только когда солнце светит на него, он вспыхивает на глазу своим великолепием. Посмотрите на цветок любого конкретного вида; мы видим, что, поскольку он развивается в связи с разнообразием внешних влияний — поскольку он последовательно попадает под действие солнца, дождя, росы, почвы, — он расширяется определенным образом, и только таким. Он демонстрирует определенную конфигурацию частей, определенную форму листа, определенный цвет, аромат, и никакой другой. Мы не сомневаемся, с одной стороны, что без «небесных влияний» этих вещей никогда бы не было; ни, с другой стороны, что цветок принимает эту форму развития, и только эту, в силу своей внутренней структуры и организации. Но оба набора условий должны совпасть в результате.
С разумом дело обстоит почти так же. То, что он обладает определенными тенденциями и способностями, которые, по мере его развития, будут заканчиваться определенными идеями и чувствами, признается; но помимо определенных внешних условий развития, эти чувства и идеи, по сути, никогда не будут сформированы — разум будет находиться в вечной дремоте. Таким образом, по сути, этот спор в конечном итоге связан с тем древним спором о происхождении, источниках и генезисе человеческого знания и чувств. Я просто приму как должное, что вы (как и большинство философов) являетесь сторонником врожденных способностей, но не «врожденных идей»; «врожденных восприимчивостей», но не «врожденных чувств»; то есть, я полагаю, вы не утверждаете, что разум обладает чем-то большим, чем способности — законы мышления и чувства, — которые при условиях развития фактически порождают мысли и чувства. Эти способности и восприимчивости, несомненно, врожденны разуму — или, скорее, являются самим разумом. Но его фактически проявленные явления ждут внешнего, и они будут изменены соответствующим образом. Он абсолютно зависит от опыта в том смысле, что только когда на него воздействует внешний мир, дремлющие способности, каковы бы они ни были и какова бы ни была их природа, будь их мало или много — интеллектуальные, моральные или духовные, — впервые пробуждаются. Если бы разум был создан (это, по крайней мере, мыслимый случай) со всеми закрытыми путями к внешнему миру — фактически, мы иногда видим приближения к такому состоянию у определенных несчастных индивидов, — мы не сомневаемся, что такой разум, согласно нынешним законам человеческого устройства, не мог бы обладать никакими мыслями, чувствами, эмоциями; фактически, не мог бы демонстрировать ни одного из явлений, духовных, интеллектуальных, моральных или сенсационных, которые разнообразят его. По мере того как мы видим, что человеческие существа приближаются к этому состоянию — фактически, мы иногда видим, что они приближаются к нему очень близко, — мы видим «потенциальности» души (мне не нравится это слово, но оно выражает мое значение лучше, чем любое другое, которое я знаю) удерживаемыми в бездействии, и такой несовершенно пробужденный человек не проявляет в некоторых случаях степени чувствительности или интеллекта, проявляемой у многих животных. Если изоляция от чувств и опыта будет совершенно полной, жизнь такой души была бы завернута в зародыш и не обладала бы большим сознанием, чем овощ.
По-видимому, тогда, что повсеместно, как бы верно ни было, и несомненно является, что законы мышления и чувства позволяют нам извлекать из внешнего влияния то, что оно одно никогда бы не дало, тем не менее это влияние является незаменимым условием, как мы в настоящее время устроены, развития любых и всех наших способностей.
Поскольку это кажется законом развития повсеместно, это так же верно и для духовной и религиозной части нашей природы, как и для остальной; и в этом самом факте у нас есть обильное поле для возможности и полезности откровения — если Богу будет угодно дать его — даже элементарной моральной и духовной истины; поскольку, хотя признавая идеальное соответствие между этой истиной и структурой души, только когда она каким-то образом фактически представлена ей извне, она приходит к сознательному обладанию ею. И что, в конце концов, кроме такого внешнего источника откровения, есть тот Том Природы, который, действуя в идеальной аналогии с вышеупомянутыми условиями развития души, пробуждает, хотя и несовершенно, дремлющие элементы религиозной и духовной жизни? Настолько далеко от того, чтобы быть правдой в каком-либо понятном смысле, что внешнее откровение моральной и духовной истины невозможно, оно абсолютно необходимо, в какой-то форме, как условие ее эволюции; настолько далеко от того, чтобы быть правдой, что такое откровение является абсурдом, оно находится в строгой аналогии с фундаментальными законами нашего бытия. Является ли, если это так, прямое внешнее представление такой истины в книге, созданной божественной мудростью и выраженной на человеческом языке — последнее является самым универсальным и самым подходящим инструментом, с помощью которого дремлющие силы человека фактически пробуждаются, — более эффективным методом достижения цели, чем любой из придуманных человеком, будь то инстинктивный или искусственный; или чем случайные влияния внешней природы, хорошо или плохо расшифрованные; — все это другой вопрос. Но какой-то такой внешний аппарат — примененный к способностям людей — является существенным, будь то в Томе Природы, или в «Библии», или в книге г-на Ньюмана или г-на Паркера. Все, что составляет разницу между вами и готтентотом (чтобы вернуться к той иллюстрации, которую Харрингтон, я действительно думаю, справедливо использовал), зависит от внешних влияний и последующего развития духовных и религиозных способностей.