— Я припоминаю теперь достаточно из того очаровательного диалога, из которого вы взяли повод поддразнить меня, чтобы ответить вам в том же духе. Как оказывается, Сократ, по-видимому, столь же невежествен, как и Теэтет, относительно определения, которое он ищет. Думаю, мне будет лучше сразу сделать то, что, безусловно, сделал бы Теэтет, если бы знал, что его обличитель находится в таком же неведении, как и он сам.
— Что же это?
— Он пресек бы немало насмешек, сразу же переложив ответственность на своего ироничного мучителя; признав свое бессилие и заставив его дать требуемое определение. Ну же, позвольте мне пойти этим путем.
— Я не возражаю, мой друг, если вы сначала, как вы говорите, признаете свое бессилие; только я бы не советовал вам, ибо в таком случае вы были бы вынуждены признаться, что решили вместе со мной, что чудо невозможно, и все же вы не совсем уверены, что можете сказать, или, вернее, признать, что не можете сказать, что такое чудо. Позвольте мне умолять вас попробовать дать какое-нибудь определение; и если вы потерпите неудачу, я не возражаю рискнуть честью успеха или позором поражения.
— Дело в том, — ответил Феллоуз, — что, как и многие другие вещи, это лучше понимается...
— Чем описывается, как говорят романисты, когда чувствуют, что их способности к описанию подводят их. Но нам это вряд ли подойдет; мы ведь философы (с позволения сказать!), ищем истину. Вещь, которая хорошо известна каждому и не может быть описана никем, сама по себе была бы почти чудом; и я думаю, нам важно дать более вразумительный отчет об этом деле. Я вижу, что мой ортодоксальный дядюшка там уже втайне забавляется в предвкушении наших затруднений.
Я не обратил внимания на замечание, но продолжал писать.
— Ну что ж, если я должен дать вам какое-то определение, — сказал Феллоуз, — я не знаю, могу ли я сделать что-то лучшее, чем воспользоваться обычным, что это приостановка или нарушение закона природы. Разве не таков отчет, который дает об этом деле Юм?
— Думаю, да. Боюсь, однако, что в самом начале у нас возникнут трудности с определением одной из фраз, используемых в этом самом определении, — а именно, как мы должны понимать закон природы. Я не спрашиваю, подразумевает ли закон законодателя; вы будете утверждать это, а я не стану возражать: в данный момент это несущественно. Но не подразумеваете ли вы под законом природы (я задаю этот вопрос лишь для того, чтобы выяснить, думаем ли мы об одном и том же) просто следующее: факт того, что сходные явления единообразно повторяются в наблюдаемой последовательности предшествующих и последующих событий, которая является неизменной, насколько мы знаем, и насколько знают другие, чей опыт мы можем проверить? Не это ли вы имеете в виду? Вы, полагаю, не предполагаете, что знаете что-либо о связи, которая объединяет причины и следствия, или о способе, которым поддерживается тайная связь (если таковая существует), соединяющая предшествующее и последующее в любых природных явлениях?
— Я, безусловно, не имею таких претензий; все, что я подразумеваю под законом природы, — это именно то, что вы упомянули. Я буду вполне доволен, если придержусь вашего объяснения, — ответил Феллоуз.
— Так что, когда мы наблюдаем сходные явления, воспроизводимые в вышеупомянутой последовательности предшествующего и последующего, мы называем это законом природы и утверждаем, что нарушение этого закона было бы чудом и невозможно?
— Безусловно.
— И далее, не согласитесь ли вы со мной, что такая неизменная последовательность достаточно подтверждается нам нашим собственным единообразным опытом — опытом всех наших соседей и друзей — и, одним словом, всех, чей опыт мы можем проверить?
— Я согласен с вами.
— Я доволен, — ответил Харрингтон; — но в самом начале мне кажется, что выражение, которое я использовал, требует некоторого расширения, чтобы противостоять софистике наших оппонентов. Я либо объяснюсь сейчас, а затем предоставлю вам судить; либо я больше не буду говорить об этом здесь, а продолжу наше обсуждение, и пусть трудность (если она есть) обнаружится в ходе него, и будет разрешена, насколько это в наших силах.
— В чем же она?
— В том, что нельзя с истиной сказать в отношении многих явлений, что (насколько наш опыт информирует нас) они следуют друг за другом в абсолютно неизменном порядке; которые, тем не менее, мы считаем столь же подвластными закону, как и остальные; и любое нарушение этого закона, я полагаю, вы сочли бы таким же чудом, как и любое другое. Например, мы не находим, что одни и те же средства или один и тот же режим будут производить одинаковые эффекты на разных людей в разное время; далее, разнообразие погоды в любом климате зависит от столь многих причин, что расчет их превосходит все человеческое мастерство. Тем не менее, смею сказать, вы легко можете представить себе определенные степени и непрерывность изменений в этих переменных явлениях, которые вы не замедлили бы назвать таким же чудом, как если бы мертвые воскресли или солнце остановилось в зените.
— Да, несомненно, — ответил Феллоуз; — если бы я обнаружил, например, что дюжина людей могут безнаказанно принять унцию мышьяка или полфунта опиума, я бы не замедлил рассматривать это как чудо, хотя точное количество, достаточное для смерти в любом конкретном случае, может быть и не поддается определению. Точно так же, если бы я обнаружил, что, хотя количество тепла и холода летом и зимой в нашем климате подвержено заметным колебаниям, однако внезапно в течение нескольких лет подряд у нас было больше морозов в июле, чем в декабре; что крыжовник и смородина созревали в день Рождества, а люди катались на коньках по Серпентайну 10 августа, я бы, безусловно, утверждал, что в природе произошло изменение, равносильное чуду.
— Вы только что выразили мои собственные чувства по этому поводу, — сказал Харрингтон; — и именно это соображение заставило меня сказать, что для того, чтобы сделать мое выражение совершенно ясным и избежать недопонимания и искажения, мы должны попытаться включить этот весьма частый случай определенного ограниченного отклонения от порядка природы как совместимый с отсутствием чуда, а определенную степень этого отклонения — как несовместимую с ним.
— Не могли бы вы еще раз сформулировать наш критерий с приложенным ограничением; и тогда я буду лучше знать, действительно ли мы согласны в критерии, который должны использовать?
— Я говорю тогда, — возобновил Харрингтон, — что наш единообразный опыт, опыт наших друзей и соседей, и всех, чей опыт мы имеем возможность проверить, относительно порядка природы — подразумевая под этим либо порядок абсолютно неизменный, либо варьирующийся только в пределах, которые сами по себе абсолютно неизменны, — оправдывает нас в провозглашении события, противоречащего такому опыту, невозможным. Если принцип чего-то стоит, давайте примем его и неукоснительно применим.
— И я, со своей стороны, — ответил Феллоуз, — вполне удовлетворен принципом и ограничениями, которые вы установили; и настолько уверен в его правильности, что не колеблясь скажу, что все зафиксированные истории о чудесах должны быть безоговорочно отвергнуты.
— Например, — сказал Харрингтон, — мы видели, как солнце встает каждое утро и садится каждый вечер всю нашу жизнь; и каждый, чей опыт мы можем проверить, видел то же самое. Каждый человек, который приходил в мир, приходил в него только одним путем, и так же верно уходил из него, и не возвращался; и каждый, чей опыт мы можем проверить, утверждает то же самое. Мы поэтому заключаем на основании этого единообразного и неизменного опыта, что те же последовательности имели место вчера и позавчера, и будут иметь место завтра и послезавтра; и мы можем бесстрашно применять этот принцип как к прошлому, так и к будущему. Я не знаю другой причины для отвержения чуда; и если я должен применять принцип вообще к явлениям, которые не подпадали под мое собственное наблюдение, я должен применять его без ограничений.
— Я вполне разделяю ваше мнение.
— Вы думаете вместе со мной, что наш опыт — опыт тех, кто вокруг нас, — опыт всех, чей опыт мы имеем средства проверить, — достаточен для решения вопроса относительно опыта тех, чей опыт мы не имеем средств проверить; тех, кто жил, например, тысячу лет до нашего рождения; или в отдаленной части мира, где мы никогда не были?
— Безусловно: почему мы должны колебаться так его применять?
— Я уверен, что не знаю; и вы видите, что я не против так его применять. Только я задал вопрос, потому что мы не должны забывать, что многие говорят, что это предвосхищение основания; ибо, поскольку «чудо» не было явлено нам, чтобы дать нам видение прошлого опыта человека или его настоящего опыта в любой части мира, которую мы никогда не посещали, наши оппоненты утверждают, что говорить, что опыт, которому мы доверяем, был и есть универсальный опыт человека, — это явное petitio principii.
— Конечно, — сказал Феллоуз, — можно сказать, что общий опыт человечества был именно такого характера.
— Именно так, как постулат из нашего опыта, как обобщенное допущение, что наш опыт может быть взят как образец и критерий всего опыта. Мы предполагаем это — мы не доказываем это. Это точно так же, как в любом другом случае индукции; мы говорим: «Поскольку это верно в двадцати, или тридцати, или ста случаях (как может быть), которые мы можем проверить, — следовательно, это в общем или универсально верно»; мы не говорим: поскольку это верно в этих случаях, и поскольку это также в общем или универсально верно, следовательно, это так! Нет; наша истинная посылка ограничена тем, что одно мы знаем из нашего опыта и опыта всех, чей опыт мы можем проверить, если захотим. Это наше реальное основание, на котором мы должны оправдать наше отвержение всех чудес, и давайте придерживаться его. Что касается вашего общего опыта, вы видите, защитник чудес легко справляется с этим. Он говорит: «Ну, никто не претендует на то, что чудеса встречаются так же часто, как ежевика; иначе они перестали бы быть чудесами; это сравнительно редкие события, конечно; и, будучи редкими, они неизбежно расходятся с общим опытом»; и, со своей стороны, я не знал бы, как ответить на это возражение.
— Ну что ж, — сказал Феллоуз, — давайте придерживаться того, что является нашим реальным основанием для возражения, и давайте последовательно применять его.
— От всего сердца, — сказал Харрингтон; — мы согласны тогда, что наш собственный единообразный опыт — опыт всех наших соседей и друзей — фактически, всех, чей опыт мы можем проверить, является достаточным критерием закона природы и оправдывает нас в немедленном отвержении как возможного любого предполагаемого факта, который его нарушает.
— Безусловно.
— Например, если бы было заявлено, что в прошлом году солнце не взошло в определенный день, или, вернее, что в течение двадцати четырех часов вращение земли прекратилось, мы бы мгновенно отвергли эту историю, без допроса свидетелей или чего-либо подобного.
— В этом нет сомнений.
— И точно так же в других случаях. Это, значит, наше основание. Вы не стали бы (если позволите мне посоветовать) делать большой упор на тот факт, что было так много ложных историй сверхъестественного рода.
— Почему, я не знаю, не было бы мудро настаивать на этом аргументе. Кажется, он не лишен веса, — настаивал Феллоуз.
— Возможно, — ответил Харрингтон; — но у него, видите ли, есть то неудобство, что он доказывает больше, чем вы хотите. Большая часть всех религий была ложной. Но вы утверждаете, что есть одна маленькая система, абсолютно истинная. Большая часть теорий науки и философии, которые люди время от времени создавали, также были ложными; и все же вы верите, что существует такая вещь, как истинная философия и истинная наука. Подобным же образом, большинство политических правительств основывались на порочных принципах, однако вы надеетесь на политическое тысячелетнее царство в конце концов. Короче говоря, аргумент свелся бы к тому, что, поскольку никогда не могло быть никаких истинных чудес, потому что было так много ложных, так, по схожим причинам, это лишь «суета и томление духа» — искать истину в религии, или науке, или политике; и хотя скептик, подобный мне, мог бы не сильно возражать против этого, возможно, это сковало бы такого позитивного философа, как вы. Более того, упорный оппонент мог бы даже сказать, что, поскольку вы верите, что во всех этих последних случаях есть субстанция, иначе не было бы теней, так, в отношении чудес, сама всеобщая вера в них скорее доказывает, что чудеса были, чем то, что их не было. Мой совет — придерживаться тех причин, которые мы назначили, ибо это наши реальные причины.
— Пусть будет так; я так ненавижу чудеса, что мне все равно, какими средствами рассеивается это глупое заблуждение.
— Только чтобы оружие было честным?
— О, конечно.
— Возобновим, тогда. Я говорю, что если бы нам сказали, что в прошлом году произошло событие столь чудесного характера, что земля не вращалась в течение двадцати четырех часов подряд, мы бы сразу отвергли это, без какого-либо допроса свидетелей или утруждения себя чем-либо подобным.
— Несомненно.
— И если бы сказали, что это произошло двадцать лет назад, мы бы поступили так же.
— Безусловно.
— И так же, если бы сказали, что такое событие произошло восемнадцать сотен лет назад?
— Согласен.
— И если бы сказали, что такие события в тот день произошли восемнадцать сотен лет до того, мы верим, конечно, что люди того времени были бы в равной степени вправе рассуждать о них так же, как мы; и, короче говоря, что мы можем бесстрашно применять тот же принцип к той же эпохе.
— Конечно.
— И так же за две тысячи лет до того; и, фактически, мы должны верить, что все всегда шло одним и тем же образом — солнце всегда вставало и садилось, люди умирали и никогда не воскресали, и так далее.
— Именно так, даже с начала творения, — сказал Феллоуз.
— Начала творения! Мой добрый друг, я вас не понимаю. Поскольку мы двигались назад, мы видели, что нет периода, к которому не применим тот же принцип суждения, и, следуя ему бесстрашно, я говорю, что мы по всей справедливости обязаны верить, что никогда не было периода, когда нынешний порядок был иным, чем он есть; другими словами, что прогрессия была вечной.
— Я не могу принять этот аргумент, — сказал Феллоуз.
— Тогда будьте любезны предоставить мне хороший ответ на него, который все же оставит нас вправе сказать, что чудо (то есть отклонение от порядка природы, как определено нашим единообразным опытом и опытом всего круга наших современников) невозможно, и что мы можем сразу отвергнуть любую претензию такого рода.
— Но я не признаю, что творение чего-либо или всего сущего является чудом.
Харрингтон улыбнулся. — Боюсь, — сказал он, — что для здравого смысла, для честного рассуждения, для любого философа, достойного этого имени, не было бы никакой разницы, кроме величины, между таким событием, как внезапное появление животного (скажем, человека) впервые в нашем мире, или первое появление дерева (такой вещи никогда не было прежде), и возвращением к жизни мертвого человека. Каждое из них, по всем намерениям и целям, является нарушением ранее установленной последовательности предшествующего и последующего и строго подпадает под границы нашего определения чуда; а чудо, вы знаете, невозможно. Единственная разница будет в том, что чудо в одном случае будет больше и удивительнее, чем в другом.
— Но невозможно, перед лицом геологов, утверждать, что в истории мира не было многих таких революций, как эти. Сам человек сравнительно недавно появился в нашей системе.
— Я не могу помочь тому, что утверждают геологи. Если мы должны придерживаться нашего принципа, у нас нет оснований верить, что в истории мира были какие-либо такие нарушения, или посягательства, или революции законов природы. Если они настаивают на интерполяции событий в истории вселенной, которые, по нашему критерию, являются чудесами, а мы убеждены, что чудеса невозможны, мы должны отвергнуть выводы геологов.
— Но не можем ли мы сказать, что великие эпохи в истории вселенной сами по себе являются лишь проявлением закона?
— Не в ином смысле, я думаю, чем защитник чудес вправе сказать, что интеркаляция чудес в историю мира также соответствует закону — части, хотя и малые части, универсального плана, и допущены по причинам, достойным Творца. И тем, и другим, или никому, открыт один и тот же ответ. Ваше возражение, я думаю, — это просто софистическое уклонение от трудности. Нет никакой разницы в природе событий, кроме того, что отклонение от «установленной последовательности» бесконечно больше в тех зловещих революциях вселенной, на которые указывает вам геолог. Применение нашего принципа (как вы утверждаете вместе со мной) оправдает нас в немедленном провозглашении любого отклонения от «установленной последовательности», произошло ли оно вчера, год назад, тысячу лет назад или миллион лет назад, невероятным; оно, таким же образом, оправдает людей любой эпохи в том же самом отношении всех предыдущих эпох; и я, поэтому, защищая ваш принцип вместе с вами, последовательно провожу его и утверждаю, что последовательность предшествующего и последующего (как мы находим ее сейчас) должна рассматриваться как вечная, потому что творение сделало бы то, что, как предполагается, делает чудо, а чудо, вы знаете, невозможно. Вы молчите.
— Я не в состоянии взять назад согласие с принципом, и я столь же мало склонен уступать выводы, которые вы хотели бы из него извлечь.
— Как угодно; только в последнем случае предоставьте мне ответ. Если бы вы увидели сейчас, как на земле впервые появилось существо, столь же непохожее на человека, как человек непохож на других животных, — скажем, с семью чувствами, крыльями на плечах, парой глаз на затылке, а также спереди, и хвостом павлина, чтобы завершить его изящно, — не назвали бы вы такое явление чудом?
— Думаю, назвал бы, — сказал Феллоуз, смеясь.
— А если бы существо умерло, не оставив потомства, продолжали бы вы называть его так?
— Да.
— Но если бы вы обнаружили, что он был главой расы, как человек, и целая нация таких монстров произошла от него, тогда сказали бы вы, что это чудесное вторжение в сферу нашего опыта не было чудом, а было просто согласно закону?
— Сказал бы.
— Поистине, мой дорогой друг, боюсь, мир будет смеяться над нами за то, что мы проводим такие фантастические различия. Это нарушение «установленных последовательностей» перестает быть чудесным, если чудо увековечено и достаточно умножено! Между тем, что становится с чудом в то время, когда неясно, выйдет ли из него что-нибудь или нет? Вы скажете, полагаю (поскольку интерполяция в «серии» явлений — это именно то, что я предположил), что неясно, следует ли рассматривать это как чудесное или нет, пока мы не узнаем, будет ли оно отменено или нет.