«Затмение веры; или Визит к религиозному скептику»

Мой друг справедливо признал трудности этого предмета, но сказал, что не может поверить в истинность христианства.

Я обратился к другому знакомому неверующему. «Это запутанный, очень запутанный спор, спору нет, — был его ответ, — но все указывает на то, что христианство по своим основным чертам напоминает все те другие религии, которые вы сами признаете ложными. У всех них есть свои чудеса и знамения, свои откровения и вдохновения, свои крупицы истины и груды бессмыслицы. Все они должны быть отвергнуты разом».

Я снова долго ломал голову над этой стороной дела. Наконец я сказал ему: «Это кажется странным способом разделаться с доказательствами в пользу христианства; ибо если существует какая-либо истинная религия, то вполне вероятно, как и во всех других случаях, что подделки будут иметь с ней некоторые общие черты. Отсюда также следовало бы, что не может быть никакой истинной философии, поскольку, хотя существует множество философий, лишь одна из них может быть верной. Но у меня есть и другая трудность: сравнивая христианство с другими системами, я нахожу жизненно важные различия как в теории, так и в фактах. Что касается теории, я нахожу непреодолимую трудность не только в том, чтобы вообразить, как евреи, греки или римляне — кто-то из них или все вместе — могли стать создателями христианства, но и в том, как человеческая природа могла оказаться настолько глупой, чтобы вообще его создать! Ибо меня просят поверить, что человек, каким я знаю его на протяжении всей истории, каким он предстает во многих формах религии, которые были его несомненным и весьма достойным изобретением, — создал, намеренно или нет, сознательно или бессознательно, религию, которая разительно контрастирует со всеми его обычными творениями подобного рода! Эта религия предписывает строжайшую мораль; человеческие религии обычно предписывают весьма распущенную. Она требует утонченнейшей чистоты, даже в мыслях и желаниях; другие религии обычно придают внешним и обрядовым предписаниям большее значение, чем самой морали. Она удивительно проста в своих обрядах; те же по большей части состоят почти исключительно из них. Она выказывает поразительное молчание и воздержание в отношении будущего и невидимого; те же вдоволь потакают воображению и фантазии и полны описаний, призванных удовлетворить самое естественное человеческое любопытство. Она берет под свое особое покровительство те добродетели, которые человек менее всего склонен любить или культивировать и которые люди в целом считают малодушными слабостями, если не пороками; те же покровительствуют самым энергичным страстям — страстям, которые создали полубогов и героев древности. Я не говорю, какая из них является истинной в этих отношениях; я лишь говорю, что человеческая природа кажется более верной самой себе в последних. И это настолько общеизвестно, что искажения христианства по мере того, как шли годы, всегда заключались в том, чтобы уподобить его другим религиям земли: умерить его духовность, смягчить его строгий моральный кодекс, заменить его подлинные требования внешними обрядами, обременить его ритуал бесконечными церемониями и, прежде всего, приоткрыть будущее и невидимое, на которое оно набросило завесу, и в придачу добавить чистилище! Таким образом, будь то в сравнении с другими религиями или с самим собой в искаженном виде, христианство не кажется религией, которую человеческая природа пожелала бы изобрести».

Далее, похоже ли оно на другие религиозные продукты человеческой природы в своем дерзновении стремиться к всемирному господству, причем основанному исключительно на моральной силе? Никогда, до появления христианства, подобная мысль не приходила в голову человеку! Другие религии были национальными делами; их боги никогда не мечтали о таком предприятии, как покорение всех народов. Они были вполне довольны страной, которая дала им жизнь, и поклонением того народа, который им служил. Они были, если сами не подвергались нападкам, весьма терпимы, вели себя пристойно по отношению ко всем другим богам всех других народов и даже были готовы с большим достоинством угаснуть (что они обычно и делали) вместе с политическим исчезновением рода своих почитателей! Одно лишь христианство принимает иной тон: «Идите и проповедуйте Евангелие всем народам» — и провозглашает не только то, что оно будет царствовать, но и то, что никто другой не будет. Оно не потерпит соперника; оно не согласится иметь статую в толпе Пантеона. Я сомневаюсь, могла ли эта амбиция — назовите ее гордыней и глупостью, если хотите, как вы вполне можете сделать, если это дело чисто человеческое — прийти на ум человеку, учитывая местный и национальный характер других религий и кажущуюся безнадежность любого подобного предприятия. Возможно, это и высокомерие, но это не то высокомерие, которое очень свойственно человеку.

Это, сказал я, были лишь некоторые из тех вещей, в которых, как я должен признать, теория христианства казалась мне весьма непохожей на теорию любой религии, которую могла бы изобрести человеческая природа.

Если, продолжал я, я беспристрастным взглядом изучу прошлую историю и нынешнее положение христианства, я увижу, что оно по ряду важнейших аспектов представляет собой контраст с другими религиями. Я ограничусь перечислением лишь нескольких. Взгляните на вечный дух агрессии, который характеризует эту религию; на ее неоспоримую силу (в чем бы она ни заключалась и откуда бы ни исходила) побуждать тех, кто ее исповедует, добиваться ее победы — дух, который более или менее характеризовал всю ее историю, который жив до сих пор, даже в самых искаженных ее формах, и который был весьма активен в наше время. Я не вижу ничего подобного в других религиях. Пока я не увижу мулл из Исфахана, браминов из Бенареса, бонз из Китая, проповедующих свои религиозные системы в Лондоне, Париже и Берлине, поддерживаемых из года в год огромными расходами со стороны их ревностных соотечественников, и пока я не увижу, что народы, поддерживающие их, проявляют живейший интерес к их успеху или неудаче, — пока я не увижу этого (назовите это фанатизмом, если хотите, деньги, потраченные таким образом, — пустой тратой, а людей, которые их дают, — глупцами), я не смогу объявить христианство просто стоящим в одном ряду с другими религиями.

Пока священные книги других религий не смогут похвастаться хотя бы сотой долей тех усилий по переводу и распространению, которые были сосредоточены на Библии; пока мы не найдем их хотя бы на половине того количества языков; пока они не смогут сделать тех, кто ими владеет, хотя бы в десятую долю такими же готовыми идти на дорогостоящие усилия, чтобы обеспечить им циркуляцию, соразмерную с человеческим родом; пока они не займут равное место в литературе мира и не будут в равной степени связаны с философией, историей, поэзией сообщества цивилизованных наций; пока они не дадут равному числу человеческих сообществ письменный язык и, таким образом, не смогут похвастаться тем, что привили обширным частям человеческого рода зачатки всякого искусства, науки и цивилизации; пока они не смогут привести равное количество свидетельств их красоты и возвышенности от тех, кто отвергает их божественное происхождение, — я вряд ли смогу считать, что христианство можно просто поставить в один ряд с другими религиями.

Пока нельзя будет сказать, что священные книги других религий столь же уникальны по отношению ко всей литературе, в которую они вкраплены; не похожи ни на то, что им предшествует, ни на то, что следует за ними, — даже по суждению их собственных врагов; пока не будет доказано, что они превосходят все, что встречается у современных им авторов, так же, как Новый Завет превосходит писания христианских отцов или еврейских раввинов, — я не могу сказать, что христианство просто похоже на любую другую религию.

Пока мы не сможем найти религию, которая выдержала бы столько же различных нападок со стороны неверия в своей собственной среде — образованного неверия, неверия, подкрепленного ученостью, гением, философией, свободно использующего всю силу аргументов и всю силу насмешки, чтобы разубедить своих последователей; пока мы не сможем найти религию, которая могла бы указать на равный круг образованных людей, философских по духу, по учености и гению, глубоко сведущих в исследовании доказательств, сознательно заявляющих, что ее притязания хорошо обоснованы, — мы не можем сказать, что христианство просто похоже на любую другую религию.

Пока не будет показано, что другая религия в равной степени распространялась без применения силы среди совершенно разных народов и в самых отдаленных странах и пережила равные революции мысли и мнений, нравов и законов среди тех, кто ее принял, нельзя сказать, что христианство просто похоже на любую другую религию.

Пока не будет показано, что священные книги других религий содержали предсказания столь же определенные и столь же маловероятные для исполнения, как успех раннего христианства вопреки всему противодействию предрассудков и преследований — его добровольное принятие среди различных народов, вопреки всем аналогиям религиозной истории — и продолжающееся сохранение евреев среди всех народов, не составляя части ни одного из них, — я не могу думать, что христианство находится в точно таком же положении, как любая другая религия.

Таковы, господа, были лишь некоторые из различий в фактах, которые, как мне казалось, не меньше, чем его теория, отличали христианство от других религий. Если бы в те дни моей юности я был знаком с взглядами современного «спиритуализма», я бы добавил, что пока не будет показано, что какая-то другая религия обладала равной силой формирования тех характеров, которых г-н Ньюман указывает как лучшие примеры «духовной» религии, и может указать на оракулов, в равной степени пронизанных тем «чувством», которого, по его словам, недостает греческим философам, английским деистам и немецким пантеистам, но которое, как он признает, пронизывает Библию; пока я не увижу благочестивых людей, которых он превозносит, порожденных другими религиями, или, вернее, я должен сказать, порожденных без них (там, где христианство, однако, неизвестно) с помощью одной лишь «духовной способности», — я не могу не думать, что положение христианства несколько отличается как от других религий, так и от «натурализма».

Таков, сказал я в заключение, был несовершенный набросок некоторых моих ранних конфликтов, и таков был жестокий способ, которым мои неверующие друзья высмеивали гипотезы друг друга, оставляя меня без всякой. Обнаружив, что они убедительно опровергают друг друга, и поняв наконец, что идея сверхчеловеческого происхождения христианства действительно, и, как говорит епископ Батлер, только она одна может разрешить все трудности этого предмета, я был вынужден отказаться от всех преимуществ неверия и снизошел до того, чтобы «понизить» свою совесть до «библейского стандарта»! О, если бы она никогда не опускалась ниже него!

Я обязан сказать, что мои слушатели слушали с вежливостью. Разговор теперь велся небольшими группами: я, обрадованный отдыхом, был занят тем, что слушал беседу между Харрингтоном и его итальянским другом, который убеждал его найти убежище от такого Вавилона раздоров, который извергала его компания, в единственно надежной гавани. Харрингтон с величайшей серьезностью сказал ему, что одно большое возражение против Римской церкви — это непристойная свобода, которую она допускает в отношении права на частное суждение; что он находит в ее общении самые запутанные разногласия, особенно между английскими и иностранными католиками!

____

После того как компания разошлась и мы остались одни, г-н Феллоуз, повернувшись ко мне, сказал: «Вы придаете большое значение возникновению такого характера, как Христос. Но можем ли мы сделать его реальность литературной проблемой? Не мог ли он быть воображаемым? Как говорит г-н Ньюман, человеческая природа часто изображается в сверхчеловеческом достоинстве; почему не в сверхчеловеческой доброте?»

«Что возникновение, — сказал я, — такого морального идеала, в столь своеобразной форме, такими людьми, как галилейские евреи, необъяснимо, я полагаю, все признают; но это, заметьте, лишь один из бесчисленных пунктов, которые необъяснимы; и я не делаю эту одну черту, или любую из других исключительных характеристик Нового Завета, просто литературной проблемой. Все это, видите ли, огромная литературная, моральная, интеллектуальная, духовная и историческая проблема. Но у вас, оппонентов, слишком вошло в привычку говорить: "Это, возможно, можно преодолеть", и "То можно преодолеть"; вопрос в том, как говорит епископ Батлер, можно ли преодолеть все; ибо если все аргументы в его пользу не ложны, то христианство истинно».

«Вы обвиняете нас в том самом поведении, — парировал Феллоуз, — которое г-н Ньюман ставит в упрек христианам. Они, говорит он, утверждают, что это возражение имеет малый вес, и то имеет малый вес; тогда как в совокупности они имеют значительный вес».

«Я признаю это, — сказал я, — и те весьма несправедливы, кто это отрицает. Но все же, поскольку существуют эти весомые вещи с обеих сторон, аргумент возвращается к тому, на чьей стороне лежит баланс общей суммы доказательств?»

«Но, — сказал Феллоуз, — как мало людей способны это вычислить!»

«Вы действительно забавны, г-н Феллоуз, — ответил я, — я думал, что вопрос, который мы обсуждали, касается истинности или ложности христианства, а не того, способна ли основная масса человечества полностью сформировать независимое и глубокое суждение о его доказательствах: очень немногие способны сделать это как по этому, так и по любому другому сложному предмету; конечно, не (как показывают наши разногласия) по предмету вашего "спиритуализма". Но неспособность огромной массы человечества иметь дело со сложными доказательствами не делает вещь ни истинной, ни ложной; возможно, по этому, как и по многим другим предметам, немногие должны тщательно просеивать материю для многих. Если бы ваше нынешнее возражение было сильным, что стало бы с истиной в политике, праве, медицине, во всем, в чем подавляющее большинство должно во многом доверять выводам своих более мудрых собратьев? Ваше наблюдение не является опровержением доказательств в пользу христианства: это просто сатира на Бога и состояние человеческих существ, которых Он создал!»

«Ну, пусть будет так, — сказал Феллоуз, — я собирался сказать далее, что не для всех так ясно, что Христос — такой уж удивительный идеал человечности. Помните ли вы, что г-н Ньюман говорит в своих "Фазах", что, когда он был мальчиком, он читал "Жизнь Флетчера из Мэдели" Бенсона и считал Флетчера более совершенным человеком, чем Иисус Христос? И он также говорит, что воображает, если бы ему пришлось прочитать книгу снова, он подумал бы то же самое. Вам нечего на это сказать?»

«НИЧЕГО, — сказал я, — кроме того, чтобы указать вам на бесконечно различные оценки Христа, сформированные другими людьми, которые, тем не менее, думают об историческом христианстве почти так же, как вы. Как по-разному говорят такие писатели, как г-н Грег и г-н Паркер! Как они почти исчерпывают ресурсы языка, чтобы выразить свои чувства к этому удивительному характеру! Что касается впечатления г-на Ньюмана, я не думаю, что оно стоит ответа. Когда человек настолько забывается, что говорит то, что, как он едва ли не знает, будет невыразимо болезненно для множества его собратьев, основываясь на мальчишеских впечатлениях — даже не считая нужным проверить эти впечатления и увидеть, не стал ли он спустя тридцать или сорок лет кем-то большим, чем мальчик, — я думаю, вряд ли стоит отвечать. Христианство готово рассматривать аргументы людей, но не впечатления мальчиков».

«Но мы не должны быть слишком строги, — сказал Харрингтон, — к г-ну Ньюману; из его "Еврейской монархии" очевидно, что, поскольку он находит благожелательное удовольствие в защите тех, кого никто другой не защитит, — в потакании Ахаву, которого он называет скорее слабым, чем злым, и оправдании Иезавели, чей характер, по-видимому, был прискорбно испорчен контактом с "пророками Иеговы", — так у него есть рыцарская привычка принижать тех, кто был особенно объектами почитания. Елисей, Самуил и Давид — все они опущены на много ступеней вниз по моральной шкале. Он просто проделал то же самое с Христом».

«Ну, — сказал Феллоуз, — я не могу не согласиться с г-ном Ньюманом в том, что, когда слышишь, как людей делают объектами экстравагантных панегириков, это почти "искушает, даже если ты чужд самому их имени, "искать изъяны", как говорится"».

«Может быть и так, — сказал я, — но это тенденция, против которой мы должны остерегаться. Это привело бы нас, как того афинянина, к остракизму Аристида: мы устали бы постоянно слышать, как его называют "Справедливым"».

«Однако, — возразил Феллоуз, — я устал слышать, как Христа так постоянно называют нашим примером. Как говорит г-н Ньюман, он не может, за исключением очень модифицированного смысла, быть таковым. "Его одежды не будут нам впору"».

«Вы когда-нибудь слышали, — сказал я, — что отцы и матери должны подавать пример своим детям?»

«Конечно».

«Но, конечно, не во всем они могут быть таковыми. Их одежды, безусловно, не будут впору их детям».

«Нет, — сказал Харрингтон, — одежды отца, во всяком случае, не будут, если они девочки, ни матери, если они мальчики. Феллоуз, я думаю, вам лучше ничего не говорить на эту тему. Если мужчины пятидесяти лет могут во всех существенных пунктах быть прекрасными примерами для десятилетних девочек — в кротости, в терпении, в смирении, в доброте и так далее — и тем более впечатляюще из-за широкого интервала между ними, ну, я полагаю, Иисус Христос может быть тем же самым для своих учеников».

«Но, опять же, — настаивал Феллоуз, обращаясь ко мне, — вы, как и многие люди, по-видимому, придаете такое значение превосходству морали Нового Завета. Я не могу этого видеть. Я признаюсь, вместе с г-ном Фокстоном и многими другими, что мне кажется, что она не имеет такого уж большого преимущества перед моралью многих языческих моралистов, которые говорили те же вещи, — Платона, например».

Я ответил, что, конечно, было бы бесполезно утверждать в общем (в чем я, однако, был убежден), что Новый Завет внушает систему этики гораздо более справедливую и всеобъемлющую, чем любой другой том в мире. Я сказал ему, однако, что, думаю, он не станет отрицать, что способ передачи этической истины в нем уникален; что он не только содержит более восхитительные и разнообразные своды долга, чем любая другая книга вообще, но что мы тщетно искали бы в любой другой книге такое изобилие справедливых максим и весомых суждений, выраженных с такой всеобъемлющей краткостью или проиллюстрированных с такой красотой и пафосом. Я заметил, что если бы он пожелал сделать то, что я когда-то сделал, — составить подборку основных заповедей и максим из самых восхитительных этических работ древности (например, Аристотеля) и сравнить их с двумя или тремя сводами подобных заповедей в Новом Завете, — он сразу почувствовал бы, насколько более ярким, трогательным, живым и даже всеобъемлющим было библейское выражение тех же истин. Но я далее заметил, что даже для того, чтобы получить средства для такого сравнения, он должен был бы отбросить из Платона или Стагирита в двадцать раз больший объем сомнительных спекуляций и унылых тонкостей, которые отделяют длинными интервалами те жемчужины моральной истины, которые повсюду сверкают на страницах Нового Завета.

Я сказал ему, что не могу не придавать большого значения степени и способу, которым этот элемент входит в состав Нового Завета; что этические истины выражены там во всяком разнообразии форм, которые могут запечатлеть их в воображении и сердце, при полном отсутствии тех многословных дискуссий и метафизических уточнений, которые составляют столь значительную часть Аристотеля и Платона. Если мы находим у этих писателей моральную истину, выраженную с чем-то, приближающимся к всеобъемлющей красоте и простоте Евангелий, мы наполняемся удивлением и восторгом и с радостью выкапываем сверкающий фрагмент из массы земной материи — гнетущих рассуждений об «идеях» и «сущностях», «энергиях» и «энтелехиях» и так далее, в которых он непременно оказывается вкрапленным. Я обещал, если будут даны здоровье и жизнь, однажды продемонстрировать эти жемчужины, с достаточной частью окружающей их земли, все еще прикрепленной к ним, и противопоставить их жемчужинам Нового Завета. «В этом странном томе, — продолжал я, — прекраснейшие этические максимы существуют в небывалом изобилии. После чтения этики Аристотеля я чувствую, когда обращаюсь к Новому Завету, то, что, как говорят, чувствовал Линней, когда впервые увидел растущие в диком виде массы цветущего утесника, который он никогда не видел на своем холодном Севере, кроме как в виде защищенного экзотического растения. Было ли вероятно, что современники фарисеев, которые были погружены в формализм и которые затушевали каждый моральный и духовный закон, могли достичь и поддерживать такую высоту тона, я предоставляю судить вам». Но хотя я чувствовал это, я признал, что выразить это трудно; и сказал, что, возможно, лучший способ сравнить мораль Нового Завета с этической системой любого философа или кодексом любого законодателя — это представить их все универсально принятыми и посмотреть, сколько пришлось бы возразить — сколько «кирпича» было смешано с «порфиром». «Если, например, — сказал я, — Платон, который, я признаю, так ослепляет нас самыми возвышенными и всеобъемлющими принципами морали и чья этическая система, как вы говорите, идентична системе христианства, имел бы формирование республики, у вас была бы общность женщин и имущества, женщины, обученные войне, детоубийство при определенных обстоятельствах, маленькие дети, ведомые в битву (хотя и на безопасном расстоянии), чтобы "молодые могли рано почувствовать запах крови и приучиться к резне"! Как у него, так и у Аристотеля рабство было бы регулярно санкционированным и совершенно естественным институтом. Они не только придерживались весьма распущенных представлений об отношениях полов, но и тон, в котором они говорят о самых отвратительных пороках — я не исключаю каннибализм, — до которых когда-либо опускалось человечество, подразумевал, что они считали такие вещи сравнительно простительными. Я не знаю больших имен, чем эти, и я полагаю, что эти пункты вы нашли бы с трудом перевариваемыми». Он признал это.

Я сказал ему, что предполагаю, что он будет иметь равные возражения против индусского, или римского, или спартанского кодекса, как и против Корана. Он признал и все это тоже.

«Но теперь, если мы возьмем христианский кодекс и предположим, что Новый Завет стал буквальным руководством для каждого человека, скажите мне, г-н Феллоуз, каков был бы результат? Что бы вы хотели иначе?»

«Почему, — сказал Харрингтон, улыбаясь, — он, возможно, возразил бы, что больше не было бы войны и что возмездие было бы невозможно».

«Первое, — сказал я, — мы все могли бы вынести, я полагаю; и не были бы нежелающими отказаться от последнего, видя, что в этом случае не было бы обид, которые нужно мстить. Не имело бы значения, что вы были бы вынуждены подставить правую щеку тому, кто ударил вас по левой (пусть интерпретация будет настолько буквальной, насколько вы хотите), поскольку никто не ударил бы вас по левой; и не то, что вы должны отдать свой плащ тому, кто забрал ваш сюртук, поскольку никто не забрал бы ваш сюртук. Но скажите мне, есть ли что-то более серьезное, что последовало бы из буквального и универсального принятия этики Нового Завета?» Феллоуз признал, что он не знает ничего, если только это не санкция рабства.

«Я не признаю, что Новый Завет санкционирует его, — ответил я, — и я, если хотите, приведу свои доводы в полном объеме в другой раз. Но есть ли что-то еще?»

Он сказал, что не припоминает ничего.

«Но вы отпрянули бы от буквальной реализации систем и кодексов, которые мы упомянули». Он признал и это тоже.

«Превосходство христианского кодекса, таким образом, — сказал я, — практически признано. И это далее часто признается, весьма значимым способом, тем, как враги христианства насмехаются над его учениками. Когда они говорят о пороках и развращенности язычников, они винят, и справедливо винят, принципы их порочных систем; и спрашивают, как могло быть иначе? Когда они винят христианина, первое и последнее, что они обычно делают, — это указывают с триумфом на контраст между его принципами и практикой. "Насколько лучше, — говорят они, — его кодекс, чем поведение!" Именно как лицемера они порицают его. Это печально для него, что это так; но это славный комплимент морали Нового Завета. Его враги не знают, как атаковать его учеников, кроме как пытаясь показать, что они не действуют так, как он им велит. Конечно, — сказал я в заключение, — это единообразное превосходство христианской этики по сравнению с другими системами — особенность, заслуживающая внимания, и совершенно непостижимая при гипотезе, что это была работа человека без посторонней помощи. Что существуют пункты, в которых моральные системы людей и наций соприкасаются, — это совершенно верно; что должны были быть определенные приближения по многим важнейшим предметам, следовало ожидать из-за существенной идентичности человеческой природы во все века и страны; но их отклонения в том или ином пункте — обычно в нескольких — от того, что мы признаем как правильным, так и целесообразным, столь же неоспоримы. Что, когда такие люди, как Платон и Аристотель, пробовали свои силы в решении проблемы, они должны были ошибаться, в то время как писатели Нового Завета должны были преуспеть — что эти последние должны были сделать то, в чем все остальные люди в некоторых пунктах или других потерпели неудачу — достаточно удивительно; что галилейские евреи должны были решить проблему, для меня, рассматриваем ли мы их век, их невежество или их предрассудки, совершенно невероятно».

Было уже очень поздно; и мы встали, чтобы удалиться. Г-н Феллоуз сказал: «Я был бы рад узнать, какой ответ вы дали бы на наблюдения г-на Ньюмана по трем пунктам — один из них только что упоминался, — по которым он утверждает, что христианству было отдано чрезмерное признание; я имею в виду его предполагаемое возвышающее влияние по отношению к женщинам, его предполагаемое смягчение рабства и его предполагаемые триумфы до Константина».

Я сказал, что набросаю несколько замечаний по этому предмету и дам их ему через день или два. Я заметил, что г-н Ньюман осветил эти великие темы очень кратко, но что я не могу быть столь же лаконичным, как он.

____

Дискуссии предыдущего дня произвели на меня такое глубокое впечатление, что, когда я лег в постель, мне было очень трудно заснуть; и когда я наконец заснул, мои мысли сложились в странный сон, который, хотя и является лишь сном, не лишен, я думаю, поучительности. Я озаглавлю его

ПУСТАЯ БИБЛИЯ. Etlen gegonein vuktiphoit' oneirata. Aeschyl. Prom. Vinct. 657.

[Я набираюсь смелости провозгласить ночные сны]

Мне показалось, что я дома и что, взяв однажды утром свой греческий Новый Завет, чтобы прочитать (как я обычно делаю) главу, я обнаружил к своему удивлению, что то, что казалось старой, знакомой книгой, было совершенно пустым; ни один символ не был начертан в ней или на ней. Я предположил, что какая-то книга, похожая на нее, по какой-то случайности попала на ее место; и, не останавливаясь, чтобы искать ее, снял большой том в четверть листа, который содержал как Ветхий, так и Новый Заветы. К моему удивлению, однако, это тоже было пусто от начала до конца. С той легкостью приспособления к любым абсурдам, которая свойственна снам, я не придал большого значения совпадению того, что два пустых тома были подменены двумя копиями Писания в двух разных местах, и поэтому спокойно снял копию еврейской Библии, в которой я мог бы просто попытаться разобрать главу. К моему возросшему удивлению и даже чему-то вроде ужаса, я обнаружил, что это тоже было совершенно пусто. Пока я размышлял над этим необъяснимым феноменом, моя служанка вошла в комнату и сказала, что воры были в доме ночью, ибо ее большая Библия, которую она оставила на кухонном столе, была унесена, а другой том оставлен по ошибке на ее месте, точно такого же размера, но сделанный из ничего, кроме белой бумаги. Она добавила со смехом, что это должен был быть очень странный вор, чтобы вообще украсть Библию; и что он должен был оставить другую книгу вместо нее, делало это еще более странным. Я спросил ее, не пропало ли что-нибудь еще и есть ли какие-либо признаки того, что люди входили в дом. Она ответила отрицательно на оба эти вопроса; и я начал странно недоумевать.

Выйдя на улицу, я встретил друга, который почти до того, как мы обменялись приветствиями, сказал мне, что в его доме ночью было совершено самое необъяснимое ограбление, ибо каждая копия Библии была унесена, а том точно такого же размера, но из чистой белой бумаги, оставлен вместо нее. Когда я сказал ему, что то же самое происшествие случилось и со мной, мы начали думать, что в этом есть нечто большее, чем мы предполагали сначала.

Продвигаясь дальше, мы обнаружили, что все жалуются в подобном недоумении на ту же потерю; и до наступления ночи стало очевидно, что великое и ужасное «чудо» было совершено в мире; что за одну ночь, молчаливо, но эффективно, та рука, которая написала свое ужасное предостережение на стенах дворца Валтасара, обратила чудо вспять; стерла из наших Библий каждый слог, который они содержали, и таким образом вернула самый драгоценный дар, который Небо даровало, а неблагодарный человек злоупотребил.

Мне было любопытно наблюдать последствия этого бедствия для различных характеров человечества. Повсеместно, однако, возник интерес к Библии теперь, когда она была потеряна, такой, какого никогда не было к ней, пока ею владели; и тот, кому посчастливилось владеть пятьюдесятью копиями, мог бы составить свое состояние. Один проницательный спекулянт, как только первые шепоты о чуде начали распространяться, поспешил к депозитариям Библейского общества и большим книжным складам в Патерностер-Роу и предложил скупить по высокой цене любые копии Библии, которые могли быть в наличии; но достойный купец был проинформирован, что не осталось ни одной копии. Некоторые, для кого их Библия была «пустой» книгой в течение двадцати лет и кто никогда не узнал бы, была ли она полной или пустой, если бы не плач их соседей, побудивший их заглянуть в нее, были не последними в своих выражениях скорби по поводу этого бедствия. Один старый джентльмен, который никогда в жизни не беспокоил книгу, сказал, что «чертовски тяжело быть лишенным своей религии в старости»; а другой, который, казалось, жил так, как будто всегда был мнения Мандевиля, что «частные пороки — это общественные блага», был внезапно встревожен моралью человечества. Он опасался, сказал он, что потеря Библии будет иметь «чертовски плохой эффект на общественную добродетель страны».

Поскольку факт был универсальным и осязаемым, было невозможно, чтобы, как другие чудеса, он оставил обычные лазейки для скептицизма. Чудеса в целом, чтобы быть чудесами вообще, были единичными или очень редкими нарушениями общего закона, засвидетельствованными немногими, на чьем свидетельстве они принимаются, и в принятии чьего свидетельства состоит упражнение той веры, к которой они взывают. Было очевидно, что, какова бы ни была причина этого чуда, это не было упражнением послушной и смиренной веры, основанной на доказательствах, не более чем просто достаточных, чтобы действовать как моральный тест. Это было чудо, которое, нельзя было отрицать, выглядело удивительно похоже на «суд». Однако в некоторых случаях было достаточно указаний, чтобы показать, как трудно дать такие доказательства, которые удовлетворят упрямство человечества. Один старый скептический малый, который годами был прикован к постели, долго не мог убедиться (если вообще когда-либо убедился), что в мире произошло что-то необычайное; он сначала приписывал сообщения о том, что слышал, «наглости» своих слуг и иждивенцев и удивлялся, что они осмеливаются пускаться на такую шутку. Обнаружив, что эти утверждения подкрепляются утверждениями его знакомых, он фыркал и пренебрежительно отмахивался, выглядел очень мудрым и иронично поздравлял их с этим достойным доверия заговором с наглыми негодяями, его слугами. Когда ему показали старую Библию, переплет которой он узнал, хотя никогда не видел внутренности, и обнаружив, что это очень честная книга из пустой бумаги, он спокойно заметил, что очень легко подменить одну книгу другой, хотя он не претендовал на то, чтобы угадать мотивы, которые побудили людей предпринять такую неуклюжую попытку навязывания; и, когда они настаивали, что не обманывают его, ругал их как кучку мошенников, которые хотели бы убедить его в обратном его чувствам. Когда они принесли ему кучу пустых Библий, подкрепленных заверениями других соседей, он был готов лопнуть от негодования. «Что касается томов, — сказал он, — было нетрудно достать десяток-другой "книг для записей", и они, несомненно, сделали это, чтобы осуществить обман; сам он скорее поверил бы, что весь мир объединился против него, чем поверил бы в такую чепуху». Они, в свою очередь, были рассержены его недоверием и сказали ему, что он очень ошибается, если думает, что он настолько важен, что они все будут лжесвидетельствовать, чтобы обмануть его, поскольку они ясно видели, что он может сделать это очень легко сам, без всякой помощи с их стороны. Им было действительно наплевать, верит он им или нет: если он не хочет верить в эту историю, он может оставить ее в покое. «Ну, ну, — сказал он, — все это очень хорошо: но если вы не покажете мне, не одну из этих пустых книг, которые не могли бы обмануть сову, а одну из самих пустых Библий, я не поверю». На это любопытное требование один из его племянников, который стоял рядом (живой молодой человек), был так чрезвычайно развеселен, что, хотя у него были некоторые ожидания от скептика, он не мог не разразиться смехом; но он стал достаточно серьезным, когда его рассерженный дядя сказал ему, что не оставит ему в завещании ничего, кроме семейной Библии, которую он может превратить в гроссбух, если захочет. Победил ли этот решительный старый скептик свое недоверие, я не помню.

Совершенно отличным от случая этого скептика был случай одной превосходной родственницы, которая была столь же долго пленницей своей комнаты и для которой Библия была, как и для стольких тысяч других, ее верным спутником в одиночестве и вседостаточным утешением ее скорбей. Я застал ее пристально смотрящей на пустую Библию, которая так недавно была яркой для нее блеском бессмертных надежд. Она разразилась слезами, увидев меня. «И ваша вера покинула вас тоже, мой нежный друг?» — сказал я. «Нет, — ответила она, — и я верю, что никогда не покинет. Тот, кто забрал Библию, не забрал мою память, и я теперь вспоминаю все, что есть самого драгоценного в той книге, которая так долго была моим размышлением. Это тяжелый суд над землей; и, конечно, — добавила эта истинная христианка, никогда не думая о вине других, — я, по крайней мере, не могу жаловаться, ибо я не ценила, как должна, ту книгу, которую, однако, в последние годы, я думаю, могу сказать, любила больше, чем любое другое достояние на земле. Но я знаю, — продолжала она, улыбаясь сквозь слезы, — что солнце светит, хотя облака могут скрывать его на мгновение; и я непоколебима в своей вере в те истины, которые переписаны в моей памяти, хотя они стерты из моей книги. В этих надеждах я жила, и в этих надеждах я умру». «У меня нет утешения, чтобы предложить вам, — сказал я, — ибо вы не нуждаетесь ни в каком». Она процитировала многие из тех отрывков, которые были во все века главной опорой скорбящего человечества; и я подумал, что слова Писания никогда не звучали так торжественно или так сладко прежде. «Я буду часто приходить к вам, — сказал я, — чтобы услышать главу из Библии, ибо вы знаете ее гораздо лучше, чем я».

Не успел я попрощаться, как мне сообщили, что одна старая леди из моих знакомых вызвала меня в спешке. Она сказала, что была очень впечатлена этим необычайным бедствием. Поскольку, по моему точному знанию, она никогда не беспокоила содержание книги, я был удивлен, что она так приняла к сердцу потерю того, что, практически, было потеряно для нее все ее дни. «Сэр, — сказала она, как только я вошел, — Библия, Библия». «Да, мадам, — сказал я, — это очень тяжкое и ужасное посещение. Я надеюсь, мы сможем извлечь уроки, которые оно призвано преподать нам». «Я уверена, — ответила она, — я вряд ли забуду это на некоторое время, ибо это была тяжкая потеря для меня». «Я сказал ей, что я очень рад». «Рад!» — воскликнула она. «Да, — сказал я, — я рад обнаружить, что вы считаете это такой большой потерей, ибо эта потеря может тогда стать приобретением действительно. Есть, слава Богу, достаточно оставшегося в наших воспоминаниях, чтобы донести нас до небес». «Ах! но, — сказала она, — сто фунтов и злодейство моей служанки. Вы не слышали?» Это дало мне некоторое представление о секрете ее скорби. Она сказала мне, что положила несколько банкнот в страницы своей семейной Библии, думая, что, конечно, никто вряд ли будет искать их там. «Не успели, — сказала она, — Библии стать бесполезными из-за этого странного события, как моя служанка заглянула в каждую копию в доме, и она теперь отрицает, что нашла что-либо в моей старой семейной Библии, кроме двух или трех пустых листов тонкой бумаги, которые, она говорит, она уничтожила; что, если какие-либо символы когда-либо были на них, они должны были быть стерты, когда те из Библии были стерты. Но я уверена, что она лжет; ибо кто поверил бы, что Небо взяло на себя труд стереть мои драгоценные банкноты. Они не были Божьим словом, я полагаю». Было ясно, что она считала «обещание заплатить» гораздо лучшим, чем любые «обещания», которые содержала книга. «Я не заботилась бы так сильно о Библии, — ныла она лицемерно, — потому что, как вы верно заметили, наши воспоминания могут сохранить достаточно, чтобы донести нас до небес», — немного в этом случае, конечно, пошло бы далеко, подумал я про себя, — «и если нет, есть те, кто может восполнить потерю. Но кто вернет мои банкноты? Другие люди потеряли только свои Библии». Это был, действительно, случай вне моей силы утешения.

Бедствие не только сильно взволновало чувства людей, и в целом, я думаю, благотворно, но оно немедленно стимулировало их изобретательность. Было удивительно видеть энергию, с которой люди обсуждали предмет, и рвение, тоже, с которым они в конечном итоге приложили усилия, чтобы возместить потерю. Я мог даже едва ли сожалеть об этом, когда рассматривал, какое зрелище интенсивной активности, интеллектуальной и моральной, вызвало это посещение. Было очень рано предложено, что вся Библия снова и снова цитировалась по частям в той или иной книге; что она запечатлела свой собственный образ на поверхности человеческой литературы и отразилась на ее курсе, как звезды на потоке. Но, увы! при исследовании оказалось столь же тщетным ожидать, что блеск звездного света все еще будет оставаться отраженным в воде, когда облака скрыли сами звезды, как и то, что яркие символы Библии будут оставаться отраженными в книгах человека, когда они были стерты из Книги Божьей. При осмотре было обнаружено, что каждый текст, каждая фраза, которая была процитирована, не только в книгах преданности и теологии, но и в книгах поэзии и художественной литературы, была безжалостно вычеркнута. Никогда прежде у меня не было адекватного представления о степени, в которой Библия сформировала интеллектуальную и моральную жизнь последних восемнадцати столетий, ни о том, как интимно она переплелась с привычками мысли и способами выражения; ни о том, как естественно и широко ее всеобъемлющие образы и язык были введены в человеческие писания, и больше всего там, где было больше всего гения. Огромная часть литературы стала мгновенно бесполезной и была превращена в макулатуру. Было почти невозможно заглянуть в любую книгу любого достоинства и прочитать десять страниц подряд, не наткнувшись на некоторые провоцирующие стирания и увечья, некоторые "hiatus valde deflendi", которые делали целые отрывки совершенно непонятными. Многие из самых сладких отрывков Шекспира были превращены в бессмысленную чепуху из-за отсутствия тех слов, которые его собственный, почти божественный гений присвоил из еще более божественного источника. Что касается Мильтона, он был почти разорен, как можно было естественно предположить. Романы Вальтера Скотта были заполнены постоянными лакунами. Я надеялся, что с философами может быть иначе, и так оно и было; но даже здесь было любопытно видеть, какие странные опустошения вызвало посещение. Некоторые из самых красивых и всеобъемлющих афоризмов Бэкона были сведены к загадочной бессмыслице.

Те, кто держал большие запасы книг, не знали, что делать. Разорение смотрело им в лицо; их стоимость упала на семьдесят или восемьдесят процентов. Все отрасли теологии, в частности, были невостребованными. Один малый сказал, что он не так сильно возражал бы, если бы чудо стерло то, что было человеческим, так же как и то, что было божественным, ибо в этом случае у него, по крайней мере, было бы столько тысяч томов чистой пустой бумаги, что было столько же, сколько многие из них стоили раньше. Шутник ответил, что не принято, при грабеже дома, уносить что-либо, кроме ценностей. Тем временем миллионы пустых Библий заполнили полки канцелярских магазинов, чтобы быть проданными для дневников и гроссбухов, так что казалось, что больше не будет работы для бумажников в этом направлении на многие годы вперед. Друг, который привык скорбеть над мыслью о палимпсестных рукописях — о частях Ливия и Цицерона, стертых, чтобы освободить место для чепухи какого-нибудь старого монашеского хрониста, — воскликнул, когда увидел торговца, тащащегося с красивым томом в марокканском переплете для дневника: "Только подумайте о страницах, когда-то заполненных поэзией Исаии и притчами Христа, вычищенных, чтобы освободить место для заказов на шелка и атласы, муслин, сыр и бекон!" Старые авторы, конечно, были оставлены на произвол своих увечий; не было способа, которым путаница могла быть исправлена. Но живые начали готовить новые издания своих работ, в которых они пытались дать новый поворот мыслям, которые были искалечены стиранием, и я был немало удивлен, увидев, что многие, украв у писателей, чьи композиции были так же искалечены, как и их собственные, не могли понять смысл своих собственных страниц.

Сначала казалось не неестественным впечатлением, что даже те, кто мог вспомнить стертые тексты, когда они просматривали поврежденные книги — кто мог мысленно заполнить несовершенные пункты — не были свободны вписать их; они, казалось, боялись, что, если они сделают это, символы будут как будто написаны невидимыми чернилами или непременно исчезнут. С трепетом некоторые наконец предприняли попытку и к своей невыразимой радости обнаружили, что впечатление долговечно. День за днем проходил; все же символы оставались; и люди в конце концов пришли к выводу, что Бог оставил их свободными, если они смогут, реконструировать Библию для себя из своих коллективных воспоминаний о ее божественном содержании. Это привело снова к некоторым любопытным результатам, все из которых были удивительно показательными для добра и зла, которые есть в человеческой природе. С невероятной радостью люди пришли к выводу, что книга может быть таким образом восстановлена почти полностью и почти в самых словах оригинала, совместными усилиями человеческих воспоминаний. Некоторые из самых безвестных представителей вида, которые не изучали ничего, кроме Библии, но которые хорошо изучили это, стали объектами почитания среди христиан и книготорговцев; и различные тексты, которые они цитировали, были записаны с величайшей осторожностью. Тот, кто мог заполнить пропасть восстановлением слов, которые были лишь частично запомнены, или мог внести наименьший текст, который был забыт, рассматривался как своего рода общественный благодетель. Наконец, было спроектировано великое общественное движение среди теологов всех деноминаций, чтобы сопоставить результаты этих частичных восстановлений священного текста. Было любопытно, опять же, видеть, сколь различными способами человеческие страсти и предрассудки вступали в игру. Было обнаружено, что несколько сторон, которые предоставили по памяти одни и те же части священных текстов, впали в большое разнообразие различных чтений; и хотя большинство из них были столь же малозначительны сами по себе, как и основная масса тех, которые выставляются напоказ в критических рецензиях Милля, Грисбаха или Тишендорфа, они стали, из-за упрямства и глупости людей, которые спорили о них, важными различиями, просто потому что они были различиями. Два преподобных человека синода, я помню, имели довольно жесткий спор о том, было ли это двенадцать корзин полных фрагментов пяти хлебов, которые оставили пять тысяч, и семь корзин полных семи хлебов, которые оставили четыре тысячи, или наоборот: как также были ли слова в Иоанна 6:19 "около двадцати или двадцати пяти", или "около тридцати или тридцати пяти стадий".

Чтобы воздать должное собранию, однако, была обнаружена интенсивная общая серьезность и искренность, подобающие случаю, и столь же интенсивное желание получить, насколько возможно, самые слова потерянного тома; только (как было также, увы! естественно) тщеславие у некоторых; у других, уверенность в своих сильных впечатлениях и в точности своей памяти; упрямство и настойчивость у многих других (все усугубленное, как обычно, спорами) — вызвало много странных затруднений, прежде чем окончательная корректировка была осуществлена.

Меня особенно поразило то разнообразие толкований, к которому приводили одни лишь предрассудки в пользу тех или иных богословских систем у сторонников каждой из них. Несомненно, эти достойные люди, как правило, не осознавали влияния данных предрассудков; однако, как ни странно, память их редко была столь же цепкой в отношении тех текстов, которые свидетельствовали против них, как в отношении тех, что говорили в их пользу. Один квакер был уверен, что слова, устанавливающие Евхаристию, предварялись уточняющим выражением: «И Иисус сказал двенадцати: делайте сие в воспоминание обо Мне»; при этом он не мог точно припомнить, была ли формула «крещения» выражена в тех общих терминах, как утверждали некоторые. Несколько унитариев ясно помнили, что в ряде мест авторитет рукописей, согласно оценке в критическом издании Грисбаха, решительно противоречил общепринятому чтению; в то время как тринитарии настаивали, что издание Грисбаха в этих случаях оставляло данное чтение без изменений. Один епископал начал сомневаться, была ли практика использования слов «епископ» и «пресвитер» как взаимозаменяемых столь единообразной, как утверждали пресвитериане и индепенденты, и не было ли отрывка, в котором Тимофей и Тит прямо назывались «епископами». Пресвитериане и индепенденты имели схожие пристрастия; и один джентльмен, ярый защитник системы последних, подкрепил одно сомнительное воспоминание словами, что он, так сказать, отчетливо видит перед своим мысленным взором само место на странице. Такие штуки выкидывает воображение с памятью, когда предвзятость выкидывает штуки с воображением! Подобным же образом было замечено, что, хотя кальвинист очень отчетливо помнил девятую главу Послания к Римлянам, его память была весьма слаба в отношении точной формулировки некоторых стихов Послания Иакова; и хотя арминианин имел самое живое впечатление обо всех тех отрывках, где говорилось о требованиях закона, он сомневался, не были ли несколько преувеличены взгляды апостола Павла относительно человеческой греховности и оправдания одной лишь верой. Короче говоря, стало совершенно ясно, что предание — ненадежный проводник; что если даже в младенческом возрасте оно могло вытворять такие фокусы с памятью честных людей, то перспективы надежной передачи истины на протяжении восемнадцати столетий весьма печальны. Из памяти каждого человека, казалось, ускользало что-то, что он не был склонен там удерживать, и каждый, казалось, подставлял на это место то, что ему больше нравилось.

Хотя собрание в целом было крайне озабочено тем, чтобы прийти к верному решению, и действительно продвинулось невероятно далеко к созданию точной и верной копии утраченного оригинала, споры, возникавшие почти по каждому пункту богословия, сулили миру обильный урожай новых сект и расколов. Уже возникло несколько таких, чьи имена никогда не были бы услышаны в мире, если бы не это бедствие. Среди них были две группы, которые называли «Долгие памяти» и «Короткие памяти». Их общие тенденции в значительной степени совпадали с тенденциями ортодоксов и рационалистов.

Любопытно было наблюдать, по каким странным ассоциациям — иногда контраста, иногда сходства — восстанавливались малоизвестные тексты, хотя, будучи однажды упомянутыми, они подтверждались сознанием сотен людей. Один старый джентльмен, скряга, внес (и это было все, что он внес) максиму благоразумия, которую он помнил главным образом потому, что систематически ею злоупотреблял. В самом деле, все этические максимы были вскоре собраны; ибо хотя, как обычно, никто не помнил о своих собственных обязанностях или немощах, каждый, как обычно, любезно помнил о таковых у своих соседей. Мужья помнили, что причитается с их жен, а жены — что причитается с их мужей. Неприятные изречения о том, что «лучше жить на углу кровли» и о «вечно капающей воде в дождливый день», были припомнены тысячами. Почти вся Книга Притчей и Екклесиаст были собраны таким образом, в мельчайших фрагментах. Что касается соломоновых «времен для всего», немногие могли вспомнить их все, но каждый помнил некоторые. Гробовщики говорили, что есть «время плакать», а комедианты — что есть «время смеяться»; бесчисленные барышни помнили, что есть «время любить», а люди всех сортов — что есть «время ненавидеть»; каждый знал, что есть «время говорить», но один достойный квакер напомнил им, что есть также «время молчать».

Некоторые сухие части законов Моисея были восстановлены памятью юристов, которые, казалось, не имели никакого представления о других частях священного тома; в то время как, подобным же образом, один или два антиквария предоставили некоторые весьма сложные генеалогические и хронологические сведения, пребывая в таком же неведении относительно морального и духовного содержания Писания.

По мере того как люди привыкали к этому явлению, извращенные наклонности человечества проявлялись самыми разными способами. Над усилиями благочестивого собрания вдоволь посмеялись; но я должен, по справедливости, добавить, что это не заставило их отступить от своей цели. Некоторые нечестивые остряки предлагали, что теперь представилась хорошая возможность осуществить план: убрать «не» из Десяти заповедей и вставить его в Символ веры. Но им саркастически ответили, что старое возражение против этого плана останется в силе; что они не будут грешить с таким же удовольствием, если им прямо прикажут это делать, и не будут находить такого удовольствия в неверности, если неверность станет долгом. Другие говорили, что если миру придется ждать, пока синод завершит свои труды, то пророчества Нового Завета будут записаны лишь спустя некоторое время после их исполнения; и что если все догадки ученых богословов будут включены в новое издание Библии, то утверждение Иоанна будет буквально подтверждено, и «сам мир не вместил бы написанных книг».

Но самое забавное заключалось в том, чтобы видеть, как по мере того, как время делало людей более привычными к этому странному событию, множились разнообразные домыслы относительно его цели и замысла. Многие начали всерьез задаваться вопросом, входило ли в обязанность синода пытаться восстановить книгу, которой Бог сам столь явно лишил мир, и не является ли это кощунственной, более того, атеистической попыткой воспротивиться Его воле. Некоторые, кто втайне был рад избавиться от столь обременительной книги, были особенно благочестивы в этом отношении и горько сетовали на эту дерзкую попытку противодействовать и отменить указы Небес. Паписты, со своей стороны, были уверены, что замысел состоял в том, чтобы исправить крайности ярого протестантизма и показать миру, посредством прямого чуда, необходимость подчинения решению их Церкви и непогрешимости верховного Понтифика, который, как они справедливо утверждали, мог решать все запутанные вопросы столь же хорошо без Слова Божьего, как и с ним. Когда им напомнили, что писания Отцов, на которые они так сильно опирались как на доказательства своих преданий, были изувечены тем же ударом, который разрушил Библию (все их цитаты из священного тома были стерты), некоторые иезуиты заявили, что многие из Отцов от этого исключения стали даже лучше, и что они находят эти писания столь же понятными и не менее назидательными, чем прежде. В этом многие протестанты весьма сердечно согласились. С другой стороны, многие из наших современных неверующих придали всему делу совершенно новый оборот, говоря, что это посещение было явно не судом, а милостью; что Бог из сострадания, а не из негодования, забрал книгу, к которой человек относился с чрезмерным восхищением и идолопоклонством и которую возвысил до уровня того ясного внутреннего оракула, что Он вложил в человеческую грудь; одним словом, что если это и было упреком, то упреком разнузданному «библиолатризму». Слушая все эти различные версии столь простого дела и обнаруживая, что немало людей склоняются к каждой из них, я не мог не воскликнуть: «Поистине, Дьявол — очень ловкий малый, а человек — еще больший болван, чем я его считал». Но несмотря на удивление, с которым я слушал эти различные объяснения события, которое казалось мне ясным, как если бы оно было написано солнечным лучом, этот последний довод, приписывавший причину того, что Бог взял обратно Свой дар, чрезмерному восхищению и почитанию его со стороны человечества — при том, что общеизвестно, как те, кто исповедовал веру в его божественное происхождение и авторитет, (даже лучшие из них) столь прискорбно пренебрегали как его изучением, так и практикой, — показался мне настолько изысканно нелепым, что я разразился приступом смеха, который меня разбудил. Я обнаружил, что уже совсем рассвело, и утреннее солнце струилось в окно, сияя тихим светом на открытую Библию, лежавшую на моем столе. Настолько сильно впечатлил меня мой сон, что я почти чувствовал, будто при осмотре обнаружу священные страницы пустыми, и поэтому с радостью мои глаза остановились на тех словах, которые я прочел сквозь благодарные слезы: «Дары Божии непреложны».

____

19 июля. Сегодня утром мои друзья предложили мне длинный диалог, в котором утверждалось

ЧТО ЧУДЕСА НЕВОЗМОЖНЫ, НО ЧТО ДОКАЗАТЬ ЭТО НЕВОЗМОЖНО. — Думаю, Феллоуз, — начал Харрингтон, — если есть какой-то пункт, в котором мы с вами, вероятно, сойдемся, так это в догмате о том, что чудеса невозможны. И все же здесь, как обычно, мои скептические сомнения преследуют и сбивают меня с толку. Хотел бы я, чтобы вы попытались вместе со мной найти от них выход. — Феллоуз согласился.

— Поскольку мне предстоит изложить и объяснить свои сомнения, — сказал Харрингтон, — возможно, вы извините мне, что я возьму на себя «львиную долю» разговора. Но теперь, чтобы хоть как-то начать, — что, мой дорогой друг, есть чудо?

— Что есть чудо? Да, это вопрос; но хотя найти его точное определение может быть трудно, оно легко понимается каждым.

— Очень вероятно; тогда вы можете с большей легкостью изложить мне свое представление о нем.

— Если, например, — сказал Феллоуз, — солнце, которое так долго вставало каждое утро, больше не взойдет; или если человек, которого мы знали как умершего и похороненного, снова оживет; или если то, что мы знаем как воду, вдруг станет вином, никто не замедлит назвать это чудом.

— Вы, возможно, помните, — сказал Харрингтон, — забавную маленькую игру сократического юмора в диалоге «Теэтет», где-то во вступлении, когда ироничный вопрошатель спрашивает этого смышленого юношу, что такое знание?

— Не могу сказать, что помню; ибо хотя я и читал этот диалог, это было несколько лет назад.

— Позвольте мне прочитать вам этот отрывок. Вот он, — сказал Харрингтон, доставая диалог и открывая нужное место. — «Скажи мне откровенно, — говорит Сократ, — что, по-твоему, есть знание?» — «Мне кажется, — говорит Теэтет, — что такие вещи, которым можно научиться у Теодора здесь, — а именно геометрия, а также другие вещи, которые вы только что перечислили; и опять же, искусство сапожника и искусства других ремесленников — все и каждое из них есть не что иное, как знание». — «Ты поистине щедр, — сказал Сократ, — ибо, когда тебя просят об одном, ты даешь многое». Я почти думаю, — продолжал Харрингтон, — что если бы Сократ был здесь, он сделал бы то, на что я не осмелился бы, — подшутил бы над вами подобным же образом. Он сказал бы, что, спросив, что такое чудо, мистер Феллоуз назвал ему полдюжины вещей, которые являются чудесами, но не сказал, что такое каждое чудо; то есть никогда не сказал ему, что делает все чудеса таковыми. Позвольте мне снова спросить вас, что такое чудо?