Возможно, скажут, что духовные явления не так единообразны, как явления чувств, — как оба обильно признают мистер Паркер и мистер Ньюман, — но что существует приблизительное единообразие. И вы должны искать его, говорит мистер Паркер, в «Абсолютной религии», которая оживляет каждую форму религии и в равной степени находится во всех. Я знаю, что болтают об этом непрестанно; но когда я пытаюсь таким образом «охотиться за единым во многом», как назвал бы это Платон, — искать неуловимое единство в бесконечном многообразии, — обнаружить, что же это такое, что в равной степени бальзамирует все формы, от христианства Павла до религии «мрачного калмыка», я признаю себя в таком же затруднении, как Мартинус, пытающийся уловить абстракцию лорд-мэра; мистер Паркер, с другой стороны, подобен Крамбе, «который, чтобы показать свою остроту, поклялся, что может сформировать абстракцию лорд-мэра не только без его лошади, мантии и золотой цепи, но даже без роста, черт лица, цвета, рук, головы, ног или какого-либо тела, что, как он полагал, и было абстракцией лорд-мэра». Или если тщетно пытаться абстрагировать эту Абсолютную религию от всех религий, как действительно признает мистер Паркер, — хотя она поистине в них есть, — и я беру его определение из его «прямого сознания», — которое, как мы видим, было непосредственно затронуто его отвергнутой Библией, — а именно: «что это добровольное послушание воле Божьей, внешнее и внутреннее», — ну, что, ради всего святого, дает нам эта смутная общность? Что насчет Бога? Он или оно — один или многие? бесконечных атрибутов или конечных? доброты и милосердия, равных Его силе, или нет? Какова Его воля? Как Ему поклоняться? Оскорбили ли мы Его? Умилостивим ли Он или нет? Следует ли приближаться к Нему только через посредника какого-либо рода, как верило почти все человечество, но что мистер Паркер отрицает, — странное доказательство, кстати, ясности внутреннего оракула, если он прав, — или к Нему следует приближаться, как верит мистер Паркер и мистер Ньюман с ним, вообще без всякого посредника? Правда ли, что человек бессмертен и знает это путем непосредственного «прозрения», как утверждает мистер Паркер, или же упомянутое «прозрение», как верит мистер Ньюман, ничего не говорит по этому поводу? Конечно, «Абсолютная религия», после того как из нее удалили все, в чем различаются разные религии, находится в опасности исчезновения, оставляя ту несовершенную восприимчивость к некоторой религии, которую я уже признал и которая, конечно, не является такой вещью, чтобы сделать внешнее откровение очень очевидно излишним. Это можно подытожить в одной несовершенной статье. Все люди и каждый могут сказать: «Я верю, что есть некое существо, превосходящее в некоторых отношениях человека, которому я обязан или в интересах которого мне...» — caetera desunt.
Утверждать, что каждый человек имеет эту «Абсолютную религию» без внешнего откровения, — это почти то же самое, как если бы кто-то сказал, что у нас есть «Абсолютная философия» на тех же условиях, в силу того, что человек обладает способностями, которые побуждают его философствовать каким-то образом. Все религии содержат Абсолютную религию, говорит мистер Паркер: точно так же, отвечаю я, как все философии содержат абсолютную философию. Философия Платона, Аристотеля, Бэкона, Локка, Лейбница, Рида — все это, несомненно, философии; но это все, что можно сказать. Даже противоположности должны быть похожи друг на друга в одном пункте, иначе их нельзя было бы противопоставить. По правде говоря, я думаю, существует поразительная аналогия между духовным и интеллектуальным состоянием человека; только его интеллект немного менее изменчив, чем его «духовная способность»; гораздо более, однако, чем его чувства. Его животная природа более определена, чем интеллектуальная, его интеллектуальная — чем духовная и моральная. Все явления указывают либо на несовершенную организацию его более благородных способностей, либо на доктрину «Грехопадения».
Но далее, конечно, если этот внутренний оракул существует в человеке, каждая искренняя и серьезная душа, вопрошая свое сознание, услышала бы несомненный ответ — насладилась бы блаженным видением «духовного прозрения». Если это утверждается, я, со своей стороны, должен сказать на это представление, что, насколько информирует меня мое собственное сознание, я честно, искренне и с величайшим усердием вопрошал свой дух; и я торжественно протестую, что, помимо тех внешних влияний и того внешнего наставления, которые откровение изнутри, как предполагается, предвосхищает и заменяет, я не осознаю, что имел бы какие-либо из тех чувств, которые оба этих писателя делают суммой религии. Даже относительно того фундаментального положения — существования Существа безграничной силы и мудрости (относительно Его безграничной доброты я не верю ни во что, кроме того, что внешнее откровение может абсолютно удостоверить нас), — я чувствую, что гораздо больше обязан тем влияниям от замысла, которые эти писатели так легкомысленно отвергли, чем какой-либо ясности в несовершенной интуиции: ибо если бы я обнаружил — а это, конечно, истинный критерий — следы замысла менее заметными во внешнем мире, путаницу там, как в моральном, и в обоих большую, чем сейчас обнаруживается в каждом из них; я крайне сомневаюсь, возникло бы у меня хоть малейшее подозрение о таком Существе. Но как бы то ни было; что касается их других кардинальных чувств — природы моих отношений к этому Существу, Его умилостивимости; если оскорблен, — условий прощения, если таковые имеются, — доступен ли Он всем, как утверждают эти джентльмены, без какого-либо искупления или посредника; — относительно всего этого я торжественно заявляю, что, помимо внешнего наставления, я не могу, вопрошая свой измученный дух, уловить даже шепот. Что он должен быть слабым, действительно, у других людей, настолько слабым, чтобы сделать претензии на достоверность внутреннего откровения и его независимость от всякого внешнего откровения совершенно нелепыми, я заключаю из того, что они, по большей части, пришли к диаметрально противоположным выводам, чем эти толкователи духовного откровения. Что касается статей, действительно, о бессмертии человека и будущем состоянии, было бы поистине трудно моему «духовному прозрению» подтвердить их; ибо, согласно мистеру Паркеру, его «прозрение» утверждает, что человек бессмертен, а «прозрение» мистера Ньюмана ничего не говорит по этому поводу!
И мое сознание, насколько я могу проследить его, не только мое. Эта мучительная неопределенность была признанием множества гораздо более великих умов; они были настолько далеки от утверждения, что мы естественно имеем ясное высказывание по этим великим вопросам, что признавали необходимость внешнего откровения; и человечество в целом, будучи настолько далеко от того, чтобы считать или чувствовать такой свет излишним, постоянно жаждало его и принимало почти все, что только носило это имя.
Что же тогда мне думать об этом вседостаточном откровении изнутри?
Существует, конечно, забавный ответ мистера Ньюмана на эту трудность: но тогда он формально сдает весь аргумент. Он говорит тем, кто заявляет, что не осознает тех фактов духовной патологии, которые он описывает в своей работе о «Душе», что сознание духовного человека не менее истинно от того, что недуховный человек не причастен к нему; и этот весьма благочестивый джентльмен где-то цитирует с большим воодушевлением слова: «Ибо духовный человек судит обо всем, а о нем никто не судит».
«Мне будет любопытно узнать», — сказал я, прерывая его, — «что вы ответите на этот аргумент?»
Ответить на него, сказал он с жаром; разве он требует какого-либо ответа? — Однако я прочитаю то, что написал. Разве не ясно, что, пока мистер Ньюман якобы анатомирует духовную природу человека как человека — функции и откровения того внутреннего оракула, который заменяет и предвосхищает все внешние откровения, — он, по сути, анатомирует свою собственную? Какое право он имеет, когда открыто объясняет явления религиозной способности, которую он утверждает присущей человечеству, — хотя как они могут нуждаться в объяснении, если его теория верна, я не знаю, — какое право он имеет, когда люди отрицают, что осознают факты, которые он описывает, искать убежища в своих собственных частных откровениях и откровениях тех немногих, чья привилегия — быть «рожденными свыше» по таинственному закону, который, по его словам, невозможно исследовать? «Мы не можем претендовать», — говорит он, — «на то, чтобы постичь тайну, откуда приходит новое рождение в определенных душах. Ответить: „Дух дышит, где хочет“, — значит признать тайну и отказаться объяснять ее. Но очевидно, что индивидуумы в Греции, в третьем веке до христианской эры, уже двигались к разумному поклонению сердцем или даже начали практиковать его!» (Душа, стр. 64). Давно пора, я думаю, чтобы спустя несколько тысяч лет некоторые индивидуумы начали проявлять явления универсального откровения изнутри, если такая вещь существует!
Это не значит очертить религиозную природу человечества, а значит открыть — да, и открыть внешне — религиозную природу избранных немногих, — а их действительно немного, — которым, посредством таинственного неверующего кальвинизма, позволено достичь, путем прямой интуиции и независимо от всякого внешнего откровения, истинных чувств и опыта «духовного прозрения». Если это решение мистера Ньюмана наших трудностей, оно совершенно никчемно. Это не значит препарировать душу, «ее печали и стремления»; это лишь значит дать нам патологию — возможно, болезненную патологию — души мистера Ньюмана; ее печали и ее стремления. Если бы ответ касался только практической ценности теории духовных чувств, которую все признавали, тогда ответ мистера Ньюмана мог бы иметь некоторую силу; ибо, конечно, только тот, кто свел эту теорию к практике или попытался сделать это, имел бы право заключать против опыта того, кто это сделал. Но очевидно, что вопрос затрагивает саму теорию и особенно сознание тех условий возможного общения с Богом, тех отношений души к Нему, от принятия которых должен зависеть весь упомянутый духовный опыт.
Как же тогда обстоит дело с аргументом? Я спрашиваю, как я узнаю внушение духовной способности, которое делает всякое «внешнее откровение» неуместным? Мне говорят с восхитительной расплывчатостью, что я должен взирать на явления духовного сознания; я говорю, что упражняюсь в серьезном и искреннем самоанализе и что не могу различить ничего, кроме призрачных форм, большинство из которых не отвечают тем, которые описывают эти новые спиритуалисты; и тогда мистер Ньюман поворачивается и говорит, что недуховная природа не может различить их! Что это, как не отказ от единственного вопроса, имеющего какое-либо значение для человечества, — который заключается не в том, каковы духовные явления мистера Ньюмана; если они известны ему самому, это хорошо; он очень долго их открывал, несмотря на ясность внутреннего откровения, — но каковы они у человека? Если первое — все, мистер Ньюман действительно в безопасности; он окопался в своем собственном особом сознании, относительно которого я вполне готов признать, что все другие люди (как и я) являются неадекватными судьями. Но монография одинокого энтузиаста имеет наименьшее возможное значение для человечества. По причинам, подобным тем, которые делают нас некомпетентными судить о его опыте, он неспособен судить о нашем. Есть только один другой ответ, который я знаю, и это ответ, который Феллоуз дал мне на днях, когда вас не было рядом: «О, но у вас такое же духовное сознание, как у меня, только вы не осознаете его?» Я ограничился тем, что сказал, что я точно так же способен понять восприятие, которое не воспринимается, как сознание, которое при поиске не было найдено. Вопрос заключается в сознании; вы говорите, что имеете его, я не отрицаю этого; я не имею его. Теперь, если мы не спорим о том, является ли это характеристикой человечества, это мало значит: если спорим, то я явно в выигрыше, потому что отсутствие единообразия в явлении разрушительно для гипотезы.
Но я перехожу к своему второму вопросу. Является ли «абсолютная религия» мистера Паркера или «духовная способность» мистера Ньюмана настолько исключительной пользы, чтобы заменить всякое внешнее откровение, поскольку из-за неудачных «концепций» одного и «деградировавших типов» другого она веками оставляла человека и, по сути, сейчас оставляет его валяться в самых низких глубинах самого унизительного идолопоклонства и суеверия; поскольку, по признанию самих этих писателей, большая часть человечества была и есть ужасно деформирована, по сути, духовные калеки, и была оставлена блуждать бесконечно разнообразными путями заблуждения, но всегда путями заблуждения? — ибо иудаизм и христианство, хотя и лучшие формы, являются, как и другие формы, — согласно этим писателям, — полными басен и фантазий, лживых легенд и фантастических доктрин. Подумайте на мгновение о «духовной способности», настолько яркой, чтобы предвосхитить все существенные духовные истины, — универсальном достоянии человечества, — которая, тем не менее, заканчивается тем, что оставляет упомянутое человечество ползать во всякой форме заблуждения, между крайностями фетишизма, который освящает кусочек камня, и пантеизма, который освящает все кусочки камня во вселенной, по сути, своего рода всеобъемлющего фетишизма; — которая оставляет человека возводить все в Бога, при условии, что это не Он, — солнце, луну, звезды, кошку, обезьяну, луковицу, нелепых идолов, изваянный мрамор; более того, бесформенный ствол, — который благочестивое нетерпение идолопоклонника не останавливается, чтобы придать ему подобие человека, но дает ему апофеоз сразу! Подумайте о почтенной, широко распространенной империи бесконечных форм политеизма, древних египетских, греческих, римских, китайских и индуистских мифологиях; и затем признайте, что если человек обладает этой способностью, то это либо самая праздная прерогатива, когда-либо дарованная разумному существу, либо что так или иначе, как утверждает Библия, она была денатурирована и выведена из строя. Если, с другой стороны, человек обладает этой способностью и все же никогда не падал, это может быть только потому, что он никогда не стоял; и тогда, без сомнения, как говорит Джон Баньян: «Тот, кто внизу, не должен бояться падения!»
Существует, конечно, ответ, но это тот, который, по моему суждению, покрывает тех, кто прибегает к нему, глубочайшим стыдом. Это тот, который оправдывает все эти мерзости — столь унизительные и отвратительные, представляя их менее унизительными и отвратительными, чем они есть. Это правда, что мистер Паркер, когда это в его интересах, наиболее красноречив в своих осуждениях бесконечных страданий и деградации, которые последовали за чрезмерностями религиозного принципа. Так он говорит о суеверии (и есть другие бесчисленные отрывки с подобным эффектом): «Расчленить душу, сам образ Божий, — отсечь самые священные чувства, — назвать Разум лжецом, Совесть — оракулом дьявола, и выбросить Любовь из сердца, — это последний триумф суеверия, но часто наблюдаемый во всех трех формах Религии: Фетишизме, Политеизме, Монотеизме; во все века до Христа, во все века после Христа». Далек я от того, чтобы отрицать это или подобные ужасы, которые, как он щедро показывает, проистекают из фанатизма. Но затем, в другое время, эта квинтэссенция всех абстракций, которую все религии одинаково содержат — «абсолютная религия», — придает такой аромат и аппетитный вкус всему составу, что, подобно Домини Сампсону в кухне Мег Меррилис, мистер П. находит поваренную книгу Дьявола не заслуживающей презрения. Вещи, которые он так страшно описывает, — лишь извращения того, что по существу хорошо. «Формы», «случайности» разных религий становятся малозначимыми; будь то Иегова или Юпитер, бесконечный Творец или божественная кошка, святой и милостивый Бог, которого любят, или нечистый демон, которого боятся, — все это вторично, при условии, что принципы веры, простоты и искренности — то есть слепая доверчивость и идиотская глупость — вдохновляют несчастного приверженца; как будто извращения, которые он оплакивает и осуждает, не были необходимыми последствиями самих таких религий, или, вернее, как будто они были чем-то иным, кроме как религиями! В силу «абсолютной религии» «многие дикари, вымазанные кровью человеческих жертвоприношений», и христианский мученик, погибающий с молитвой за своих гонителей, спешат вместе на небесный пир. Я надеюсь, что «дикарь» не пойдет с «неумытыми руками», я верю, что он может быть достаточно фарисеем для этого; я также надеюсь, что двое не будут сидеть рядом друг с другом; иначе дикарь может искуситься принести вторую жертву, а христианский мученик стать мучеником во второй раз. Послушайте его: — «Тот, кто поклоняется истинно, в какой бы форме», — то есть, кто искренен в своем фетишизме, своем идолопоклонстве, своих жертвоприношениях, хотя они могут быть человеческими, — «поклоняется единственному Богу; Он слышит молитву, будь то Брахма, Пан или Господь, или не называемый никаким именем вообще. У каждого народа есть свои пророки и свои святые; и многие смуглые индийцы, которые кланялись дереву и камню, — многие мрачные калмыки, которые поклонялись великому Богу Бурь, — многие греческие крестьяне, которые воздавали почести Фебу Аполлону, когда солнце всходило или заходило, — да, многие дикари, чьи руки вымазаны кровью человеческих жертвоприношений, — придут с Востока и Запада и сядут в Царстве Божьем с Моисеем и Зороастром, с Сократом и Иисусом». (Рассуждения, стр. 83). Милосердие, которое надеется, что людям может быть прощено преступление «религий», которые, если Бог вообще существует, должны быть «мерзостями», можно понять; но эти слезливые оправдания самих религий — как будто они сами не были преступлениями и не вовлекали преступления в саму свою практику — я не понимаю. Согласно этому, все, что человек должен делать, — это быть искренним в чем угодно, как бы дьявольски это ни было, и это сразу превращается в добродетель, которую ничто меньшее, чем небеса, не может вознаградить!
Мистер Ньюман иногда идет по стопам мистера Паркера в осуществлении этой незаконнорожденной терпимости, этого ложного милосердия; хотя, по справедливости, я должен сказать, что он не заходит так далеко. Но кто может читать без смеха это определение идолопоклонства, сделанное, по-видимому, для той же нелепой цели — освятить отвратительные абсурды «религиозного чувства» и спасти кредит «внутреннего оракула»? Он говорит: — «Поклоняться как совершенному и бесконечному тому, кого мы знаем как несовершенного и конечного, — это идолопоклонство, и (в любом плохом смысле) только это... Человек может только обожать свой собственный высший идеал; запретить это — значит запретить ему всякую религию. Если, следовательно, идолопоклонство должно означать что-то неправильное и плохое, слово должно быть зарезервировано для случаев, в которых человек унижает свой идеал, поклоняясь чему-то, что не дотягивает до него». (Душа, стр. 55, 56)