«Затмение веры; или Визит к религиозному скептику»

И все же он также говорит нам: "Церемониализм все больше и больше покрывал коркой восстановленную нацию, и Иисус был нужен, чтобы подстегнуть и уколоть совесть своих современников и вернуть их к более духовным восприятиям". Что ж, так пришел Христос, чтобы "уколоть и подстегнуть"; и вера, я думаю, "уколоть и подстегнуть" снова понадобились к концу третьего века. Последовательные реформаторы нужны, чтобы "уколоть и подстегнуть" толстую шкуру человечества, без чего оно не будет, кажется, идти вперед, а извращенно пойдет назад; и даже с этим постоянным применением стрекала некоего духовного муллы, человек ползет вперед с невыносимо медленной скоростью. Однако "уколоть" и "подстегнуть" нужны, что является всем, на чем я сейчас сосредоточен».

«Да; но каждая из тех великих душ, что пробуждали косный разум обыкновенного человечества, черпала из собственного внутреннего озарения тот духовный свет, который они передавали остальной части рода людского!»

«Для них самих, быть может, мой друг, — сказал Харрингтон, — и если бы во многих случаях они держали его при себе, мир, вероятно, ничего бы не потерял. То, что они обладали им изнутри, — правда, если верна ваша теория. Но другим, основной массе человечества, они этот свет передали; для человечества это было "внешнее откровение"; именно извне, а не изнутри, был получен этот свет, и именно благодаря этому был обеспечен хваленый "прогресс" рода. Таким образом, вашему христианскому оппоненту остается лишь спросить: как может быть невозможным, чтобы человечество было обязано внешнему откровению от Бога, когда очевидно, что оно обязано подобным же образом человеку? И немыслимо ли, что если Моисей, Сократ и Павел могли сделать для них так много, Бог мог бы сделать чуточку больше? Вы, возможно, скажете, согласно старому доводу, что эти глубокие умы лишь облекли в слова то, что уже существовало невыраженным в сердцах тех, к кому они обращались; что они лишь оживили мраморную статую Пигмалиона — дремлющие принципы и чувства, у которых и прежде был дом в человеческом сердце, только с ними, к несчастью, обращались как с чужаками. Что ж, то же самое может сказать и апологет Библии, лишь добавив, что она более эффективно справляется с задачей пробуждения этих "дремлющих" сил и придания предметной формы смутным представлениям человечества. Но в любом случае для большей части мира это остается внешним откровением, внешней помощью, которая дает им реальное осознанное обладание духовным светом и обеспечивает хваленый прогресс человечества. Таковы некоторые из моих затруднений в отношении вашей теории о невозможности и бесполезности любых внешних откровений. Должен по совести сказать, что наша дискуссия оставила их там же, где они и были».

«Есть одна вещь, — добавил он, — в вашей системе, которую, признаю, я счел бы утешительной, если бы она была правдой. Если человек действительно обладает внутренним и универсальным откровением моральной и духовной истины, вам не нужно и невозможно прилагать какие-либо усилия, чтобы просветить и обратить его. Это избавляет от всякой излишней тревоги на этот счет».

«Прошу прощения, — сказал Феллоуз, — именно духовная теория мистера Ньюмана допускает перспективу успеха для любых подобных усилий. Как он справедливо говорит, когда духовный поборник сбрасывает бремя исторического христианства, он движется вперед, будучи снаряженным так же легко, как сам Пристли. Я бы сказал, гораздо легче. "Чего, — говорит он, — мы можем теперь ожидать от истинного теолога, когда он атакует грех, порок и грубую духовность?" "Оружие, которое он использует, — если воспользоваться собственным языком мистера Ньюмана, — подобно молнии от Бога, зажженной духом внутри него и пронзающей душу неверующего, убеждающей его совесть в грехе и повергающей его ниц перед Богом; пока те, кто верует, не примут его не как слово человеческое, но как то, чем оно является на самом деле, — как слово Божье. Его действие направлено непосредственно на совесть и на душу, и отсюда его удивительные результаты; а не на критические способности, по отношению к которым дух бессилен" (Soul, стр. 244). Далее он говорит, что такой проповедник "найдет, что сказать как простолюдинам, так и философам, что будет воспринято душой". Послушайте его еще: "Тогда он может говорить с уверенностью о том, что знает и чувствует; и призывать своих слушателей самим испытать и проверить его слова. Тогда обращение людей к любви к Богу может происходить сотнями и тысячами, как в некоторых прежних случаях. Тогда, наконец, может забрезжить надежда, что магометане и индусы могут быть объединены в одно стадо с нами, под одним Пастырем, который лишь вернет себе свое древнее имя Господа Бога"» (Soul, стр. 258).

«Клянусь всеми богами и богинями всех народов, — сказал Харрингтон, — я не могу этого понять. Как человечество может нуждаться в таком учении, если ваша теория верна; как, если оно в нем нуждается, возможно, чтобы вы могли дать его, если всякое внешнее откровение моральной и духовной истины невозможно; как, если оно невозможно, может быть невозможным для Бога, посредством Библии, дать подобное; как вы вообще можете добраться до душ людей, кроме как через посредство чувств и интеллекта — о последнем из которых вы говорите, что он не имеет ничего общего с "душой", а первые, конечно, имеют еще меньше; или как, если вы можете добраться до них через это посредство, невозможно, чтобы Библия могла сделать то же самое — все это для меня тайна. Но оставим это. Если ваш последний отчет верен, одно ясно: перед вами и вашими друзьями открывается блестящая карьера. Вы можете немедленно применить это неотразимое "оружие" для проверки ваших взглядов и обращения человеческого рода. Вы можете возобновить, или, вернее, реализовать триумфы раннего христианства; — я говорю реализовать, ибо вы и мистер Ньюман считаете их по большей части баснословными и полагаете, что именно армия Константина завоевала Империю для христианства; но вы можете превратить такие басни в истины. Конечно, самое меньшее, что вы можете сделать, — это отправиться миссионером в Китай или Индию. Отправляйтесь в Константинополь, мой дорогой, и возьмите Великого Турка за бороду. И мистер Ньюман не может сделать меньше, чем отправиться в Багдад с новой и более многообещающей миссией. Вы узнаете, когда сокрушите магометанство и доберетесь до Тибета. Карьера Александра будет ничем по сравнению с этим. Но увы! Боюсь, это будет лишь еще одна разновидность той невозможной вещи — книжного откровения!»

«Нет, — сказал Феллоуз, — мы должны сначала закончить нашу миссию дома и испытать наше оружие на вас и таких, как вы. Мы должны сначала покорить таких, как вы».

«Тогда вы никогда не уедете», — сказал Харрингтон.

«Не обращайте внимания, — сказал я, — мистер Феллоуз; Харрингтон сегодня очень озорничает. Но, поскольку он сказал, что не будет оспаривать основание вашего утверждения о том, что книжное откровение моральной и духовной истины невозможно, он и не стал в него углубляться. Позволите ли вы мне в будущем прочитать вам краткую заметку на эту тему? У меня нет навыка — или почти нет — в том эротетическом методе, к которому так питает слабость Харрингтон». Он согласился, и на этом наш долгий разговор закончился.

7 июля. Мы с Харрингтоном провели часть этого утра вдвоем (Феллоуз уехал на день или два), беседуя на разные темы. Едва ли я знаю, как это вышло, но я чувствовал сильное нежелание формально касаться той темы, которая все же была ближе всего моему сердцу, — то ли из страха, что я принесу больше вреда, чем пользы; то ли из опасения, что полемика, как это часто бывает, ожесточит, а не смягчит сердце; или, возможно, у меня было какое-то тайное недоверие к собственному темпераменту или к его. И все же, если я и чувствовал что-то из последнего, я уверен, что был несправедлив к нему; и (надеюсь) к самому себе. Как бы то ни было, я решил, что лучше время от времени обмениваться выстрелами — иногда это были выстрелы раскаленными ядрами с обеих сторон, — пока мы проходили мимо друг друга в потоке разговора, чем доходить до настоящей схватки, борт о борт. По какой бы то ни было причине, он давал мне массу возможностей вернуться к этой теме, ибо он постоянно, и, я полагаю, бессознательно, направлял разговор в эту сторону; не думаю, что из уверенности в своем логическом мастерстве, а из-за беспокойства, в которое (он не пытался этого скрыть) его повергло состояние скептицизма. Было любопытно видеть, как все, рано или поздно, попадало в одно русло. Например, я заметил, что коттедж в долине, который мы видели из окна его библиотеки, был бы красивым объектом на картине — это был единственный признак жизни в маленькой долине. «Мне бы сам вид понравился гораздо больше без него», — сказал он. Я заметил, что художник почувствовал бы себя совсем иначе; и если бы такого объекта не было, он обязательно бы его добавил. «О, конечно, — ответил он, — художник бы добавил, и справедливо; нет сомнений, что тень одушевленного существования очень восхитительна; картина, признаю, удивительно живописнее с такой картиной жизни; особенно потому, что художник может и действительно убирает все, что оскорбляет его привередливое искусство. Он очень склонен рассматривать объекты в своих пейзажах так же, как поэт рассматривает коттедж, согласно признанию Каупера. "Под коттеджем, — говорит он леди Хескет, — вы всегда должны понимать, дорогая, что поэт имеет в виду дом с шестью оконными рамами спереди, удобными гостиными, нарядной лестницей и тремя комнатами удобных размеров". Когда я иногда смотрел вниз на горную лощину и видел самые живописные хижины на ее склонах, я думал, как мало художник мог бы обойтись без них. Но зато как легко может обойтись философ: ибо, увы! я взлетел со своей позиции, заглянул в жалкое оконце и увидел не только то, что отвратительно для чувств, — что является мелочью, — но невежество и болезнь, и страх, и вину, и мучительную боль, и сомнение, и смерть; и я не мог не сказать с жалостью: "О, абсолютное одиночество! — насколько природа стала бы лучше, если бы человеческий род был уничтожен!"»

«Человеческий род, — сказал я, смеясь, — очень обязан жалости, которая таким образом истребила бы его; но как один из них, я решительно возражал бы против столь радикального способа улучшения живописности. Кроме того, я полагаю, вы делаете исключение в пользу самого себя, иначе живописность исчезла бы как раз тогда, когда она была доведена до совершенства. Я часто склонен говорить вместе с Пейли, хотя хорошо помню, что иногда чувствовал то же, что и вы: "В конце концов, это счастливый мир". Я признаю, однако, что бодрое, веселое, привычное убеждение в этом будет зависеть от склада ума и даже меняться у одного и того же человека в зависимости от его настроения. Но я уверен, что это может быть действительно счастливый мир, каковы бы ни были его печали, для любого, кто будет смотреть на него так, как должно».

«Хотел бы я, чтобы вы могли научить меня этому искусству».

«Оно состоит, — сказал я, — в том, чтобы упражнять веру и надежду христианина, смиренно рассматривая эту жизнь как то, чем она является, — сцену дисциплины и обучения, паломничество к лучшему. Это старое лекарство, но оно часто было испытано; и для миллионов нашего рода оно сделало этот мир более чем сносным, а смерть — спокойной, более того, триумфальной. Помните ли вы "Прогулку среди лип" Шиллера?»

«Прекрасно помню».

«Разве вы не помните, как двое юношей расходятся в своей оценке прекрасного в природе? "Возможно ли, — говорит Эдвин, — чтобы ты мог так отвернуться от чаши радости, искрящейся и переполненной, как она есть?" — "Да, — сказал Воллмар, — когда находишь в ней паука; а почему бы и нет? В твоих глазах, конечно, Природа наряжается, как румяная дева в день своей свадьбы. Мне же она кажется старой, иссохшей ведьмой с запавшими глазами, бороздами на щеках и искусственными украшениями в волосах. Как она, кажется, любуется собой в этом своем воскресном наряде! Но это та же самая поношенная и древняя одежда, которую надевали и снимали сотни тысяч раз". Но как естественно объяснение всего этого, данное в прекрасном конце диалога! "Здесь, — сказал веселый Эдвин, — я впервые встретил свою Джульетту". — "А именно под этими липами, — говорит Воллмар, — я потерял свою Лауру". Это было их настроение, а не внешний мир, что создавало всю разницу. Вся природа, невинное создание, должна согласиться принять от него свой оттенок. Вы, боюсь, потеряли свою Лауру, — просто намекая на его раннюю веру; — или мне предположить, исходя из вашего нынешнего настроения, что вы только что встретили свою Джульетту?» Я говорил, конечно, о его философии.

Он смотрел в окно; но когда я перевел на него свой взгляд, я увидел такой взгляд особого страдания, что почувствовал, что невольно задел действительно ужасную струну. Я поспешно перевел разговор, заметив (почти не думая о том, что говорю) о прекрасном контрасте между светло-голубым небом и зеленью лужайки и деревьев; и продолжил замечанием о той степени, в которой чисто органические или сенсационные удовольствия зрения формируют ингредиент в приятных ассоциациях сложного понятия "прекрасного".

Он постепенно возобновил разговор; и мы некоторое время обсуждали тему "прекрасного". И все же я не знаю, как это вышло, и не могу проследить шаги, которыми мы отклонились, — только то, что летние дневные грезы Руссо на озере Бьен были звеном в цепи, — мы как-то вскоре оказались на краю великого спора относительно "происхождения Зла". "Я читал много книг на эту тему, — сказал я, — но больше не намерен читать; и я думаю, с вас их тоже хватит».

«Ну, да, — сказал он, смеясь, — что бы философы ни думали о происхождении зла, чтение их размышлений лишь усугубляет его. Лучшее, что я знаю по этому вопросу — и оно исчерпывает его, — это полдюжины строк в "Робинзоне Крузо"».

«Робинзон Крузо!» — сказал я.

«Конечно, — ответил он, — разве вы не помните, что когда он поймал своего человека Пятницу, а "интуитивное сознание" — "прозрение" — "внутреннее откровение" этого достойного дикаря оказалось не столь совершенным, как вообразил бы мистер Паркер, Робинзон приступает к наставлению его в таинствах теологии? Пятница очень озадачен, как и многие более ученые дикари до него, обнаружив, что бесконечная сила, мудрость и благость Бога создали все хорошим, и что оно оставалось бы хорошим, если бы не противодействие Дьявола. "Почему Бог не убьет Черта?" — спрашивает бедный Пятница. На что Робинзон говорит: "Хотя я был очень старым человеком, я обнаружил, что я лишь молодой доктор богословия". Ах! если бы все доктора богословия были столь же откровенны, трактаты на эту страшную тему не были бы столь объемными; ибо мы все заканчиваем их одинаково тщетным вопросом: "Почему Бог не убьет Черта?"»

Заметив эту склонность к гравитации в сторону бездны, я наконец сказал ему: «Я думаю, если бы я был на вашем месте, решив, что религиозной истины не найти, я бы вовсе отбросил эту тему из своих мыслей. Поступите как тот индеец, который боролся изо всех сил, чтобы выправить свое каноэ, когда обнаружил, что находится в потоке Ниагары; но, найдя свои усилия тщетными, сел, сложив руки, и пошел вниз по водопаду, не пошевелив ни мускулом. Давайте больше не будем говорить на эту тему. Зачем вам так смущать себя, как вы, по-видимому, делаете, вещью, истину о которой так безнадежно найти? "Что есть истина?" — сказал Пилат; и, как говорит Бэкон, "он не стал ждать ответа". Это был вопрос, на который, скорее всего, он, как и вы, думал, что ответа дать нельзя. Если бы я был вами, я бы сделал то же самое. Зачем смущать себя без всякой цели?»

«Я бы ответил, — сказал он, — как Солон, когда его спросили, почему он скорбит о своем сыне, видя, что всякая скорбь тщетна. "Именно по этой причине я и скорблю", — был ответ. И точно так же я останавливаюсь на невозможности открытия истины, потому что она невозможна».

Я признал, что это достаточная причина, и что она в некоторой степени объясняет факт, который я заметил у немногих скептиков, с которыми сталкивался, — искренних или иных, — что они казались менее способными успокоиться в своих заявленных убеждениях, чем кто-либо другой: бесполезно, говорят они, рассуждать на такие темы; и все же они постоянно рассуждают! Они не хотят ни сами отдыхать, ни давать отдыха другим. Он признался в этом и сказал: «Состояние ума очень похоже на то, что вы описали; и вы описали его так точно, что я почти думаю, что вы, мой дорогой дядя, должны знать сердце скептика и сами были им когда-то!»

Мы закончили утро, которое было прекрасным, прогулкой верхом, во время которой меня позабавил пример той чувствительности, с которой просвещенный ум Харрингтона отпрянул от грубости вульгарного и невежественного неверия. Мы заехали в коттедж к мелкому фермеру, его арендатору, довольно известному как сквернословием, так и чувственностью. Полагаясь, я полагаю, на подозреваемую гетеродоксию своего молодого лендлорда и думая, возможно, снискать его расположение, он осмелился (не знаю, что к этому привело) позволить себе какую-то глупую шутку о легионе и стаде свиней. «Сэр, — сказал он, почесывая голову, — Дьявол, я полагаю, должен был быть более ловким малым, чем я думал, чтобы заставить две тысячи свиней спуститься с крутого места в море; трудно заставить их идти даже туда, куда они хотят, и почти невозможно заставить их идти туда, куда они не хотят».

«Дьявол, мой добрый друг, — сказал Харрингтон очень серьезно, — очень ловкий малый; и я надеюсь, вы ни на мгновение не намерены сравнивать себя с ним. Что касается предполагаемого чуда, то, без сомнения, трудно было бы сказать, кого больше жаль: дьяволов в свиньях или свиней с дьяволами в них; но не приходило ли вам в голову, что все это может быть аллегорическим представлением жалких и разрушительных последствий союза двух пороков — чувственности и сквернословия? Они тоже (если все сказки правдивы) ведут к крутому месту, но я никогда не слышал, чтобы это заканчивалось в воде. Теперь, — продолжал он, — я смею сказать, вы бы посмеялись над той историей, которую римские католики рассказывают о святом Антонии, а именно, что он проповедовал свиньям! — но она имеет очень здравое аллегорическое толкование; нам говорят, что это означало лишь то, что он проповедовал сельским фермерам; что, как видите, больше, чем делал я».

Это была одна из многих вещей, которые заставляли меня быть скептиком относительно того, был ли он им. «Харрингтон, — сказал я, — временами я нахожу невозможным поверить, что вы сомневаетесь в истинности христианства».

«Предположим, я отвечу, что временами я сомневаюсь, сомневаюсь я или нет, не был бы это ответ настоящего скептика?» Я признал, что это был бы действительно такой ответ.

____

8 июля. Я уже был в библиотеке и писал, когда Харрингтон пришел завтракать. «Вы, кажется, заняты с раннего утра», — сказал он. Я сказал ему, что просто пытаюсь проявить свою любовь к его будущим детям.

«Вы знаете, — сказал я, — что говорит Исократ, что правильно, чтобы дети, наследуя другие владения, наследовали также дружбу своих отцов».

«Мои дети! — сказал он очень серьезно. — У меня никогда их не будет».

«О, да, будут, и тогда эти угрюмые испарения сомнения рассеются перед солнечным светом семейного счастья. Это привлечет вас полюбить Того, Кто дал вам так много любить. Да, — сказал я весело, — я однажды навещу вас в более счастливом настроении; когда вы будете удивляться, как могли предаваться всем своим нынешним мыслям о Боге и вселенной. Вглядываясь в лицо невинного детства, которое показывает вам, что такое вера в Бога через доверие к вам, вы скажете: "Небо, защити мальчика от того, чтобы быть тем, чем был его отец!" — вы почувствуете, что такие мысли, как ваши, не годятся, как говорит мир; и мы все пойдем вместе, вы с женой под руку, в церковь там, в ярком солнце и глубокой тишине субботнего утра, и среди музыки субботних колоколов; и когда спокойная сцена проникнет в самую вашу душу, вы скажете: "Нет, скептицизм не был создан для человека"».

«Это приятный роман, — ответил он мрачно, — и ничего более. Я никогда не буду любить и поэтому никогда не женюсь; хотя, полагаю, логически это не следует. Однако со мной это так; и, следовательно, я полагаю, что дети тоже существуют только в возможности. Однако что это за пример вашей доброты к моим возможным детям?» — добавил он более весело.

«Я пытался, — сказал я, — на тот случай, если вы сохраните как отец все чувства, которые, кажется, питаете в настоящее время, составить для ваших детей (поскольку их нужно чему-то учить, а вы хотели бы, как вы говорите, чтобы они знали истину) короткий катехизис. Я думаю, вопросы из Первого катехизиса Уоттса могли бы подойти для бедных маленьких душ. Ответы (как обычно) могли бы быть не вполне понятны, пока они не станут старше, но все же могли бы пробудить некоторое понятие, которое со временем могло бы созреть в подтвержденный скептицизм».

«Что ж, — сказал он, смеясь, — дайте мне послушать, какое "религиозное" наставление вы предусмотрели».

«Я закончил только один вопрос, — ответил я, — когда вы вошли: но я почти думаю, что его можно считать "Summa Theologiae" самой по себе. Он таков:—

«Можешь ли ты сказать мне, дитя, кто создал тебя?»

«Я не могу, конечно, сказать, кто создал меня; не может и мой отец; но из постоянной нищеты, путаницы и сомнения, которые я чувствую в себе и вижу вокруг себя» — здесь маленького ученика нужно предостеречь, чтобы он не смеялся; веселье в глазах, возможно, нельзя погасить — «я склонен сомневаться, был ли я создан Тем, Кто заботится обо мне или проявляет ко мне какой-либо интерес». (Хорошее дитя.)

Когда я поднял глаза после прочтения этой первой истины скептической теологии, я заметил на лице Харрингтона нечто похожее на то выражение печали, которое я отметил днем ранее. Внезапно он сказал, как бы предотвращая любую случайную возможность возврата к болезненным темам:—

«Я очень постепенно стал сомневающимся. Я, возможно, становился им, когда два года назад стал идолопоклонником, и мой идол рассыпался в прах у моих ног. Это мимолетное видение прекрасного наполовину вернуло меня от моих сомнений; тьма последующей ночи научила меня более верным взглядам на страдания человека и непостижимую загадку его существования; и я наполовину покраснел при своем проблеске эгоистичного счастья».

Сказав это, он внезапно покинул комнату. Часть тайны, как я чувствовал, была разгадана. Увы! логика головы — как фатально она укреплена логикой сердца! И так, подумал я про себя, даже Харрингтон тоже отчасти является дураком того хитрого духа заблуждения, который в различных формах полон решимости изгнать Бога, Искупителя и Бессмертие из вселенной в угоду удивительному возвышению, чистоте, бескорыстию и филантропии человека! Один человек говорит мне, вместе с Шефтсбери, что ему не нужны никакие "бессмертные надежды" или какие-либо подобные "взятки" "благоразумия", чтобы сделать его добродетельным или религиозным, — деликатное, благородное создание! — что он может служить и любить Бога одинаково хорошо, даже если бы был уверен, что завтра утром будет уничтожен! Другой заявляет, что не принял бы само небо, если бы оно было куплено ценой хотя бы одного страдания, добровольного или невольного, перенесенного любым другим существом во вселенной Бога? Третий клянется, что такова его сочувственная доброжелательность, что он "не принял бы того же самого неба, если бы думал, что хоть одно другое существо должно быть исключено из него"; интересно, снисходит ли он принять хоть какое-то благословение сейчас, пока хоть одно ближнее существо остается лишенным его? Четвертая (тоже леди) заявляет, что "нет теории о Боге, об авторе природы, о происхождении вселенной, которая не была бы совершенно противна ее способностям, которая не была бы (по ее чувствам) столь непочтительной, чтобы заставить ее покраснеть, столь вводящей в заблуждение, чтобы заставить ее скорбеть"; и теперь Харрингтон, вместо того чтобы быть благодарным за свой проблеск счастья и уступить лучшим инстинктам и убеждениям, которые он отчасти пробудил, и учиться терпению, покорности и вере под своими разбитыми надеждами, взят в плен с той же слабой стороны; и (совершенно не осознавая, что разделяет чувство пророка: "Я хорошо делаю, что гневаюсь") воображает, что его нынешний мрак более истинно находится в унисоне с состоянием вселенной, и что он обязан быть наиболее филантропически мизантропичным. О, хорошо говорит Книга об этом сердце нашем: "ЛУКАВО ВЫШЕ ВСЕГО"! Таковы наши смешанные глупости и порочность, столь смешны, столь печальны черты, представленные в этой великой трагикомедии — ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА, — что невозможно последовательно играть ни Демокрита, ни Гераклита.

9 июля. Мистер Феллоуз вернулся сегодня утром. Мы провели очень приятный день — теология была исключена. Вечером мои спутники снова были рады потревожить мои занятия; но это была лишь короткая стычка. Феллоуз пытался просветить своего друга относительно таинств "веры" и "убеждения", как их толкуют некоторые из его любимых писателей: он утверждал (делая то самое резкое разделение между "интеллектуальным" и "духовным", которое так любят многие из духовной школы), не только то, что может быть правильное убеждение без истинной веры, что в понятном смысле мало кто будет отрицать; но что может быть истинная вера с ложным убеждением, или даже без такового, в строгом смысле слова. Ссылаясь на недавнего острого автора в одном из наших религиозных периодических изданий, он доказывал, что убеждение — это собственно интеллектуальный процесс, основанный на предполагаемом преобладании доводов или предполагаемых доводов в его пользу; и что независимо от того, сводятся ли эти доводы к демонстрации или чаша весов склоняется на крупицу, не имеет значения; продукт чисто логичен и имеет не больше отношения к "вере", чем "убеждение" в любой теореме Евклида.

«Но, во всяком случае, — продолжал он, — решите ли вы называть некоторые из этих актов разума именем убеждения или нет, вера — это нечто совершенно независимое от него. Как говорит мистер Ньюман в своих "Фазах": "Убеждение — это одно, а вера — другое": "убеждение чисто интеллектуально; вера собственно духовна". "Нигде от какого-либо корпуса священников, духовенства или служителей, как ордена, нельзя ожидать религиозного прогресса, пока интеллектуальные вероучения не будут разрушены". Посмотрите также, как нежно он говорит даже об атеизме. "Я не знаю, — говорит он, — как избежать называния этого моральной ошибкой; но я должен тщательно остерегаться того, чтобы казаться не замечающим, что это все еще может быть просто спекулятивной ошибкой, которая не должна отделять наши сердца от любого человека". Аналогично он милосердно ограничивает "идолопоклонство" в любом "плохом смысле" добровольным поклонением тому, что поклоняющийся не чувствует заслуживающим его обожания; и поскольку я, например, сомневаюсь, что это когда-либо бывает так, эта восхитительная благотворительность действительно всеобъемлюща. Дискурс мистера Паркера полон тех же прекрасных и толерантных максим. "Каждая религиозная доктрина, — говорит он, — когда-то стояла за истину... Каждая из этих форм религии (политеизм и фетишизм, а именно) служила миру в свое время". Ни одна форма религии не является абсолютно истинной; вера может быть совместима со всеми ними».

«Позвольте мне понять вас, если возможно, — сказал Харрингтон; — ибо в настоящее время, боюсь, я не понимаю. Что может быть убеждение без веры в очень понятном смысле, я могу понять. Вы говорите, что может быть вера без убеждения, и истинная вера, которая связана с любым убеждением, как бы ошибочно оно ни было, не так ли?»

«При условии, что она содержит абсолютную религию».

«Что ж, и даже самый низкий фетишизм делает это, согласно мистеру Паркеру, которого вы защищаете. Теперь эта Протеева вера — это то, чего я не понимаю».

«Это, — сказал Феллоуз, — я могу легко представить; и, позвольте добавить, ни один скептик не может этого понять». «Я не вижу причин, почему бы он не мог, — сказал Харрингтон, смеясь, — если, как полагаете вы и мистер Ньюман, "духовное" может быть так совершенно отделено от "интеллектуального". Согласно вашим рассуждениям, идолопоклонник не может быть неспособен упражнять эту таинственную "веру" — когда их ошибки считаются чисто спекулятивными — поскольку вера не имеет ничего общего с интеллектом; следовательно, и скептик не должен быть совсем вне пределов вашего милосердия. Более того, его интеллект, будучи rasa tabula в этих вопросах, я бы подумал, находится в более благоприятных обстоятельствах, чем они могут быть. Но, серьезно, позвольте мне попытаться, если возможно, постичь эту любопытную догму — прошу прощения — чувство, я имею в виду. Убеждение без веры в понятном смысле (если под последним мы подразумеваем состояние эмоций или привязанностей), я могу понять; хотя если истина, в которую верят, такова, что возбуждает эмоции и диктует действия, и не делает этого, я сомневаюсь, не назвали бы люди в целом это убеждение ложным. Например, если человек, услышав, что его дом горит, сидит спокойно в углу камина своего соседа и не обращает внимания на дело, большинство людей сказали бы, что его согласие не было истинным убеждением; ибо оно не произвело своих эффектов, не произвело веры. Но может ли вера когда-либо существовать независимо от убеждения — не всегда ли она связана с ним — и может ли быть вера, стоящая хоть грош, которая не основана на истинном убеждении — вот точка, на которую я хочу пролить свет. Если я понимаю вас, приемлемая вера может или не может сосуществовать с истинным убеждением; и люди, которые верят в Юпитера или Иегову, в одного Бога или тысячу, которые поклоняются солнцу, или идолу, или кошке, или обезьяне, все могут иметь одинаково приемлемую веру».

«Я утверждаю это».

«Что как может быть убеждение в истине без веры, так может быть вера, хотя интеллект верит в ложь; — что вера, фактически, независима от знания или от любого конкретного состояния интеллекта?»

«Мне не нравятся термины, в которых вы выражаете это чувство, но я, например, считаю его по существу верным».

«Не обращайте внимания на форму; я вполне готов использовать другие термины, если вы их предоставите».

«Что ж, тогда, — сказал Феллоуз, — я бы сказал, вместе с мистером Паркером, что принцип истинной веры может сосуществовать с самыми грубыми и отвратительными заблуждениями о Боге, в то время как отсутствие его может сосуществовать с самым истинным и возвышенным убеждением».

«Это, я думаю, сводится к тому же, что я сказал. Теперь насчет последнего у нас нет спора. Именно о первом я хочу получить разъяснения: последнее лишь показывает, что убеждение, которое должно быть практическим, а если не практическое, то оно ничто, есть лишь разновидность лицемерия; и, конечно, мне нечего сказать в его защиту. Мой дядя здесь, который все еще является одним из ортодоксов, который верит, что "приемлемая вера" и вера в божественность обезьяны или кошки как-то совершенно несовместимы, был бы одним из первых, кто признал бы последнюю позицию. Он сказал бы: "Нет сомнений, что часто существовала такая вещь, как "мертвая ортодоксия" — вероучение "буквы" — религия, исключительно зависящая от логики и не имеющая ничего общего с чувствами; — убеждение, которое не сублимировано в веру; — система артерий и вен, инфильтрированных каким-то цветным веществом, как образцы в анатомическом музее, но в которых не циркулирует живая кровь религии. Но, конечно, — сказал бы он, — из того, что существовало убеждение без веры, не следует, что существует или может существовать какая-либо вера независимо от какого-либо убеждения, или приемлемая вера без истинного убеждения"».

«Я утверждаю, — сказал Феллоуз, — что "вера" не имеет ничего общего с интеллектом, но является состоянием исключительно привязанностей. Я утверждаю, вместе с недавним острым автором, что, собственно говоря, не существует никакого убеждения вообще, которое было бы отличимо от разума. Ибо что подразумевается под убеждением в пропозиции, как не принятие этой пропозиции как истинной на основании доказательств, из предполагаемого преобладания доводов в ее пользу? Теперь, будь это преобладание весом в тонну или в одну крупицу, чаша весов опускается, и разум столь же строго решает, что она должна быть принята, как если бы это была математическая демонстрация. Если аргументы, будь то абстрактные или иные, абсолютно доказательные или только вероятные, предполагаются точно сбалансированными, нет причин для решения в пользу одной стороны больше, чем другой; и, следовательно, нет убеждения, по той самой причине, что разум не может быть упражнен».

«Очень хорошо, действительно, — сказал Харрингтон, — насколько это идет; но я немедленно вижу, что, будучи далеким от получения какой-либо пользы от этого остроумного рассуждения, не существует такой вещи, как вера или убеждение: убеждение и вера оба исчезли в одно и то же время; первое разрешается в разум, а вторая становится невозможной».

«Убеждение может, — сказал Феллоуз, — но вера никогда. Ее божественная красота еще ярче, когда она счастливо разведена с логикой и силлогизмами, ее мезальянс с которыми может быть сравним только с тем жестоким наказанием, при котором живое было приковано к мертвому. Говорите что хотите, она все еще царит и торжествует в душе вопреки всему».

«Я совершенно убежден, — сказал Харрингтон, — что современный спиритуалист не приведет свою "веру" в какое-либо позорное рабство к интеллекту или силлогизму. Но проясните мои сомнения, если можете. Я знаю, что писатели, которых вы любите цитировать, очень часто дают иллюстрацию природы веры, указывая на простодушное доверие ребенка к мудрости и доброте родителя».

«Они делают; и разве это не прекрасная иллюстрация? Это действительно подлинная вера!»

«Я готов принять эту иллюстрацию. Ребенок имеет веру, мы видим, в превосходящую мудрость и испытанную доброту своего отца».

«Да».

«Он верит им, следовательно».

«Конечно».

«Но убеждение — это разум».

«Конечно; но вера — это больше, чем это».

«Без сомнения; но он действительно верит в эти вещи».

«Да, конечно».

«И если бы он не верил им, он перестал бы иметь веру. Если, например, он убежден, что его отец безумен, или жесток, или несправедлив, состояние привязанностей, которое вы называете верой, уменьшится и в конце концов прекратится».

«Возможно так», — сказал Феллоуз.

«Возможно так, мой друг! Я действительно не могу принять ваш ответ, потому что убежден, что он не выражает ваших чувств».

«Что ж, я верю, что состояние привязанности, которое вы называете "верой", было бы невозможно при таких обстоятельствах».

«Но убеждение — это разум».

«Да».

«Не должны ли мы сказать тогда, что вера ребенка зависит от состояния его убеждения, то есть от его разума, так что "вера" возможна, когда он верит, и до тех пор, пока он верит, что его отец мудр и добр, но невозможна, когда он верит, и как только он верит, в обратное?»

«Да, я признаю это».

«Оказывается, тогда, что вера в этом — возможно, лучшая иллюстрация, которую можно было выбрать — будучи далекой от того, чтобы быть состоянием привязанностей, исключающим интеллект, не исключает его, но абсолютно зависит от него, поскольку она абсолютно зависит от убеждения, а то зависит от разума. Она существует в связи с ним и никогда не бывает независимой от него. Если утверждается обратное, я сомневаюсь, может ли существовать такая вещь, как "вера" в мире. Убеждение становится разумом, а вера, не имея, как вы говорите, ничего общего с интеллектом, становится невозможной. Но теперь предположим (как, действительно, я не могу не предполагать), что некоторое убеждение, то есть разум, просвещенный или нет (обычно последнее), вовлечено в каждый акт веры; вы все еще утверждаете совершенно отчетливо, что это состояние привязанностей, совершенно не связанное с истинностью или ложностью каких-либо интеллектуальных пропозиций».

«Я утверждаю».

«Тогда должно следовать, что не имеет значения, каков объект убеждения, при условии, что есть "вера"; и это, если вы заметите, очень похоже на то, что подразумевал бы язык мистера Ньюмана, в то время как это самая суть учения мистера Паркера».

«Вы имеете в виду отца Ньюмана, возможно?»

«Почему нет, я не имел; но, по правде говоря, я теперь имею в виду любого; не видя для меня большой разницы между ними в этом отношении. Поклоняетесь ли вы изображению "подмигивающей девы" или, согласно другому Дромио, "идеалу" идолопоклонника — поклоняетесь ли вы (при условии, конечно, что это с искренностью и доверием!) Иегове евреев или "образу, который упал с Юпитера", не должно, согласно этой теории, составлять большой разницы».

«Что ж, в какую бы трудность ни вовлекала нас полемика, можем ли мы отрицать этот вывод?»

«Поистине, — ответил Харрингтон, — я думаю, что это не вовлекает меня ни в какую трудность; это показывает мне, что если это та "вера", которой вы придаете такое большое значение, она действительно не стоит пороха и дроби, которые должны быть потрачены в полемике. Со своей стороны, я не колеблясь скажу, что предпочел бы быть совершенно лишенным "веры" вообще, чем упражнять самую абсолютную веру, когда-либо дарованную безвкусному изображению Девы или какому-нибудь уродливому зверю — идолу индусской или готтентотской работы».

«Ах! мой друг, — воскликнул Феллоуз, — не богохульствуйте так над самыми святыми чувствами человечества, как бы они ни были применены!»

«Я не считаю, что делаю это, объявляя отвращение и презрение к таким извращениям "чувства", как бы "святыми" вы их ни называли. Как бы отвратительны они ни были, однако, они менее отвратительны, чем полумеры оправдания их со стороны просвещенных и цивилизованных человеческих существ, подобных нашим "духовным" неверующим. Ваша нежность смехотворно неуместна. Интересно, распространилось ли бы то же оправдание на те упражнения простодушной "веры", в которых, как говорят, иногда предавались испанские и португальские пираты, когда они умоляли о благословении своих святых в своих грабительских экспедициях! И все же я не вижу, как этого можно было бы избежать; ибо эксцессы этих пиратов были не более ненавистны человечеству, чем обряды, практики и обязанности, предписываемые многими формами религии. Какую восхитительную, простодушную "веру" и подлинную "простоту" ума проявили эти пираты!»

«Как вы можете так говорить, когда мы делаем признаком ложного откровения то, что оно противоречит любой интуиции нашей моральной природы?»

«Тогда перестаньте говорить о вашей "абсолютной религии" как способной каким-либо образом освятить ненавистные формы ложного и жестокого суеверия, для которых вы и мистер Паркер снисходите быть апологетами. Фанатизм таких благочестивых и набожных зверей, как те пираты, любящие святых, не является более вопиющим нарушением принципа морали, чем акты, которые вытекают непосредственно как непосредственное и естественное выражение бесконечно разнообразных, но все оскверняющих форм идолопоклонства, с которыми вам угодно отождествлять вашу "абсолютную религию" и во всех которых вы предполагаете, что приемлемая "вера" вполне возможна. Вы видите, как мистер Паркер распространяет оправдание на самые грязные наборы своих татарских и калмыцких негодяев; акты, называемые убийствами в кодексах христианства и цивилизации, но залакированные прекрасной "верой", которая каким-то образом все еще скрывается под самыми ужасными практиками простодушного варвара. Если эта вера укроет мерзости грубого идолопоклонства, я не вижу, чего еще она не может освятить. — Но, фактически, ни в случае идолопоклонников, ни в случае любых других верующих не является правдой, что "вера" независима от "убеждения"; в случае вашего калмыка, например, "убеждение" подло, а следовательно, и "вера" подла; вера достаточно практична, конечно, но та, которая, безусловно, не "действует любовью"; и которую, я думаю, было бы хорошо обменять на мертвую ортодоксию или что-либо другое».

Нетрудно увидеть источник заблуждения, в которое впал мистер Феллоуз. Он заключается в попытке провести различие на деле, а также в теории, между "интеллектуальной" и "эмоциональной" частями нашей природы. Очень хорошо для духовного и ментального аналитика рассматривать отдельно различные принципы, которые составляют человечество и которые действуют, и реагируют, и взаимодействуют в бесконечном вовлечении. Что могут быть акты убеждения, которые заканчиваются главным образом в интеллекте и могут быть совершенно бесполезными, кто отрицает? Пьяница, например, может признать, что трезвость — это долг; но все же, если он напивается каждую ночь своей жизни, мы, конечно, будем мало думать об этом акте убеждения — о его ежедневном повторении моральной ортодоксии. Таким же образом человек может признать, что его долг — упражнять безусловную любовь, благодарность и послушание по отношению к великому объекту поклонения; но если его привычное поведение показывает, что он не думает действовать в соответствии с этой максимой, он должен рассматриваться, несмотря на ортодоксию его спекулятивного вероучения, не лучше, чем язычник; или хуже.

Но хотя вполне возможно, что истинное убеждение может не включать истинную веру, следует ли из этого обратное — что, следовательно, истинная вера существенно отличается от него и независима от него? Вся история показывает, что когда религия вообще практична — то есть выливается в веру, — такая вера такова, как истина или ложь, в которую верят; эмоциональные и активные состояния души окрашены, как обычно, знанием и интеллектом. Они, опять же, не независимы от воли и привязанностей, как мы все хорошо знаем. И отсюда заблуждение полагать, что ни о ком нельзя думать лучше или хуже из-за его "интеллектуального вероучения". Его "вероучение" может быть его "преступлением"; и, конечно, никто не должен видеть это яснее, чем писатели, которые это отрицают; ибо зачем их вечные инвективы против "догм" — и особенно довольно универсальных догм о том, что люди ответственны за формирование своих мнений — кроме как при предположении, что люди ответственны за их создание и поддержание? Если они не ответственны, людей следует оставить в покое; если они ответственны, о них следует думать как о "худших и лучших" из-за их "интеллектуального вероучения".

Перед окончанием разговора мистер Феллоуз спросил меня о моем мнении.

«Если, — сказал я, — вера определяется независимо от акта интеллекта, то я думаю, вместе с нашим другом-скептиком здесь, что такой вещи вообще не может быть. Ибо я не знаю и не могу представить себе такого неразумного упражнения эмоций или привязанностей. Если же подразумевается, с другой стороны, что, хотя некоторый акт интеллекта действительно равномерно вовлечен, все же не имеет значения, что это такое, и что вера не принимает свою окраску, как моральную ценность, от него, тогда я также думаю, вместе с Харрингтоном, что невозможно отрицать, что такая доктрина освятит любой вид поклонения и любой вид божества, при условии, что люди искренни; готовы ли вы спорить за многое?»

Мистер Феллоуз выдвинул здесь ловкое возражение. «Почему, — сказал он, — вы не будете отрицать, конечно, что даже Писание часто хвалит, как хорошее, веру, которая основана на очень несовершенном представлении о духовных реальностях, на которые она направлена?»

«Это остроумно поставлено, признаю. Я согласен, что здесь есть, как и во многих других случаях, пределы, которые, хотя их может быть не очень легко назначить, существуют так же ясно. Но это не отвечает на мой вопрос. Я хочу знать, должен ли принцип применяться без каких-либо пределов вообще, как требует ваша спекулятивная теория? Другими словами, освятит ли он или нет акты самого унизительного и пагубного идолопоклонства, самого низкого суеверия, потому что они связаны с тем состоянием привязанностей, в котором вы заставляете состоять сущность веры? Если не освятит, то ваше возражение ко мне — ничто; оно просто просит меня назначить пределы, в которых упражнение рассматриваемой привязанности может быть приемлемым, или почти одинаково приемлемым, в случаях частично просвещенного понимания. Если освятит, то это оставляет вас открытым, как я полагаю, и справедливо открытым, для всех возражений, которые были так грубо выдвинуты против вас вашим другом, в чьем негодующем протесте против отвратительных оправданий самых низких форм религиозной деградации, в которых предаются так много "духовных" писателей, я, со своей стороны, сердечно сочувствую».

Я рискнул добавить, что определение «веры» исключительно как состояния эмоций, данное некоторыми из его любимых авторов, совершенно произвольно. «Убеждение», — говорят они, — «полностью интеллектуально: вера же полностью моральна». Теперь, если бы термины понимались повсеместно именно так, не имело бы большого значения, используются ли они подобным образом или нет; в таком случае люди полагали бы, что вера, будучи так ограничена, подразумевает предшествующий мыслительный процесс, который следует называть исключительно убеждением. Однако я добавил, что не верю, будто слово «вера» когда-либо понималось в народном употреблении именно так; напротив, оно использовалось для обозначения убеждения, основанного на знании или предполагаемом знании, а там, где убеждение по самой своей природе было практическим или вовлекало эмоции, — для обозначения поведения и состояния чувств, соответствующих ему. «Но это», — сказал я, — «лишь касается народного употребления слов, и вряд ли стоит затягивать дискуссию об этом. Что же касается рассуждений, которые пытались бы показать, что убеждение вообще не существует как таковое, поскольку оно может быть полностью сведено к разуму, основанному на перевесе доказательств, где не имеет значения, составляет ли этот перевес тонну или скрупул, — то это, безусловно, чрезмерное умствование. Люди всегда будут чувствовать, что существует заметная разница между состояниями ума, в которых они соглашаются с положением, в котором они не сомневаются больше, чем в собственном существовании, или с положением в математике, и тем, в котором они чувствуют, что чашу весов склоняют лишь несколько крупиц. Этому осознаваемому различию в состоянии ума они дали (и, полагаю, не перестанут давать) совершенно разные названия; и хотя они будут продолжать говорить, что верят, будто дважды два — четыре, но при этом знают это, они будут говорить, что верят, будто умрут до конца столетия, хотя не скажут, что знают это. Различие между достоверным и вероятным ощущается как слишком важное, чтобы не быть отмеченным соответствующими разновидностями речи; и речь создала их сообразно этому».

____

10 июля. Сегодня утром Харрингтон выполнил свое обещание ознакомить меня с несколькими причинами, которые помешали ему найти убежище в «промежуточных домах» между Библией и религиозным скептицизмом. Мистер Феллоуз был внимательным слушателем. Харрингтон озаглавил свою работу так:

ПРИЧИНЫ ДЛЯ ОТКАЗА ОТ СРЕДИННОГО ПУТИ МЕЖДУ ОТКРОВЕННОЙ РЕЛИГИЕЙ И АТЕИЗМОМ — ИЛИ СКЕПТИЦИЗМОМ, С ОСОБЫМ УПОМИНАНИЕМ ТЕОРИЙ МИСТЕРА ТЕОДОРА ПАРКЕРА И МИСТЕРА ФРЭНСИСА НЬЮМАНА. Я буду краток; не стремясь внушить сомнения другим, а лишь оправдать свои собственные.

И мистер Паркер, и мистер Ньюман очень веселятся по поводу «книжного откровения», как они его называют; и если бы они предложили что-то лучшее — более разумное или более достоверное, чем Библия, — как радостно я присоединился бы к их насмешкам! В нынешнем же виде я сомневаюсь в основательности теорий, которые они поддерживают, и почти не сомневаюсь, что если принципы, на которых они отвергают Библию, верны, то им следует зайти гораздо дальше. Оба утверждают абсурдность особого внешнего откровения человеку; оба — что источник духовного просвещения находится исключительно внутри, а не снаружи. Несколько кратких цитат прольют свет на этот вопрос. «Сама религия», — говорит мистер Паркер, — «должна быть одной и той же вещью в каждом человеке; не похожей вещью, а именно той же самой; различающейся только по степени».* «Идея Бога как факт, данный в природе человека, постоянна и одинакова во всех; в то время как чувство Бога, хотя и смутное и таинственное, всегда само по себе одно и то же». (там же, стр. 21) — «Конечно, тогда нет никакой разницы, кроме слов, между откровением религии и естественной религией; ибо всякая действительная религия открывается в нас, иначе она не могла бы ощущаться». (там же, стр. 33). Абсолютную религию, которую, как он утверждает, знают все, он определяет как «добровольное послушание закону Божьему — внутреннее и внешнее послушание тому закону, который Он написал в нашей природе, открытому различными путями через инстинкт, разум, совесть и религиозное чувство». (там же, стр. 34). Подобным образом мистер Ньюман говорит: «То, что Бог открывает нам, Он открывает внутри, через посредство наших моральных и духовных чувств». (Душа, стр. 59). «Христианство само практически признало то, что теоретически ясно», — вы должны поверить ему на слово в обоих случаях, — «что авторитетное внешнее откровение моральной и духовной истины по существу невозможно для человека». (Душа, стр. 59). «Никакое книжное откровение не может (не подрывая собственного пьедестала) авторитетно диктовать законы человеческой добродетели или изменять наш априорный взгляд на Божественный характер». (Там же, стр. 58).

— * Рассуждения о вопросах, относящихся к религии, стр. 36. —

«Счастливый род человеческий», — готов воскликнуть всякий, имея эту Идею Бога, одну и ту же во всех; эту «Абсолютную религию», которая также является «универсальной»; это внутреннее откровение, которое заменяет, предвосхищая, все возможные раскрытия внешнего откровения и делает его «неуместным». Люди во все времена и у всех народов должны проявлять восхитительное единодушие в своих религиозных понятиях, чувствах и практиках!

«Они делали бы так», — восклицает мистер Паркер; но, к несчастью, хотя «идея» Бога «одна и та же и совершенна» во всех, «когда соблюдены надлежащие условия», на практике, если в большинстве случаев эти надлежащие «условия не соблюдаются»; (Рассуждения, стр. 19) «концепция, которую люди повсеместно формируют о Боге, всегда несовершенна, иногда противоречива и невозможна»; «первобытная простота и красота» «идеи» утрачены. И вот так, говорит он нам, из-за этих неловких «концепций» подавляющее большинство человеческого рода было, есть и еще долго будет погружено в грубейший фетишизм, политеизм и всякую форму абсурдного и уродливого монотеизма; ужасы всего этого он принимается добросовестно, но не слишком добросовестно, описывать, а иногда, когда он в настроении, смягчать и оправдывать, чтобы обнаружить, что «мрачный калмык» и даже дикарь, «чьи руки вымазаны кровью человеческих жертвоприношений», все же обладают «абсолютной Идеей» и «абсолютной религией».

И что мы должны заключить из слов мистера Ньюмана? Ожидаемое единодушие, несомненно, было бы достигнуто, если бы, к несчастью, не существовало различных принципов человеческой природы, которые пересекают законное действие и препятствуют должному развитию «духовной способности»; и поэтому человек склонен блуждать в разнообразии тех «деградировавших типов» религиозного развития, которые темная панорама религий этого мира всегда представляла нам и представляет до сих пор. «Благоговение», «удивление», «восхищение», «чувство порядка», «чувство замысла» — все это может сбить несчастную «духовную способность» в трясину; и, по правде говоря, они обманывали и развращали ее в десять тысяч раз чаще, чем она освящала их. Это показывает вся история, прошлая и настоящая.

Конечно, прискорбно и столь же таинственно, что эти неудачные «концепции» Бога берут верх — или, вернее, что «идея» Бога оказывается в проигрыше; и не менее прискорбно, что благоговение, почтение и тому подобное так безнадежно выводят «духовную способность» из строя.

Тем не менее, естественно возникают два вопроса. Поскольку разрушительные «концепции» почти повсюду ослабили «Идею», а «деградировавшие типы» соблазнили «духовную способность», — 1-е. Какое у нас есть доказательство того, что человек имеет в себе первоначальный и универсальный источник духовного просвещения? И 2-е. Если он его имеет, но при таких обстоятельствах, то настолько ли неоспорима его полезность, что не остается места для функций внешнего откровения?

Во-первых. Каково доказательство единообразного существования в человеке какой-либо такой определенной способности?

Когда мы говорим, что какой-либо принцип или способность присущи всему виду, не делаем ли мы доказательство этого зависимым от единообразия явлений, которые его демонстрируют? Когда мы говорим, например, что голод и жажда — это универсальные аппетиты, не потому ли это, что мы находим их универсальными? Или если мы говорим, что чувства зрения и слуха характерны для рода, не утверждаем ли мы, что это так, потому что находим их единообразными в таком огромном множестве случаев, что исключениями можно пренебречь? Если бы люди иногда видели черное там, где другие видели белое, некоторые объекты прямолинейными, которые другие видели изогнутыми, объекты маленькими, которые другие видели большими, — более того, одни и те же люди в разное время видели бы одни и те же объекты по-разному окрашенными, разной формы и положения, и при этом каждый второй человек был бы почти слеп, — я скорее думаю, что вместо того, чтобы говорить, что люди наделены одной и той же силой зрения, мы сказали бы, что наша природа демонстрирует лишь несовершенную и рудиментарную склонность к столь желаемой способности; но что ясной, единообразной способности зрения, безусловно, не было. Когда я взираю на зрелище бесконечных разнообразий религии, которые варьируют, но, увы, не украшают то, что есть, что напоминает мне о всяком единообразии, следы которого я действительно вижу в каждой способности, действительно характерной для нашей природы, как, например, наши чувства и наши аппетиты? Мощно Юм выдвигает этот аргумент в своей «Естественной истории религии». (Введение)

У меня есть сомнения — восхититесь скромностью скептика — не свидетельствуют ли все явления религии в пользу того, что человек в этом отношении лишь следы несовершенного, усеченного существа; что он находится в положении полусозданного льва, так графично описанного Мильтоном:

«Теперь наполовину показался Рыжий лев, лапами пытаясь освободить Свои задние части»;

только, к несчастью, «задние части» человека — его низшая природа — вышли первыми и кажутся, к сожалению, заметными; в то время как его более благородные «моральные и духовные способности» все еще кажутся застрявшими в пыли!

Существует, конечно, и другая гипотеза, которая, возможно, в равной степени согласуется с явлениями, — я имею в виду гипотезу Библии: что человек находится не в своем первоначальном состоянии; что религиозное устройство его природы так или иначе получило удар. Но либо это, либо предположение, что человек был недостаточно оснащен для единообразного устранения религиозной истины, я думаю, единственное, что гармонирует с фактами; и к этим фактам, очевидным на страницах истории всего мира, я взываю как к доказательству того, что человек не имеет по этим высшим вопросам уверенности в каком-либо внутреннем откровении, отмеченном отдаленнейшей аналогией с теми другими несомненными принципами и способностями, которые проявляют себя с неоспоримым единообразием.