«Я не буду брать на себя труд, — ответил Харрингтон, — защищать непоследовательности христианина; но ваша система, боюсь, по существу является жестокой теологией и, я уверен, ложной философией. Все аналогии нашей природы кричат против нее. Во всем, даже в отношении "настоящего", как вы называете эту жизнь, человек постоянно живет для и в будущем. Это "настоящее" (минутное, как оно есть) само по себе разбито на многие будущие, и именно для них человек действительно живет, когда он не зверь; а не для проходящего часа. Это не сегодня, это всегда завтра, на чем зафиксирован его взгляд; и его вечно сетующая природа постоянно признается в своем нетерпеливом желании чего-то (он не знает чего) грядущего. Ребенок живет для своей юности, и юноша недоволен, пока не станет мужчиной; каждое достижение и каждое обладание блекнет, как только оно достигнуто, и мы все еще вздыхаем о чем-то, чего у нас нет. Это просто в аналогии со всем этим, что христианство и всякая другая религия говорит (абсурдно, если хотите, но, безусловно, с более глубоким знанием человеческой природы, чем вы), что, поскольку каждое маленькое настоящее имеет свое маленькое будущее, для которого мы живем, так и все настоящее этой жизни имеет свое великое будущее, которое должно, на всем пути, быть сделано высшим объектом предусмотрительности и заботы; точно так же, как мы презирали бы любого человека, который ради минутного удовлетворения сегодня подверг опасности счастье всего завтрашнего дня. Если христиане непоследовательны в этом отношении, это их дело; но я уверен, что их теория больше соответствует конституции человеческой природы, чем ваша». Он мог бы добавить, что нет ничего в Новом Завете, что запрещает христианам какие-либо невинные удовольствия этой жизни: христианин может законно присвоить их. Его система не принуждает его к отшельнической суровости или пуританской гримасе. Он может наслаждаться ими, точно так же, как мудрый человек, который не пожертвует никакими интересами следующего года ради мимолетного удовлетворения проходящего часа, не отказывает себе ни в каком законном удовольствии, которое не противоречит более важному интересу. Паломник пьет и отдыхает у источника, хотя и не мечтает ставить там свою палатку.
«Нет, — сказал Феллоуз, — но подумайте снова о "гигантской лжи" делать будущий мир высшим объектом, и все же жить полностью для этого».
«Если это так, — сказал я, присоединяясь к их разговору, — то, несомненно, где-то есть "гигантская ложь"; но вопрос в том, кто ее говорит? Не следует, что это христианство. Вы можете видеть каждый день людей, теряющих некоторые важные преимущества из-за того, что слоняются в тот самый час, который должен обеспечить их — читая роман, наслаждаясь социальным часом, лежа в постели и тому подобное. Вы не заключаете, что оценка будущего этим человеком — его философия этого — является хоть сколько-нибудь более сомнительной из-за этой глупости? Безжалостное будущее приходит и заставляет его сердце болеть; и так может быть с христианством, насколько подразумевают любые такие соображения. Ваш довод только доказывает, что если христианство истинно, человек — непоследовательный дурак; и, по моему суждению, это было доказано задолго до того, как христианство родилось или было задумано».
«Ваша теология, — воскликнул Харрингтон, — будучи справедливо доведена до конца, привела бы большинство людей к "эпикурейскому стойлу", от мысли о котором, скептик как я есть, я испытываю отвращение; она заслуживает упрека, который Джонсон дал человеку, который выступал за "естественное и дикое состояние", как он его называл. "Сэр, — сказал Доктор, — это жестокая доктрина; бык мог бы так же хорошо сказать: у меня есть эта трава и эта корова — и чего еще может желать существо?" Нет, я уверен, что христианин или любой другой верующий — хотя он и непоследователен — апеллирует в этом пункте к более глубоким аналогиям нашей природы, чем вы».
«Но факт в том, — сказал Феллоуз, — что христианин принижает невинные удовольствия этой жизни».
«А мой дядя сказал бы, что тогда это его собственная вина».
«Нет, но выслушайте меня. Я полагаю, что ничто не могло быть более естественным, как отмечали некоторые из наших писателей, чем наставления Апостолов первоначальным христианам презирать мир и так далее, под впечатлением той великой ошибки, в которую они впали, что мир вот-вот развалится на части, и...»
«Я не уверен, — сказал Харрингтон, который, казалось, решил проявить скептицизм, достаточно раздражающий, — что они совершили ошибку, по вашим принципам. Ибо я не знаю, ни вы тоже, не являются ли выражения, на которых вы основываете предположение, одними из объемных дополнений, с которыми вам угодно предполагать, что их простые и подлинные "высказывания" были испорчены. Но, оставляя вам обсуждать этот пункт, если хотите, с моим дядей здесь, я должен отрицать, что ошибка, если предположить ее таковой, делает что-либо в отношении нашего нынешнего обсуждения. Вы говорите, что Апостолы поступили хорошо и естественно, внушая легкую хватку за мир, исходя из предположения, что он вот-вот исчезнет; и поэтому, я полагаю, вы (под подобным впечатлением) сделали бы то же самое; если так, не должны ли вы все еще делать это? Ибо может ли это иметь какое-либо мыслимое различие для мудрости или глупости таких увещеваний, исчезает ли мир от нас, или мы исчезаем из мира? — разваливается ли он "на части", как вы выражаетесь, или (что слишком верно) мы разваливаемся на части? Я думаю, поэтому, ваша та же самая удобная теология не может быть оправдана, если вы оправдываете поведение Апостолов под их впечатлением, пусть оно будет хоть сколько-нибудь ошибочным. Вы должны чувствовать те же чувства; вы, будучи, для всех практических целей, под точно таким же впечатлением».
Феллоуз выглядел так, будто он был немного раздосадован тем, что таким образом гипотетически оправдал поведение Апостолов.
Но он не остался без ответа, принятого от мистера Ньюмана. «Да, — сказал он, — практически, без сомнения, смерть — это конец мира для нас; но настаивать на этом — что это, как говорит мистер Ньюман, как не "отвратительный эгоизм, проповедуемый как религия"? Если мы должны трудиться для потомства, не останется ли наша работа, хотя мы и умрем? Но если мир должен погибнуть через пятьдесят лет, или столетие, что тогда?»
«Далеко от меня, — сказал Харрингтон, — соревноваться с вашей духовной филантропией, которая, несомненно, не будет довольна работать, если не под аренду в миллион лет. Я полагаю, даже если бы вы думали, что мир придет к концу через сто лет (а на самом деле у меня нет доказательств, что Апостолы думали, что он закончится раньше — они говорили о своей смерти как о приходящей первой), вы не сочли бы нужным делать что-либо; благополучие ваших детей и внуков показалось бы слишком ничтожным для столь амбициозной благожелательности, как ваша! Большинство людей — христиане, скептики или иные — довольствуются тем, что стремятся к благополучию своего поколения и следующего, и думают о своих праправнуках так же мало, как о своих прапрадедах. Этот маленький вид завершает проекты их филантропии, точно так же, как их собственная смерть для них — конец мира. Тем временем, кажется, вы были бы искушены пренебречь практическим малым, что вы могли бы сделать, потому что не могли бы сделать больше, чем на столетие или около того! Умоляю, кто действительно более благожелателен? Более того, поскольку ни один человек из миллиона не может или не думает о том, чтобы принести пользу кому-либо, кроме своего непосредственного поколения, вы должны, по своим принципам, все еще сидеть бездеятельно; ибо те, для кого только вы можете работать, тоже скоро уйдут. Но весь довод слишком утончен. Ни один смертный — кроме вас или мистера Ньюмана — не был бы тронут им».
«Ну, но, — сказал Феллоуз, — что касается ошибки Апостолов, в этом не может быть сомнений; мне действительно кажется грубо неискренним — глядя в мою сторону — отрицать это. Что вы скажете, мистер Б.?» — повторяя свое утверждение, что Апостолы ясно думали, что конец мира близок — фактически, что он произойдет в их поколении.
Я сказал ему, что боюсь, что должен рискнуть показаться в его глазах "грубо неискренним"; не то чтобы я считал необходимым утверждать, что Апостолы имели какое-либо представление о периоде времени, который должен был пройти между первым провозглашением Евангелия и завершением всех вещей; ибо когда я обнаружил, что наш Господь сам признает: "О дне же том и часе никто не знает, ни Ангелы небесные, а только Отец Мой один", я не мог удивляться, что Апостолы были оставлены на долю лишь догадок по предмету, который был тогда скрыт даже от его человечности. Я сказал, что даже считаю вероятным, что их живое чувство предвосхищало день — что интервал между, так сказать, был "сокращен" для них; но что я не мог видеть, как вопрос их вдохновения или истинности христианства вообще вовлечен в их невежество по этому пункту; если только, конечно, не могло быть доказано, что они положительно заявили, что предсказанное событие произойдет в их собственное время. Это, я признал, я не мог найти — но много противоположного; что обвинение, действительно, так часто повторялось школой неверующих, что они убедили себя в этом и говорили об этом так, как если бы это был решенный пункт; но что пока второе Послание св. Павла к Фессалоникийцам оставалось, в котором Апостол прямо исправлял недоразумения, подобные тем, на которых неверующие все еще претендуют основываться в первом Послании, я буду продолжать сомневаться, не знал ли Павел свой собственный ум лучше, чем его современные комментаторы. Я сказал ему, что мы не слышим, чтобы Фессалоникийцы упорствовали в вере, что они правильно истолковали слова Павла после того, как он сам отрекся от смысла, который они вложили в них; что это была степень уверенности, возможная только для современных критиков; и что я был удивлен, что мистер Ньюман спокойно предположил предполагаемую "ошибку" в своих "Фазах веры", не считая нужным даже изложить противоположный довод из Второго Послания. Я добавил, что повторные ссылки, которые и Павел, и Петр делают на свои собственные смерти, как несомненно имеющие место до растворения всех вещей, достаточно доказывают, что, как бы их взгляд на будущее ни был сокращен, они не ожидали, что мир закончится в их день, и должны были заставить замолчать превратную критику популярного выражения: "Тогда мы, которые живы и остались", и т.д.
Кратко изложив свое мнение, Феллоуз сказал, что видит, что он и я так же мало склонны согласиться, как Харрингтон и он. «Однако, — продолжил он, поворачиваясь к своему другу, — чтобы вернуться к пункту, от которого мы отклонились. Моя новая вера, во всяком случае, делает меня счастливым, что, очевидно — слишком очевидно — ваше отсутствие всякой веры не делает вас».
«Делает ли вас счастливым ваша новая вера, — были ли вы не так счастливы в своей старой вере — существуют ли тысячи христиан, которые так же счастливы со своей верой (они сказали бы гораздо счастливее, и я бы сказал то же самое, если бы они не только говорили, что верят в нее, но верили в нее и практиковали ее), — я не буду спрашивать; что мое отсутствие веры не делает меня счастливым — это печальная истина, которую я не считаю нужным отрицать; хотя я должен признаться, что было много тех, кто разделял мой скептицизм, кто не разделял моего несчастья. Это просто потому, что они не осознали того, во что не верили; точно так же, как есть тысячи так называемых христиан, которые не осознают того, во что говорят, что верят; ни те, ни другие не являются более счастливыми или более печальными из-за своих притворных догматов. Это просто потому, что они не нуждаются в восхитительных корректировках, поставляемых вашей новой теологией; настоящее поглощает их заботы и привязанности; и простого разговора о вере или неверии достаточно, чтобы успокоить и умиротворить сердце в отношении тех самых важных предметов, о которых если человек вообще не думал, он действительно дурак. В любом случае "будущее" и "вечное" кажутся столь удаленными, что они кажутся "вечной будущностью". Такие стороны смотрят на это далекое будущее почти как дети на звезды; это точка, невидимая пылинка на небосводе. Шестипенсовик, удерживаемый близко к глазу, кажется больше; и, будучи поднесен достаточно близко, закрывает вселенную полностью. Но давайте также забудем будущее и немного поговорим о прошлом».
Они возобновили свой разговор на темы, безразличные, насколько это касается этого журнала, и я пожелал им спокойной ночи.
——
5 июля. Мы сидели в библиотеке после завтрака. Два студенческих друга вскоре перешли к болтовне, в то время как я сидел, записывая за своим отдельным столом, но готовый возобновить свою способность репортера, если произойдет какая-либо полемическая дискуссия. У меня вскоре было много работы. Примерно через час я услышал, как Харрингтон сказал:—
«Но я буду счастлив, уверяю вас, заполнить пустоту, когда вы дадите мне что-то твердое, чем можно было бы заполнить ее».
Было невозможно, чтобы даже верующий в доктрину, что никакой "символ веры" не может быть преподан и что "внешнее откровение" есть невозможность, мог быть нечувствителен к очарованию сделать прозелита.
«Что это, — сказал Феллоуз, — что вы хотите?»
«Что я хочу? Я хочу уверенности, или квазиуверенности, по тем пунктам, по которым если человек довольствуется оставаться неуверенным, он дурак или скот; пункты, в отношении которых для подлинного скептика — ибо я не говорю о бездумном любителе парадоксов или странном догматике, который решает, что ничто не истинно — не более возможно успокоить душу, чем нагота может сделать нас нечувствительными к холоду; или голод вылечить свои собственные муки, говоря: "Ну же, теперь; у меня нет ничего поесть". Большинство человечества нечувствительны к этим вопросам только потому, что они воображают, даже если это может быть ложно, что они обладают уверенностью. Это проблемы, которые, всякий раз, когда есть достаточно возвышенности ума, чтобы оценить их важность, вовлекают настоящего сомневающегося в пожизненный конфликт; и попытка успокоить беспокойство такого ума старыми рецептами — старым шарлатанским эпикурейским средством "Carpe diem" — "Давайте есть, пить и веселиться, ибо завтра умрем" — "Мы не знаем, что может принести завтра" — это как попытка отозвать душу от морального обморока, применяя к ноздрям каплю одеколона. "Наслаждайся сегодня, мы не знаем, что принесет завтра!" Ну, это та самая мысль, которая отравляет сегодня. Нет, душа любого достоинства не может не чувствовать интенсивного желания решения своих сомнений, даже пока она сомневается, могут ли они быть решены».
«"Carpe diem", конечно, не было бы моим единственным рецептом, — сказал Феллоуз; — вы еще не сказали мне, что вы хотите».
«Нет, но я скажу. Вопросы, по которым я хочу уверенности, — это действительно вопросы, о которых философы часто будут спорить просто чтобы показать свое тщеславие, так как человеческое тщеславие будет спорить о чем угодно; но они не успевают быть прочувствованными в своем истинном величии, как поглощают душу».
«Все же, что вы хотите?»
«Я хочу знать — откуда я пришел; куда я иду. Существует ли, по правде, как многие говорят, Бог — огромная личность, для чьих бесконечных способностей "великое" и "малое" (как мы их называем) одинаково исчезают — чье всеобщее присутствие наполняет все пространство, в любой точке которого он существует целиком в амплитуде всех своих бесконечных атрибутов — чье всеобщее правление распространяется даже на меня и моих собратьев-атомов, называемых людьми — в чьих укрывающих объятиях даже я не слишком ничтожен для защиты; — существует ли, если есть такое существо, он поистине бесконечен; или не развила ли эта огромная машина вселенной тенденции или не вовлекла ли последствия, которые ускользнули от его предвидения и теперь находятся вне даже его контроля; — существует ли, по этой причине или по какой-то другой необходимости, такие бесконечные печали, которым было позволено вторгнуться в нее; — является ли, прежде всего, Он благосклонным или оскорбленным миром, в котором я чувствую слишком верно, в глубоком и разнообразном несчастье человека, что его аспекты не все благожелательны; — как, если он оскорблен, он должен быть примирен; — доступен ли он вообще, или тот, для кого удовольствия и страдания бедного дитя праха одинаково являются предметами ужасного безразличия; — если такое Всемогущее Существо создало мир, оставило ли он его теперь быть спортом случая, и я, таким образом, сирота во вселенной; — является ли эта "всеобщая рама" действительно без разума, и являемся ли мы, фактически, единственными формами сознательного существования; — является ли, как заявляет Пантеист, сама вселенная Богом — вечно создающим, никогда не созданным — продуктом эволюции бесконечной серии "антецедентов" и "консеквентов"; Бог, о котором — ибо я не могу сказать о ком — вы и я являемся кусочками; скоропортящимися фрагментами Божества, само по себе нетленным только потому, что всегда будут кусочки его, чтобы погибнуть; — будет ли, даже при каком-то таком предположении, это наше сознательное существование обновлено; и если да, то при каких условиях; или когда мы закончили наш маленький день, никакой другой рассвет не должен пробиться на нашу ночь; — является ли vale, vale in aeternum vale, действительно правильным высказыванием разбитого сердца, когда оно закрывает гробницу над объектом своей любви».
Его голос дрогнул, и я укрепился в своих подозрениях, что какая-то глубокая, тайная печаль была связана с его болезненным состоянием духа. Через мгновение он продолжил:
«Это те вопросы, и другие подобные им, которые я тщетно пытался разрешить. Я, как и вы, был грубо изгнан из своих прежних убеждений; моя ранняя христианская вера уступила место сомнению; маленькая хижина на склоне горы, в которой я надеялся жить в пасторальной простоте, была рассеяна бурей, и я выброшен навстречу ветру без крова. Я долго и далеко странствовал, но не нашел того покоя, который, как вы говорите, можно обрести. Когда я рассматриваю все другие теории, они кажутся мне обремененными трудностями, по меньшей мере равными тем, от которых я отказался. Я не могу, подобно другим, довольствоваться тем, чтобы ни во что не верить, и в то же время мне не во что верить; я долго и упорно боролся со своими титаническими врагами, но безуспешно. Я тщетно обращался ко всем уголкам вселенной; я вопрошал собственную душу, но она не отвечает; я взирал на природу, но ее многочисленные голоса не говорят мне ничего членораздельного; и особенно, когда я смотрю на яркую страницу полуночных небес, эти светила мерцают на меня столь холодным светом и среди столь зловещей тишины, что я, вслед за Паскалем, прихожу в ужас при виде бесконечных одиночеств — "de ces espaces infinis". Заявляю вам, что я не знаю в природе ничего столь прекрасного или столь ужасного, как эти немые оракулы».