«Затмение веры; или Визит к религиозному скептику»

Он выполнил мою просьбу; и в ходе разговора сообщил мне о многих обстоятельствах, которые послужили ступенями той медленной градации, посредством которой он достиг своего нынешнего состояния ума; состояния, которое он не пытался скрывать. Но все же я был уверен, что были и другие причины, о которых он не упомянул.

Наконец я сказал: «Вы должны дать мне право старого друга — отца, Харрингтон, я почти мог бы сказать», — и слезы выступили у меня на глазах, — «говорить впредь с вами полностью о вашей столь определенной неопределенности относительно единственных тем, которые в высшей степени влияют на счастье человека».

Я сказал ему, и я говорил это не ради пустой любезности, что я убежден, что он далек от того, чтобы быть одним из тех поверхностных глупцов, которые склонны к скептицизму, потому что они уклоняются от труда исследования доказательств; которые находят так много аргументов «за» и «против», что приходят к выводу, что истины нет, просто потому, что они слишком ленивы, чтобы искать ее. «Это, — сказал я, — довод интеллектуальных сибаритов, с которыми у вас нет ничего общего. И столь же мало вы сочувствуете тем нечестным, хотя и не всегда поверхностным мыслителям, которые находят убежище в предполагаемой неопределенности доказательств, потому что боятся довести их до нежелательных выводов; которые являются скептиками на самых странных и непоследовательных из всех оснований — на основании самомнения. Я знаю, что вы не из них».

«Я, кажется, не из них», — сказал он тихо.

«Вы не из них: и ваши манеры и лицо провозглашают это еще сильнее, чем ваши слова. Единственным подлинным следствием искреннего скептицизма является и должно быть не самодовольное и легкомысленное настроение, которое слишком часто к нему прилагается, а скорбное признание того печального состояния, к которому, если он истинен, эта теория сводит самого скептика и все человечество».

Из всех парадоксов, которые являет человечество, конечно, нет более удивительных, чем самодовольство, с которым скептицизм часто высказывает свои сомнения, и спокойствие, которым он хвастается как совершенством своей системы! Такое состояние ума совершенно несовместимо с подлинным осознанием и чистосердечным принятием теории. По таким предметам такое существо, как человек, не может сомневаться и действительно чувствовать свои сомнения, не будучи встревоженным и несчастным. Когда я слышу, как какой-нибудь юноша говорит мне с ухмылкой, что он не знает или не берется сказать, есть ли Бог или нет, или если есть, то проявляет ли Он какой-либо интерес к человеческим делам; или если проявляет, то важно ли нам это знать; или если Он открыл это знание, возможно ли или невозможно для нас его установить; когда я слышу, как он далее говорит, что тем временем он склонен чувствовать себя очень легко среди этих неопределенностей и ожидать великого откровения будущего с философским, то есть, в переводе, с идиотским спокойствием, я вижу, что, по сути, он вообще не вникал в вопрос; что он не смог осознать ужасную важность вопросов (как бы они ни были решены), о которых он говорит с таким поразительным легкомыслием.

Это слишком часто результат бездумности; желания избавиться от истин, неприятных сердцу; суетной любви к парадоксам или, возможно, во многих случаях (как сказал мой друг), любезного желания напугать «мамаш и незамужних тетушек». Но давайте будем уверены, что легкомысленный скептик — скептик на самом деле — после должного обдумывания и прочувствования сомнений, которые он берется принять, — это невозможность. Чего можно ожидать от подлинного скептика, так это скромной надежды на то, что он может ошибаться, желания быть опровергнутым; удержания своих убеждений, как если бы они были преступной тайной; или обнародования их только как высказывания измученного сердца, неспособного подавить язык своего несчастья; страха делать прозелитов — точно так же, как люди воздерживаются от того, чтобы выставлять свои язвы или зараженные чумой одежды на глаза миру. Меньшее, чего мы можем ожидать от него, — это то настроение ума, которое Паскаль так возвышенно называет подобающим атеисту... «Разве это вещь, которую можно говорить с весельем? Не есть ли это скорее вещь, которую следует говорить со слезами, как самую печальную вещь в мире?»

Ход разговора через некоторое время как-то снова повернул нас к той точке, которую я решил оставить на этот вечер. «Но раз уж мы здесь, — сказал я, — я хотел бы, чтобы вы вкратце сказали мне, почему, когда вы усомнились в христианстве, вы не остановились ни в одной из тех гаваней убежища, которые, особенно в наше время, были так обильно предоставлены тем, кто отвергает Новый Завет? Вы не невежественны, я знаю, в трудах мистера Теодора Паркера и других современных деистов. Как же так, что никто из них даже мимолетно не удовлетворил вас? Изобретательный эклектизм, основанный на них, удовлетворил, видите ли, вашего старого друга по колледжу Джорджа Феллоуза, о котором я слышу редкие вещи. Он достаточно далек от того, чтобы быть скептиком».

«Почему, — сказал он, смеясь, — это совершенно верно, что Джордж не скептик. Он верил больше и не верил больше, и то и другое по меньшей причине, чем любой другой человек, которого я знаю. Он присылал мне самые странные письма, когда я был за границей, и почти каждое представляло его в какой-то новой фазе. Нет, он не скептик. Если он отверг почти все, он также принял почти все; в каждой точке своей карьеры его изменчивая вера находила ему какую-то систему, чтобы заменить ту, от которой он отказался; и теперь он догматик par excellence, ибо он принял теорию религии, которая формально отрекается от интеллекта и логики и искренне отвергается ими. Если бы трудности, с которыми он последовательно сталкивался, были видны все сразу, я полагаю, он был бы там же, где и я. Бедный Джордж! "Довлеет дневи злоба его" — это его теология! Я представляю его себе выходящим утром в своем новом теологическом наряде, и, случайно встретив какого-нибудь друга, который протестует, что что-то не совсем "comme il faut", он приступает с бесконечным самодовольством изменять эту часть своего облачения; новый костюм оказывается столь же неприятным для критики кого-то другого, и он снимается, как и остальные».

Это было смехотворное, но не неверное представление ума Джорджа Феллоуза; только «друг» в образе должен означать его собственную своенравную фантазию; ибо он не особенно восприимчив (хотя и очень любезен) к внешним влияниям. Однако настолько доминирующим является нынешнее чувство и импульс, или настолько он лишен всесторонности, что часто берется за самые пустяковые аргументы; то есть на несколько дней. И все же ему не хватает остроты. Я знал, что он сильно сияет (как говорили о ком-то другом) на углу предмета; но он никогда не проливает на всю его поверхность равномерное освещение. Там, где доказательства сложны и разнообразны и состоят из многих противоречащих или модифицирующих элементов, он никогда не утруждает себя вычислением общей суммы и подведением справедливого баланса. Он стоит в ужасе перед возражением, которое не может решить, и теряет всякое присутствие духа при его созерцании. Он редко задумывается, нет ли еще больших возражений с другой стороны, или как далеко, если принцип верен, он должен его завести. То, как он смотрит на предмет, часто напоминает мне способ, которым глаз, согласно метафизикам, обозревает обширный ландшафт. Он видит, говорят они, только точку в одно время, punctum visibile, которая постоянно смещается; и впечатление от целого является, по сути, быстрым сочетанием, посредством памяти, восприятий, которые почти сосуществуют; если внимание сильно сосредоточено на каком-то одном объекте, остальная часть ландшафта сравнительно исчезает из вида. Теперь Джордж Феллоуз казался мне, при обзоре большого предмета, обладающим несравненной способностью видеть minimum visibile, и притом так страстно, что весь остальной ландшафт исчезал в этот момент из его восприятий.

«Ну, — сказал я, улыбаясь, — вы не должны винить его за то, что он не достиг сразу и per saltum вашей позиции. Он был более осмотрителен в раздевании. И все же он продвинулся довольно хорошо. Вы не должны отчаиваться в нем. Интересно, в какой точке он сейчас».

«Вы можете спросить его завтра, — сказал он, — ибо я ожидаю его здесь, чтобы провести несколько недель со мной. В какой бы точке он ни был в эти дни "прогресса", как их называют, он не знает, что я уже прибыл к ne plus ultra; ибо мои письма к нему были еще короче и реже, чем к вам: и я никогда не касался этих тем. Где был бы смысл спрашивать совета у такого оракула?»

Я сказал, что буду рад видеть его. «Но я буду еще больше доволен услышать от вас, почему вы недовольны любой такой системой, как его; и особенно почему вы говорите, что он должен по последовательности зайти гораздо дальше».

«Я далек от того, чтобы сказать, что мои доводы будут удовлетворительными, но я постараюсь, если вы хотите, оправдать свое мнение».

«Я, конечно, не буду ожидать меньшего, — ответил я. — Вы странно изменились, если готовы утверждать, не пытаясь доказать; и если вы изменились, я — нет. Когда вы позволите мне услышать вас?»

«О, через день или два, когда у меня будет время изложить свои мысли на бумаге; но, если я не ошибаюсь, некоторые из наиболее важных моментов будут обсуждены до этого, ибо Феллоуз, я слышу, является настоящим рыцарем-странником "спиритуализма", и тысяча против одного, что он попытается обратить меня. Я намерен дать ему полную возможность».

«Я едва ли знаю, — сказал я, — Харрингтон, желаю ли я ему успеха или нет. Но одно, конечно, все должны восхищаться в нем: я имею в виду его откровенность. Что меньше этого может побудить его, после отказа с такой необычайной легкостью от столь многих кредо и фрагментов кредо, после путешествия по всему кругу теологии, признаться с такой очаровательной простотой во всей истории своих ментальных революций и подвергнуть себя обвинению в невообразимом капризе — в теологическом кокетстве? Я протестую вам, что, a priori, я счел бы невозможным, чтобы любой человек мог сделать так много и такие насильственные повороты за столь короткое время без вывиха всех суставов своей души — без риска "всеобщего анкилоза"».

«Можно было бы вообразить, — сказал Харрингтон со смехом, — что, по вашей оценке, его ум напоминает ту изобретательную игрушку, с помощью которой иллюстрируется соединение различных цветных лучей света: красный, желтый, синий, зеленый и так далее отчетливо нарисованы на секторах карточки: но как только они приводятся в состояние быстрого вращения, все кажется белым. Таков, по-видимому, облик Джорджа Феллоуза в том быстром вращении, которому он был подвергнут: разноцветные лучи его различных кредо упускаются из виду, и чистый белый цвет его "откровенности" виден один!»

«Что касается меня, — сказал я, — я чувствую себя в некоторой мере некомпетентным судить о его нынешней системе. Когда я видел его короткое время несколько месяцев назад, он сказал, что, хотя его изменчивость веры, безусловно, была велика, он должен напомнить мне (как сказал мистер Ньюман), что он видел обе стороны; что люди, подобные мне, например, имели только один опыт; тогда как он имел два».

«Если бы он стал настаивать на таком аргументе, — ответил Харрингтон, — я бы сказал, что мы тогда квиты. Но я думаю, даже вы могли бы ответить: "Вы сами несправедливы, мистер Феллоуз, говоря, что у вас было два опыта. У вас их было по крайней мере два десятка; но может ли это квалифицировать вас для того, чтобы говорить с каким-либо авторитетом по этим предметам, я сильно сомневаюсь; чтобы придать какой-либо вес мнениям любого человека, необходима по крайней мере некоторая стабильность"».

Этого я не мог опровергнуть. Медленные революции по важным предметам, когда была проявлена большая трезвость, а также прилежание в исследовании, возможно, не презираются как авторитет. Некоторый превосходный вес может быть даже придан более поздним и зрелым взглядам. Но человек меняет их каждый другой день; если они поднимаются и падают вместе с барометром; если вся его жизнь была одним быстрым пируэтом, невозможно с серьезностью обсуждать вопрос, не был ли он в какой-то момент прав. Кто бы ни был прав, не может быть им тот, кто никогда долго не был ничем; и принять такого человека за проводника было бы почти так же абсурдно, как принять флюгер за дорожный указатель.

«В поиске религиозного совета у Джорджа Феллоуза, — сказал Харрингтон, — я чувствовал бы себя почти как Джинни Динс, когда она отправилась в "Дом Толкователя", как называет его Мэдж Уайлдфайр, в компании с этой фантастической особой. Но он добросердечный, любезный малый, и, короче говоря, я не могу не любить его».

2 июля. Мистер Феллоуз прибыл сегодня около полудня. Вторая половина дня прошла очень приятно в общем разговоре. Вечером, после чая, мы пошли в библиотеку. Я сказал двум друзьям, что, поскольку им, несомненно, есть о чем поговорить, и поскольку у меня много занятий для пера, я сяду за соседний стол со своим письменным прибором, а они могут продолжать свою болтовню. Они так и сделали, и некоторое время говорили о старых студенческих днях и на безразличные темы; но мое внимание вскоре было неотразимо привлечено тем, что они начали разговор, в котором, из-за Харрингтона, я чувствовал более глубокий интерес. Я обнаружил, что моя работа невозможна, и все же, желая услышать, как они обсуждают свои теологические разногласия без ограничений, я не решился прервать их. Наконец, отвлечение стало невыносимым; и, подняв глаза, я сказал: «Джентльмены, я полагаю, вы могли бы говорить на самые частные темы, не обращая внимания ни на один слог, который вы сказали; но если вы перейдете на эти теологические темы, таков мой нынешний интерес к ним», — взглянув на Харрингтона, — «что я буду постоянно делать ошибки в своей рукописи. Позвольте мне попросить вас избегать их, когда я с вами, или позвольте мне уйти в другую комнату». Харрингтон не хотел слышать о последнем; а что касается первого, он сказал, и сказал правду, что это затруднит свободный поток разговора, «который, — сказал он, — чтобы быть приятным вообще, должен виться туда-сюда, как нам вздумается. Это как многострунная лира, и порвать любую из струн — значит испортить музыку. И поэтому, мой добрый дядя, если вы обнаружите, что мы переходим на эти темы, присоединяйтесь к нам; мы редко будем долго на них задерживаться. Я ручаюсь за это; или если вы не хотите этого делать, и все же, хотя и обеспокоены нашей болтовней, слишком вежливы, чтобы показать это, что ж, развлекайтесь (я знаю ваше старое тахиграфическое мастерство, которое вызывало мое удивление в детстве), я говорю, развлекайтесь, или, скорее, отомстите себе, записывая некоторые фрагменты наших абсурдов, а потом показывая нам, какими двумя дураками мы были». Я был тайно восхищен этим предложением; и, когда темы спора были очень интересными, откладывал свою работу, какой бы она ни была, и записывал их довольно обильно. Отсюда полнота и точность этого замечательного дневника. Я не могу, конечно, всегда или даже часто ручаться за ipsissima verba; и некоторые пояснительные предложения я был вынужден добавить. Но суть диалогов передана верно. Мне не нужно говорить, что они относятся только к предметам теологического и полемического характера.

Я едва ли знаю, как разговор принял такой оборот в данном случае; но я думаю, это произошло из-за того, что мистер Феллоуз заметил бледный вид Харрингтона и строил всякие догадки о причинах его случайных погружений в меланхолию.

Его друг надеялся на то и на это, как обычно.

Харрингтон, наконец, видя, что его любопытство пробудилось, и что он будет продолжать строить всякие догадки, сказал: «Чтобы положить конец вашему ожиданию, знайте, что я банкрот!»

«Банкрот!» — сказал другой с явной тревогой; — «вы, конечно, не были настолько неразумны, чтобы рисковать недавно приобретенной собственностью или спекулировать в——»

«Вы попали в точку, — сказал Харрингтон; — я спекулировал гораздо глубже, чем вы предполагаете».

Лицо его друга заметно вытянулось.

«Не пугайтесь, — возобновил Харрингтон с улыбкой; — я имею в виду, что я много спекулировал в — философии, и когда я сказал, что я банкрот, я имел в виду только то, что я банкрот — в вере; став, по сути, с тех пор, как я видел вас в последний раз, совершенно скептичным».

Лицо Феллоуза сократилось до своих нормальных размеров. Он выглядел даже веселым, обнаружив, что его друг просто потерял свою веру, а не свое состояние.

«Это все? — сказал он. — Я от всей души рад это слышать. Скептик! Нет, нет; вы тоже не должны быть скептиком, кроме как на время, — продолжал он, размышляя очень мудро. — Это неплохая вещь на время: ибо она по крайней мере оставляет дом "пустым, выметенным и убранным"».

«Довольно неудачное применение вашего остатка библейских знаний, — сказал Харрингтон; — надеюсь, вы не собираетесь продолжать текст».

«Нет, нет, мой дорогой друг; я ручаюсь вам, мы найдем вам более достойных гостей, чем любые такие фрагменты предполагаемого откровения. Если вы в "поиске религии", как я был бы счастлив помочь вам!»

«Я буду бесконечно обязан вам, — сказал Харрингтон серьезно; — ибо в настоящее время я не знаю, обладаю ли я фартингом чистого золота в мире. Ах! если бы в вашей власти было одолжить мне немного: но я боюсь, — добавил он наполовину саркастически, — что у вас не более чем достаточно для себя. Уверяю вас, что я далеко не счастлив».

Он говорил с такой серьезностью, что я едва знал, приписать ли это какому-то намерению немного притвориться перед другом или непроизвольному выражению опыта ума, который чувствовал печали подлинного скептицизма. Это могло быть и то, и другое.

Однако это сразу привело вещи к кризису. Его друг по колледжу выглядел одинаково удивленным и довольным его призывом.

«Я верю, — сказал он с подобающей торжественностью, — что все это лишь временная реакция от того, что вы верили слишком много; вялость и уныние, которые сопровождают утро после ночного кутежа. Уверяю вас, что я скорее радуюсь, чем скорблю, слыша, что вы сократили свою ортодоксию. Это был как раз мой случай, как вы знаете: только я льщу себе надеждой, что, возможно, имея меньше тонкости, чем вы, я не перешел "золотую середину" между суеверием и скептицизмом — между верой в слишком многое и верой в слишком малое».

Я поднял глаза на мгновение. Я увидел смех в глазах Харрингтона, но ни один мускул не дрогнул. Это прошло немедленно.

«Я говорю вам, — сказал он, — что я не верю абсолютно ни в один религиозный догмат вообще; в то время как я отдал бы миры, если бы они у меня были, чтобы поставить ногу на скалу. Я был бы даже благодарен любому, кто, если бы не дал мне истины, дал бы мне ее призрак, который я мог бы принять за реальность». Он снова говорил с серьезностью тона и манеры, которая убедила меня, что, если и было какое-то притворство, оно стоило ему мало труда.

«Если вы просто имели в виду, — сказал Феллоуз, — что вы не сохраняете никакого следа вашего раннего "исторического" и "догматического" христианства, что ж, я сохраняю его не больше. Действительно, я сомневаюсь, — продолжал он, возможно, с излишней откровенностью, — был ли я когда-либо христианином»; и он казался довольно обеспокоенным тем, чтобы показать, что его кредо было номинальным.

«Если это избавит вас от труда доказывать это, — сказал Харрингтон, — я щедро предоставлю вам и ваши предпосылки, и ваш вывод, не прося вас изложить первое или доказать второе».

«Что ж, тогда, христианин или не христианин, было время, во всяком случае, когда я был ортодоксален, вы признаете это; когда я был бы готов подписать Тридцать девять статей: или триста тридцать девять; или Исповедание веры: или любую другую компиляцию, или все другие; хотя, возможно, если строго проверить, я мог бы быть найден в состоянии неверующего шотландского профессора, который, будучи спрошен при назначении на свою кафедру, содержит ли "Исповедание веры" все, во что он верит, ответил: "Да, джентльмены, и гораздо больше". Я отверг все "кредо"; и я теперь нашел то, что Писание называет тем "миром, который превыше всякого разумения"».

«Я уверен, что он превыше моего, — сказал Харрингтон, — если вы действительно нашли его, и я был бы очень обязан вам, если бы вы позволили мне участвовать в открытии».

«Да, — сказал Феллоуз, — я был избавлен от невыносимого бремени всех дискуссий о догматах и всех исследований доказательств. Я сбежал из "рабства буквы" и был введен в "свободу духа"».

«Ваш язык, во всяком случае, богато библейский, — сказал Харрингтон; — это как если бы вы были полны решимости не оставлять "букву" Писания, даже если вы отрекаетесь от его "духа"».

«Отрекаюсь от духа его! Скажите скорее, что на самом деле я только теперь открыл его. Хотя я не христианин в обычном смысле, я, надеюсь, нечто лучшее; и более истинный христианин в духе, чем тысячи тех, кто в букве».

«Буква и дух! мой друг, — сказал Харрингтон, — вы озадачиваете меня чрезвычайно; вы говорите мне в один момент, что вы не верите в историческое христианство вообще, ни в его чудеса, ни в догматы — это басни; но в следующий, почему, никакой старый пуританин не мог бы украсить такую речь более назидательным использованием языка Писания. Я полагаю, вы в следующий раз скажете мне, что вы понимаете "дух" христианства лучше даже, чем Павел».

«Так и есть, — сказал наш гость самодовольно, — "Paulo majora canamus"; ибо в конце концов он был лишь наполовину избавлен от своих иудейских предрассудков; и когда он оставлял чепуху Ветхого Завета — хотя на самом деле он никогда не делал этого полностью, — он, очевидно, верил в басни Нового точно так же, как в чистые истины, которые лежат в основе "духовного" христианства. Мы отделяем шлак христианства от его чистого золота. "Буква убивает, а дух животворит", — "плод же духа есть любовь, радость, мир", а не —--»

«Честное слово, — сказал Харрингтон, смеясь, — я начну воображать сейчас, что Дауси Дэви Динс стал неверующим, и буду ожидать услышать о "правых отступлениях и левых дефекциях". Но скажите мне, если вы хотите, чтобы я считал вас рациональным, не в этом ли ваше значение: — что Новый Завет содержит, среди бесконечности мусора, изложение определенных "духовных" истин, которые, и только которые, вы признаете».

«Конечно».

«Но вы не признаете, что они происходят из Нового Завета».

«Боже упаси; они присущи сердцу человека и предшествуют всем Заветам, старым или новым».

«Очень хорошо; тогда говорите о них так, как диктует ваше сердце, и не — если вы не хотите, чтобы мир считал вас лицемером, желающим обмануть его идеей, что вы верующий в Новый Завет, в то время как вы на самом деле отвергаете его, или одним из самых бесплодных, неизобретательных из всех человеческих существ, или фанатично любящим мистический язык — не, я говорю, притворяйтесь этим очень елейным способом разговора. И, по другой причине, не делайте этого. Я умоляю вас, не принимайте фразеологию людей, которые, согласно вашему взгляду, должны были быть либо самыми несчастными фанатиками, либо самыми отвратительными самозванцами; ибо если они верили во всю ту систему чудес и доктрин, которую они исповедовали, и это не было правдой, они были, конечно, первыми; и если они не верили в нее, они были столь же, конечно, вторыми».

«Простите меня; я считаю их выдающимися святыми людьми — полными духовной мудрости и поистине возвышенной веры, хотя и соединенной с большим невежеством и легковерием, которые нам недостойно терпеть».

«Могло ли это быть невежеством и легковерием по вашей теории, — парировал Харрингтон, — для моего ума очень сомнительно. Могут ли какие-либо люди неправдиво утверждать, что они видели и делали вещи, которые, по словам Апостолов, они видели и делали, и все же быть искренними фанатиками, я не знаю; но даже если бы это было так, поскольку это показывает (как и мистические доктрины, которые вы отвергаете как ложные), что они могли быть немногим меньше, чем вне своего ума; и поскольку вы далее говорите, что духовные чувства, которые вы сохраняете в общем с ними, не были их даром, а являются вашими и всего человечества, по первоначальному наследству, высказанными оракулом человеческого сердца до того, как были написаны какие-либо Заветы, — почему, высказывайте свои мысли на своем собственном языке».

«Ай, но откуда мы знаем, что эти первоначальные христиане говорили, что они видели и делали вещи, на которые вы ссылаетесь? которые, конечно, они никогда не видели и не делали, потому что они были чудесными. Откуда мы знаем, какие дополнения и искажения относительно фактов и какие маскировки мистической доктрины "идеализирующие биографы и историки" (как Штраус истинно называет их) могли накопить на их простых высказываниях?»

«И откуда вы знаете тогда, произносили ли они когда-либо эти простые "высказывания"? или не являются ли они частью искажений? или как вы можете отделить одно от другого? или как вы можете установить, что эти люди имели в виду то, что вы имеете в виду, когда вы так подло копируете их язык?»

«Потому что я знаю эти истины независимо от Библии, конечно».

«Тогда говорите о них независимо от Библии. Если вы претендуете на то, что разбили стереотипные пластины "старого откровения" и избавили человечество от их рабства, не продолжайте выражать себя только фрагментами из них; если вы претендуете на свободу души и обладание чистой истиной, не выглядите настолько бедным, чтобы одевать свои мысли в лохмотья выброшенной Библии».

«Ай, но "святые" Библии, — ответил Феллоуз, — это, даже по собственному признанию мистера Фрэнка Ньюмана, те, кто вошли, в конце концов, наиболее глубоко в истины духовной религии и стоят почти одиноко в истории мира в этом отношении».

«Если это так, это, конечно, очень странно, учитывая горы глупости, заблуждений, басен, вымыслов, от которых их духовная религия не защитила их в вашем уважении, и которые, как вы говорите, вы вынуждены отвергнуть. Это феномен, о котором, я думаю, вы обязаны дать какой-то отчет».

«Но что такого удивительного в том, чтобы предполагать их обладающими превосходными "духовными" преимуществами, с ошибочной историей и ошибочной логикой и так далее?»

«Почему, — ответил Харрингтон, — одно удивление в том, что они одни, и среди таких грубых ошибок, должны обладать этими духовными преимуществами. Но мне также кажется, что ваши понятия о "духовном" не те же, что у них, ибо вы отвергаете догматы Нового Завета, а также его историю; если так, это еще одна причина не вводить нас в заблуждение, используя язык в обманчивых смыслах. Но, во всяком случае, я не могу не жалеть вашу бедность мысли или бедность выражения — одно или оба; и я прошу вас, ради меня, если не ради себя, выражать свои мысли как можно больше в своих собственных терминах и пользоваться менее щедро терминами Давида и Павла, чей язык обычные христиане всегда будут ассоциировать с другим значением, и никогда не смогут поверить, что вы искренни в предположении, что он по праву выражает доктрины вашей самой "духовной" неверности. Они, конечно, услышат ваш библейский и набожный язык с теми же чувствами, с которыми они бы испытывали тошноту от того самого гнетущего из всех запахов — слабого аромата лаванды в комнате смерти. Мой добрый дядя здесь, которого нельзя убедить отвергнуть Библию, не будет, я уверен, слушать вас, не предполагая, что вы напоминаете тех рационалистов, о которых Менцель говорит: "Эти джентльмены с улыбкой учили своих теологических учеников, что неверие было истинным апостольским, первоначальным христианским верованием; они вкладывали все свои безвкусицы в уста Христа и делали его, посредством своего экзегетического жонглирования, иногда кантианцем, иногда гегельянцем, иногда одним ианом, а иногда другим, 'wie es dem Herrn Professor beliebt': ни он не сможет вообразить, что вы не прибегаете к этой уловке для той же цели. 'Библия', — говорит Менцель, — 'и их Разум несовместимы, почему они не позволяют им оставаться разделенными? Почему настаивать на гармонизации вещей, которые не гармонируют и никогда не могут гармонировать? Это потому, что они осознают, что Библия имеет авторитет у народа; иначе они никогда не утруждали бы себя такой хлопотной книгой'. Я не могу подозревать вас в таком лицемерии; но я должен признаться, что я рассматриваю ваш язык как кант. Когда я слушаю вас, я, кажется, вижу гибрид между Принном и Вольтером. Настолько далеко от того, что верно, что вы отреклись от 'буквы' Библии и сохранили ее 'дух', я думаю, было бы гораздо правильнее сказать, сравнивая вашу гипотезу неверного с вашим самым духовным диалектом, что вы отреклись от 'духа' Библии и сохранили ее 'букву'».

«Но в состоянии ли вы высказывать суждение?» — спросил Феллоуз с серьезным видом. — «Мистер Ньюман в подобном случае говорит: "Душевный человек не принимает того, что от Духа Божия, потому что он почитает это безумием"; лишь "духовный человек судит о всем, а о нем судить никто не может". В то же время я охотно признаю, что никогда не видел возможности прибегнуть к доводу, который выглядит столь высокомерно; тем более что я, как и мистер Паркер, полагаю, что единственное откровение дано всем людям в равной мере. И все же, с другой стороны, я не могу сомневаться в собственном сознании».

«Ну, никто не сомневается в собственном сознании, — рассмеявшись, сказал Харрингтон. — Вопрос в том, какова его ценность? Каков критерий всеобщей "духовной истины", если таковая существует? Те слова в устах Павла были уместны и имели смысл. В ваших же, подозреваю, они не будут иметь никакого смысла или же совершенно иной. Он мечтал, что дает человечеству (по-видимому, тщетно) систему доктрин и истин, многие из которых были трансцендентны для человеческого интеллекта и совести и которые, будучи явленными, оказались весьма неприятны (и не в последнюю очередь вам); но утверждение о духовной монополии, безусловно, прозвучало бы довольно странно из уст того, кто заявляет, если я вас правильно понимаю, что [Бог] дал человеку (ибо это не открытие какого-то отдельного лица) внутреннее и всеобщее откровение! Но о ваших возможных ограничениях вашего всеобщего духовного откровения — которым все люди "естественно" обладают, но которое "душевный человек" не принимает, — мы поговорим позже. Скептик, как я есть, я не тот скептик, который примирился со скептицизмом. Тем временем вы отвергаете Библию in toto как внешнее откровение Бога, если я вас правильно понимаю».

«In toto; и я верю, что в наш век она получила смертельный удар».

«Да, это то, что неверующий всегда нам обещал; тем временем они каким-то образом погибают, а она смеется над ними. Вы, возможно, помните слова старого Вулстона, чьи критические фрагменты, как и многих других, были включены Штраусом. Он, как он изящно выражается, "задал такую работу для Бойлевских чтений, что они будут пыхтеть, пока длится служение буквы"; ибо он тоже, видите ли, маскировал свое неверие различием между "буквой" и "духом", хотя и применял эти удобные термины в совершенно ином смысле. Бедняга! Фундаментальные принципы его неверия сданы самим Штраусом. Подобным образом, десятки нападавших на Библию появлялись и исчезали со времен его дня; каждый провозглашал, как раз когда сам шел ко дну, что нанес Библии смертельный удар! Каким-то образом, однако, эта удивительная книга продолжает процветать, распространяться, говорить на всех языках, все больше переплетаться с литературой всех цивилизованных народов; в то время как человечество не желает принимать, рабы как они есть, интеллектуальную свободу, которую вы им предлагаете. Это действительно очень раздражает; какая польза так часто уничтожать Библию, когда она оживает в следующую же минуту? Я почти не сомневаюсь, что ваши новые попытки закончатся точно так же, как труды рационалистов школы Паулюса, столь графично описанные немецким писателем, на которого я уже ссылался. "Печально, без сомнения, — говорит он или что-то в этом роде, — что после пятидесяти лет экзегетического копания, прополки и подрезки в могучем первобытном лесу Библии следующее поколение упорствует в утверждении, что рационалист уничтожил лес лишь в своем собственном затуманенном воображении, и что он остался таким, каким был».

«Да; но от нового оружия будет не так легко уклониться, как от оружия прошлого века».

«Разве? Посмотрим. Вы не должны пророчествовать; в это, как вы знаете, вы не верите».

«Нет; но, тем не менее, мы увидим, как так называемые священные догмы и история будут взорваны, ибо мистер Ньюман...»

«...конечно, так думает; и он должен быть прав, потому что никогда не было известно, чтобы он ошибался в своих суждениях или даже менял их. Но, думаю, с нас довольно этих тем на сегодня, и слишком нехорошо устраивать вам только полемический прием. Я хочу побеседовать с вами о совершенно других вещах, более приятных в данный момент. У нас будет предостаточно возможностей обсудить богословские вопросы».

Феллоуз согласился с этим: они возобновили общий разговор, а я закончил свои письма.

——

3 июля. Мы все сидели, как и в предыдущий день, в библиотеке.

«Книжная вера!» — услышал я, как рассмеялся Харрингтон; — «ну, насчет этого я должен признать, что у всей школы деизма, "рационального" или "духовного", меньше всего оснований в мире предаваться насмешкам над книжной верой; ибо, честное слово, их вера состояла почти исключительно из этого. Их системы — это пергаментные религии, мой друг, все до единой; — книги, книги, вечно, со времен лорда Герберта и далее, — это все, что они до сих пор дали миру. Они всегда были хвастливы и крикливы, но ничего не сделали; нет никаких великих социальных усилий, никаких организаций, никаких практических проектов, успешных или тщетных, на которые они могли бы указать. Старые "книжные веры", которые вы осмеливаетесь высмеивать, были во всяком случае чем-то; и, по правде говоря, я не могу найти никакой другой "веры", кроме той, что так или иначе привязана к "книге", которая была бы хоть сколько-нибудь влиятельной. Веды, Коран, Писания Ветхого Завета, те, что Нового, — над сколькими миллионами они все царили! Является ли их верховенство правильным или неправильным, их доктрина истинной или ложной — это другой вопрос; но ваша вера, которая была книжной верой и лицемерием par excellence, не сделала ничего, что я мог бы обнаружить. Один за другим ваши неверующие реформаторы уходят и не оставляют после себя никакого следа, кроме кучи рассыпающейся "книжной веры". Вы всегда были на пороге искоренения сверхъестественных басен, догм и суеверий — и затем возрождения мира! Увы! Самое ничтожное суеверие, которое ползает, смеется над вами; и, сколь бы ложным оно ни было, оно все же сильнее вас».

«А ваша секта, — довольно горячо парировал Феллоуз, — если уж на то пошло, разве она не самая маленькая из всех? Вероятно ли, что она найдет благосклонность в глазах человечества?»

«Ну, нет, — сказал Харрингтон с вызывающим хладнокровием, — но ведь она и не претендует ни на что подобное. Было бы странно, если бы претендовала; ибо, поскольку скептик сомневается, может ли какая-либо истина быть достоверно достигнута человеком в тех вопросах, по которым догматизирует "рациональный" или "духовный" деист, она, конечно, заявляет о своей неспособности что-либо конструировать».

«И ничего не конструирует», — парировал Феллоуз.

«Очень верно, — сказал Харрингтон, — и в этом держит свое слово; что, боюсь, больше, чем можно сказать о ваших более амбициозных спиритуалистах, которые претендуют на то, чтобы конструировать, но не делают этого».

«Но вы должны дать школе спиритуализма время: она только что родилась. Мне кажется, вы смешиваете школу старого, сухого, логического деизма с молодой, свежей, энергичной, искренней школой, которая апеллирует к "прозрению" и "интуиции"».

«Нет, — сказал Харрингтон, — думаю, я не смешиваю. Первый и лучший из наших английских деистов вывел свою систему так же непосредственно из интуиций, как мистер Паркер или вы. Вы знаете, как это пошло — или, если не знаете, можете легко обнаружить — с его преемниками: они постоянно спорили об этом, сокращали ее, добавляли к ней, изменяли ее, соглашались во всем, кроме отвержения автором христианства, и все больше забывали о приличии его стиля. Так будет и с вашим мистером Ньюманом и его преемниками. Они согласятся с его отвержением христианства; поверьте, ни в чем больше. Он может заставить своих поклонников отказаться от Библии, но они не будут иметь ничего общего с "любовью, радостями, печалями и восторгами", которые он описывает в "Душе"; они с таким же успехом могли бы читать "Песнь Песней"».

«Я действительно не могу признать, — сказал Феллоуз, — что нас, современных спиритуалистов, следует смешивать с лордом Гербертом».

«Не смешивать с ним, конечно, — ответил Харрингтон, — но отождествлять с ним вас можно; за исключением, конечно, того, что он был убежден в бессмертии человека как в одной из немногих статей всякой религии; в то время как многие из вас отрицают его или сомневаются в нем. Доктрины...»

«Называйте их лучше чувствами; мне больше нравится этот термин».

«О, конечно, если вы предпочитаете; только будьте любезны заметить, что прочувствованное чувство есть факт, а факт есть истина, и истина, безусловно, может быть выражена в суждении. Это все, что меня сейчас беспокоит. Если хотя бы до такой степени мы не сможем залатать развод, который мистер Ньюман провозгласил между "интеллектом" и "душой", нам нет смысла говорить об этом предмете. Я говорю, что статьи лорда Герберта...»

«Опять "статьи", — сказал Феллоуз; — я ненавижу это слово; я почти мог бы вообразить, что вы собираетесь процитировать грозные Тридцать девять».

«Скорее, судя по вашему крику, можно было бы предположить, что я собираюсь навязать сорок без одной: но не пугайтесь. Статьи ни символа веры лорда Герберта, ни вашего собственного, подозреваю, не составляют тридцать девять или что-то подобное. Каталог скоро будет исчерпан».

«Опять "символ веры": я ненавижу это слово. У нас нет символа веры. Ваш язык меня холодит. Он напоминает мне сухую ортодоксию "буквы", "логических процессов", "интеллектуальных суждений" и так далее. Говорите о "духовных истинах" и "чувствах", которые являются продуктом непосредственного "прозрения", "прозрения в Бога", "спонтанного впечатления на созерцающую душу", если принять прекрасные выражения мистера Ньюмана, и я вас пойму».

«Боюсь, тогда я едва ли пойму самого себя, — воскликнул Харрингтон. — Но давайте не будем пугаться простых слов и впадать в истерику при звуках "логики" и "символа веры", чтобы "сентиментальная духовность" не оказалась, подобно некоторым другим "сентиментальным" вещам, связкой бессмысленных жеманств».

«Но вы забываете, что существует огромная разница между Гербертом и его деистическими преемниками. Они связывали религию с "интеллектуальной и сенсорной", а мы — с "инстинктивной и эмоциональной" сторонами человеческой природы».

«Если вы думаете, — сказал другой, — (сущность вашей религиозной системы, как я полагаю, точно такая же, как у лорда Герберта и лучших деистов), что вы можете сделать ее более эффективной, чем она была в прошлом, колдуя над словами "сенсорный и интеллектуальный", "инстинктивный и эмоциональный", или что смесь мела и воды будет более мощной с одной этикеткой, чем с другой, я полагаю, вы будете разочарованы. Различия, на которые вы ссылаетесь, имеют отношение к теории предмета и, несомненно, поднимут достаточно шума среди таких, как мистер Ньюман и вы сами; но человечество в целом будет неспособно даже вникнуть в смысл ваших утонченностей. Они скажут коротко и прямо: "Каковы те истины, являются ли они, как говорит лорд Герберт, "врожденными", или, как говорите вы, "духовными интуициями" (нам нет дела до фразеологии кого-то из вас или обоих), которые должны быть приняты всеобщим человечеством и оказывать влияние на сердце и совесть?" Теперь я подозреваю, что когда вы перейдете к перечислению этих истин, ваша система и система лорда Герберта окажутся одинаковыми; только что касается бессмертия души, его тон тверже, чем, возможно, я найду ваш. Но я признаю политику смены названия: "Рационалист" и "Деист" звучат плохо; "Спиритуалист" — лучший nom de guerre на данный момент».

«Мы никогда не поймем друг друга, — сказал Феллоуз: — духовный человек...»

«Чепуха! — сказал Харрингтон. — Вы можете немедленно подвергнуть дело проверке, сказав мне, что вы утверждаете, и тогда я узнаю, идентична ли ваша система системе лорда Герберта; или, скорее, скажите мне, во что вы не верите, и давайте подойдем к этому с той стороны. Верите ли вы хоть в одну крупицу каких-либо сверхъестественных повествований Ветхого и Нового Завета?»

«Нет, — сказал Феллоуз, — тысячу раз нет».

«Очень хорошо, это избавляет от по крайней мере четырех седьмых Библии. Верите ли вы в Троицу, Искупление, Воскресение Христа, во всеобщее Воскресение, в День Суда?»

«Нет, ни в одну из них, — сказал Феллоуз; — ни в частицу одной из них».

«Тоже неплохо. Вы отвергаете, значит, характерные доктрины христианства?»

«Ни одной из них», — был ответ.

«Мы действительно рискуем не понять друг друга, — сказал Харрингтон. — Но скажите мне, разве не является вашим хвастовством, как и мистера Паркера, что истины, которые существенны для религии, не являются специфическими для христианства, а вовлечены во все религии?»

«Безусловно».

«Если бы я спросил вас, каковы существенные атрибуты человека, приписали бы вы те, которые он имеет общего со свиньей?»

«Конечно, нет».

«Но если бы я спросил вас, каковы атрибуты животного, полагаю, вы бы дали те, которыми обладают оба вида, и ни одного, которым обладает исключительно какой-то один».

«Я бы так и сделал».

«Нужно ли мне добавлять тогда, что вы обманываете себя, когда говорите, что верите во все характерные доктрины христианства, поскольку вы говорите, что верите только в те, которые оно имеет общего с каждой религией? Если бы я спросил вас, какие доктрины существенны для того, чтобы составить любую религию, тогда вы бы сделали хорошо, перечислив те, которые принадлежат христианству и каждой другой. Но когда мы говорим о доктринах, свойственных христианству, мы имеем в виду те, которые отличают его от всех других, а не те, которые являются общими для него с ними».

«Но как бы то ни было, — сказал Феллоуз, — ни одна из доктрин, которые вы перечислили, не является частью христианства, а суть лишь добавления самозванства или фанатизма».

«Тогда каковы те доктрины, которые, будучи общими для каждой другой религии, являются характерными для него? Что осталось существенного или специфического для христианства, когда вы лишили его всего, что отвергаете? Не ассимилируется ли оно тогда, по вашему собственному признанию, с каждой другой религией? Как мы будем различать их?»

«Этим, возможно, — сказал Феллоуз, — (ибо я признаю здесь некоторую трудность), что христианство содержит эти истины абсолютной религии в одиночестве и чистоте. Как говорит мистер Паркер: "Это слава подлинного христианства"».

«Разве вы не видите, что это и есть сам вопрос, — вы сами вынуждены отвергнуть девять десятых утверждений в единственных записях, в которых мы знаем что-либо об этом? Не мог бы древний жрец Юпитера сказать то же самое о своей религии, сначала лишив ее всего, кроме того, что, по вашим словам, она имела общего с каждой другой? Однако давайте теперь посмотрим на положительную сторону. Каков остаток, который вы снисходите оставить своему подлинному христианству?»

«Христианство, — сказал Феллоуз довольно напыщенно, — это не столько система, сколько дисциплина — не символ веры, а жизнь: короче говоря, божественная философия».

«Все это я слышал от всех видов христианства тысячу раз, — воскликнул Харрингтон; — и это восхитительно расплывчато; это может означать что угодно или ничего. Но истины, истины, каковы они, мой друг? Вижу, мне придется получать их от вас по фрагментам. Ваша вера включает, полагаю, веру в одного Верховного Бога, который есть Божественная Личность; в долг почитать, любить и повиноваться ему — знаете ли вы, как это должно быть сделано, или нет; что мы должны раскаяться в своих грехах — если, конечно, мы должным образом знаем, какие вещи являются грехами в его глазах; что он, безусловно, простит в любой степени при таком покаянии, без всякого посредничества; что, возможно, есть небо в будущем; но что очень сомнительно, существуют ли какие-либо наказания».

«Я действительно верю, — сказал Феллоуз, — что это кардинальные доктрины "Абсолютной Религии", как называет ее мистер Паркер. И я не могу представить, чтобы какие-либо другие были необходимы».

«Ну, — сказал Харрингтон, — за исключением бессмертия души, в отношении которого лорд Герберт имеет преимущество говорить немного тверже, деисты и такие "спиритуалисты", как вы, безусловно, идентичны. Я просто сократил его статьи. Тот же проект, что и ваш, "спиритуализм" или "натурализм", во всех своих существенных чертах, часто пробовался раньше и оказывался недостаточным; то есть гарантировать человеку достаточный и непогрешимый внутренний оракул, независимый от всякой помощи внешнего откровения, и доказать, что он, по сути, всегда обладал им и наслаждался им; только, по небольшому недосмотру (я полагаю), он не знал об этом. Теория, действительно, довольно подозрительно ограничена теми, кто ранее имел Библию. Никакой такой полной уверенности не встречается у древних языческих философов, которые во многих не самых неясных местах признают, что путь смертного человека, при его внутреннем свете, немного тускл. Многие поэтому говорят, что "натуралисты" и "спиритуалисты" — лишь плагиаторы из Библии и, конечно, как и другие плагиаторы, принижают источники, из которых они украли свои сокровища. Я думаю, несправедливо; ибо, каковы бы ни были их обязательства перед этим изуродованным томом, я признаю, что они трансформировали христианство достаточно, чтобы заслужить похвалу за оригинальность; и если бы Битва Книг должна была быть сражена снова, я сомневаюсь, счел бы Моисей или Павел нужным дать какой-либо иной ответ, кроме ответа Платона в том остроумном произведении автору из Граб-стрит, который хвастался, что не был ни в малейшей степени обязан классикам: Платон заявил, что, честное слово, он верит ему! Являются ли преемники Гербертов и Тиндалов прошлого дня плагиаторами из них — это другой вопрос, и зависит исключительно от того, достаточно ли известны им сочинения их предшественников. Вероятно, безнадежное забвение, которое по большей части покрывает их (ибо превратному миру снова и снова внушали о его непогрешимом внутреннем свете, а он упорствовал в отрицании того, что обладает им), защитит наших современных авторов от обвинения в плагиате; но то, что рассматриваемые системы по существу идентичны, едва ли может вызывать сомнения. Главное различие заключается в органоне, посредством которого постигается откровение, утверждаемое как внутреннее и всеобщее; это затрагивает метафизику вопроса и, как всякая метафизика, характерно темна. Но об этом вы не заставите массу человечества договориться, не больше, чем вы можете заставить самих себя договориться; нет, и вы даже не договоритесь о самой системе. Более того, вы, современные спиритуалисты, точно так же, как старшие деисты, уже ссоритесь из-за этого. Короче говоря, всеобщий свет в душе человека мерцает и колеблется самым отвратительным образом».

«Я вижу, — сказал Феллоуз, — вы глубоко предубеждены против спиритуалистов».

«Полагаю, нет, — сказал Харрингтон; — худшее, чего я им желаю, — это чтобы они были честными людьми и казались тем, чем они являются на самом деле».

«Полагаю, дальше, — воскликнул другой, — вы припишете современным спиритуалистам сквернословие старших деистов — Вулстона, Тиндала и Коллинза?»

«Нет, — сказал Харрингтон, — я отвечаю нет; и я не (помните) сравниваю лорда Герберта в этих отношениях с его преемниками. Он был любезным энтузиастом; во многих отношениях напоминающим самого мистера Ньюмана. Помните ли вы, кстати, как этот самый разумный отвергатель всякого "внешнего" откровения молился, чтобы Небеса направили его, должен ли он публиковать или не публиковать свою "книгу"? О которой, если Небеса были очень обеспокоены, этот мир с тех пор был очень равнодушен. Отчетливо услышав "звук, подобный грому" в очень "спокойный и ясный день", он немедленно принял это как сверхъестественный ответ на молитву и несомненный знак согласия Небес».

«Никакого такого пятна суеверия, однако, не будет найдено прилипшим к мистеру Ньюману. Он самым тщательным образом отрекся от всякого понятия о внешнем откровении; более того, он отрицает возможность "книжного откровения духовной и моральной истины"; и я уверен, что его дилемма по этому пункту неопровержима».

«Пусть будет так, — ответил Харрингтон; — вы легко предположите, что я не склонен оспаривать этот пункт очень энергично; однако признаюсь, что, как обычно, мой закоренелый скептицизм оставляет меня в некоторых сомнениях. Поможете ли вы мне разрешить их? — но не сегодня вечером; давайте еще немного поговорим о старых студенческих днях — или что вы скажете на партию в шахматы?»

4 июля. Я думал, что этот день пройдет полностью без полемики; но я ошибся. Вечером Харрингтон, после очень веселого утра, впал в одно из своих задумчивых настроений. Разговор угас; наконец я услышал, как Феллоуз сказал: «У меня есть это преимущество перед вами, мой друг, что мои чувства, во всяком случае, произвели тот мир, который вы ищете и который ваше лицо временами слишком ясно показывает, что вы не обладаете. Если бы он у вас был, вы бы не смотрели на вещи так мрачно. Подобно тому, от кого я почерпнул некоторые из своих чувств, я обнаружил, что они склонны делать меня более счастливым человеком. Христианин, подобно вам, смотрит на все желчным или искаженным взглядом и склонен недооценивать притязания и удовольствия этой нынешней сцены нашего существования. Я могу правдиво сказать, что теперь я вхожу в них гораздо острее, чем мог, когда был ортодоксальным христианином. Я могу сказать вместе с мистером Ньюманом: я теперь, с обдуманным одобрением, "люблю мир и то, что в мире". Новый Завет, как говорит мистер Ньюман, велит нам бодрствовать постоянно, не зная, вернется ли Господь в полночь или в полдень; "что единственное, на что стоит тратить свои силы, — это содействие спасению людей". Теперь я должен сказать вместе с ним, что, пока я верил в это, я играл эксцентричную и невыгодную роль».

«Только тогда?» — сказал Харрингтон. — «Вы были удачливы».

«Он говорит, что учить о несомненном скором разрушении земных вещей, как это делает Новый Завет, — значит подрезать жилы всякого земного прогресса; объявлять против интеллекта и воображения, против промышленного и социального продвижения».

Моя серьезность едва ли была равна задаче выслушать первую часть речи мистера Феллоуза. Слышать, что обычный и справедливый упрек всему человечеству, но особенно всем христианам, в слишком остром интересе к настоящему, был в значительной мере, по крайней мере, основан на ошибке; обнаружить, фактически, что существовала некоторая опасность чрезмерного преувеличения притязаний будущего, которое требовало корректировки; что христианский мир, благодаря вышеупомянутой пагубной доктрине, мог, возможно, проявлять слишком слабый вкус к удовольствиям или слишком уменьшенную оценку преимуществ настоящей жизни; что, поскольку их "сокровище на небесах", было не невозможно, что и "их сердце" могло быть слишком сильно там же — там, возможно, когда оно настоятельно требовалось в конторе, на выборах, на рынке или в театре; все это, будучи, как я говорю, столь общеизвестно противоречащим обычному мнению и опыту, казалось мне столь изысканно смешным, что я едва мог удержаться от смеха, особенно когда я представил одного из наших новых "духовных" докторов, восходящего на кафедру при новом устроении, чтобы предаться увещеваниям к более острой погоне за этим миром и "вещами этого мира". Я обнаружил впоследствии, что подобные мысли проходили через ум Харрингтона, сделанные более причудливыми воспоминанием о том, что во время студенческой жизни его друг (хотя и очень далекий от порочности) определенно никогда не казался проявляющим какой-либо недостаточный интерес к делам этого мира, ни выказывающим какое-либо пристрастие к аскетической жизни. Действительно, он признал, что, в конце концов, не может сочувствовать крайней чувствительности мистера Ньюмана в отношении этого вопроса. (См. Phases, стр. 205.)

Харрингтон ответил с подобающей серьезностью: «Я рад обнаружить, что любая чрезмерная суровость характера — в которой, однако, уверяю вас, честное слово, я никогда вас не подозревал — получила столь бесценную корректировку. Тем не менее, очевидно заметить, что если главный эффект этого нового стиля религии состоит в том, чтобы умерить любую чрезмерную антипатию, которую Новый Завет взрастил или мог взрастить к привлекательности этой жизни, то у него, полагаю, легкая задача. Я никогда не замечал у христиан излишнего презрения к настоящему миру или его удовольствиям; какого-либо признака экстравагантного восхищения какими-либо более возвышенными объектами стремления. По правде говоря, тенденции человеческой природы, как мне кажется, настолько сильны в обратную сторону, что на самый сильный язык сотни Новых Заветов едва ли обратили бы внимание. Ваша корректировка — это нечто вроде корректировки моралиста, который серьезно доказывал бы, что человек должен позаботиться о том, чтобы его аппетиты и страсти были должным образом удовлетворены, о чем этические писатели, увы! снизошли сказать немногое, полагая, что каждый почувствует, что нет нужды в торжественных советах по такому предмету. Это напоминает рождественскую проповедь, упомянутую в "Книге эскизов", произнесенную добрым маленьким антикваром, который тщательно доказывал и патетически внушал неохотным слушателям долг надлежащей преданности празднествам сезона. Однако каждому должен нравиться цвет вашей теологии, хотя ее советы по этому предмету не кажутся мне неотложной необходимости».

«Возможно, — сказал Феллоуз, — мне следовало скорее сказать, что христиане внушают теоретически презрение к настоящей жизни, в то время как практически они входят в ее удовольствия так же остро, как "мирской человек"», — произнося последнее слово с приближением к насмешке.

«Можете быть уверены, — сказал Харрингтон, — я оставлю христианина защищать себя; но если дело обстоит так, как вы сейчас представляете, ваша новая религиозная система кажется излишней как корректировка любых тенденций к христианскому аскетизму и ничего не может сделать для нас. Похоже, что ваша Реформация была начата и закончена до того, как появились ваши "духовные" Лютеры».

«Не так, — сказал Феллоуз, — ибо рвение, с которым христианин преследует мир, в то время как он осуждает его, есть, как недавно настаивал мистер Грег, "гигантское лицемерие": оно основано на лжи. Они говорят, что этот мир не должен быть великим объектом, ради которого мы должны жить и в котором мы должны находить свое счастье; мы говорим, что должен: они говорят, что это не наша "страна" или наш "дом"; мы говорим, что наш: они говорят, что мы должны жить высшим образом для будущего и в нем; мы говорим, для и в настоящем; что если есть будущий мир (в чем многие сомневаются, и я, например, не смог принять решение), мы должны надеяться быть счастливыми там, но что главное дело — обеспечить наше счастье здесь — украшать, приукрашивать и наслаждаться этим нашим единственным верным местом обитания — и, фактически, жить высшим образом для настоящего. Такова конституция человеческой природы».