«Затмение веры; или Визит к религиозному скептику»

Подготовлено Майклом Джоном Мэдденом

ЗАТМЕНИЕ ВЕРЫ;

ИЛИ ВИЗИТ К РЕЛИГИОЗНОМУ СКЕПТИКУ. ПЯТОЕ ИЗДАНИЕ. BOSTON: CROSBY, NICHOLS AND COMPANY, 111 WASHINGTON STREET. 1854.

АМЕРИКАНСКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ. Впечатление от прочтения этой книги и оценка, которую даст ей читатель, будут зависеть от того, насколько верно он поймет ее замысел. В представлении автора этот замысел кажется весьма определенным и ограниченным. Если кто-то решит, что автор намеревался дать ответ на все сложные возражения, выдвигаемые критикой и философией — недавно или вновь — против веры в христианское откровение, и, что еще более вероятно, если читатель предположит, что автор стремился устранить все трудности на пути к такой вере, то он неизбежно испытает разочарование и поступит несправедливо по отношению к автору. Книга выходит анонимно, но ее приписывают г-ну Генри Роджерсу, некоторые из чьих весьма глубоких статей в «Эдинбургском обозрении» были переизданы в Англии в двух томах, а одна из них, «Разум и вера», затрагивала некоторые темы, составляющие предмет данного тома.

Автор, по-видимому, с пристальным вниманием и тревогой наблюдал за общим состоянием неопределенности мнений, царящим как среди образованных, так и среди менее просвещенных слоев общества в Англии относительно условий и санкций религиозной веры, особенно в том, что касается содержания и авторитета Библии. То, что он понимает положение дел, о котором берется высказаться, признают все беспристрастные судьи, какую бы критику они ни обрушили на эффективность его собственных аргументов. В этой книге предостаточно свидетельств его глубокого знакомства с новейшими формами спекуляций, развитыми свободомыслием нашей эпохи. Хотя он связывает эти спекуляции с современными авторами, которые их приняли, не следует понимать это так, будто он признает, что эти авторы породили какие-то новые идеи или превзошли скептиков прошлых времен в остроте ума, правдоподобии или успехе в продвижении своего дела. Он использует метод платоновского диалога и демонстрирует диалектическое мастерство, сбивая с толку возражениями там, где возражения могут послужить аргументами. Его откровенное признание в том, что он оставляет непреодолимые возражения и непостижимые тайны неразрешенными в рамках темы, которую он затрагивает лишь частично, должно оградить его от обвинений в попытке объять необъятное или в хвастовстве тем, что он, по его мнению, совершил.

Трусливая рецензия на эту книгу в «Вестминстерском обозрении» за июль совершенно недостойна репутации и претензий этого журнала. Вероятно, внимательное прочтение книги является необходимым условием для просвещения ума автора рецензии и исправления его суждений, насколько вообще информация способна способствовать беспристрастности.

«Перспективное обозрение» за август в статье об этой работе, по большей части одобрительной, хотя, безусловно, лишенной теплоты, выдвигает главное критическое замечание: обвинение автора в том, что он уклонился от «самой серьезной и, в некотором смысле, единственной серьезной трудности, с которой приходится сталкиваться доказательствам, которые он защищает». Эта трудность определяется как вопрос о том, являются ли наши четыре Евангелия по существу и в значительной степени документами, вышедшими из-под пера Матфея, Марка, Луки и Иоанна, реальных спутников и современников Того, чья жизнь и учение в них записаны. Рецензент заявляет, что удовлетворил свой собственный ум утвердительным выводом по этому пункту. Но, рассматривая этот вопрос как самый поворотный момент, важнейший и жизненно важный элемент существующего спора между верой и неверием, и не находя его рассмотренным в этом томе, рецензент считает, что он обойден вниманием. В ответ можно было бы возразить, что этот вопрос не имеет такого первостепенного значения для других умов и что утвердительный ответ на него не был бы окончательным, поскольку он все равно оставил бы открытыми другие вопросы; такие, например, как те, что входят в теории Паулюса и других рационалистов, и такие, которые даже не исключены из сопутствующих аспектов мифической теории Штрауса. Можно также возразить, что, даже если признать этот вопрос первостепенным в отношении всего спора, он не столь разумно решается в ходе послеобеденных бесед, как в уединенном кабинете, за грудами огромных томов, лексиконов и рукописей, требующих самого тщательного изучения. Но, оставляя достоинства и относительную важность этого вопроса без обсуждения, рецензенту было бы великодушнее ограничить свою критику решением о том, что автор пытался совершить, вместо того чтобы оспаривать его суждение при выборе пунктов, на которых следует сосредоточить свое перо. Как бы ни было желательно, чтобы мы получили в иной форме то, что г-н Нортон так тщательно представил в своей работе о подлинности Евангелий, рецензенту в «Перспективном обозрении» достаточно ответить, что автор этого тома обратился к иному ходу аргументации, исходя из других расхождений во мнениях, скорее философских, чем критических по своему характеру. Он, безусловно, был волен выбирать метод и направление своей аргументации, если он беспристрастно представлял точку зрения тех, кому он противостоял.

Среди множества эпизодов и интерлюдий фантазии и повествования можно обнаружить, что том направляет свою аргументацию против двух предположений, свойственных как современному, так и древнему скептицизму: а именно, что откровение от Бога людям через посредство книги является неразумным догматом веры; и что невозможно, чтобы произошло чудо, и невозможно подтвердить его свершение. В обсуждении этих двух пунктов проявлена энергичная и логическая сила. Смятение тех, кто выдвигает эти предположения, конечно, не убеждает весь скептицизм и не заменяет его верой, но это уже кое-что — смутить такие доводы и разоблачить заблуждения, которые сбивают с толку умы их сторонников. Предметы спора возвышенны, и в их рассмотрении нет легкомыслия.

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Тот, кто читает эту книгу лишь поверхностно, сразу увидит, что это не сплошной вымысел; а тот, кто читает ее более чем поверхностно, так же легко увидит, что это не сплошная правда. В каких пропорциях она состоит из того и другого, вероятно, потребовало бы от очень проницательного критика точного определения. Поскольку Редактор не претендует на такую проницательность — поскольку он может претендовать лишь на несовершенное знание главного персонажа тома и никогда не был лично знаком с тем необычным юношей, некоторые черты характера и некоторые фрагменты истории которого здесь приведены, — он оставляет вышеуказанный вопрос на усмотрение читателя. В то же время это не имеет никакого значения в мире. Характер и смысл тома достаточно раскрыты в прощальных словах Журналиста. «Он не претендует», — как справедливо сказано, — «ни на какой-либо интерес, подобающий роману или биографии». Его можно было бы очень уместно озаглавить «Теологические фрагменты».

31 марта 1852 г.

ВВЕДЕНИЕ

ПОДЛИННЫЙ СКЕПТИК ВЕРУЮЩИЙ-УНИВЕРСАЛ ПУРИТАНСКОЕ НЕВЕРИЕ ЛОРД ГЕРБЕРТ И СОВРЕМЕННЫЙ ДЕИЗМ НЕКОТОРЫЕ ЛЮБОПЫТНЫЕ ПАРАДОКСЫ ПРОБЛЕМЫ ДИАЛОГ, ПОКАЗЫВАЮЩИЙ, ЧТО «ТО, ЧТО НЕВОЗМОЖНО ДЛЯ БОГА, МОЖЕТ БЫТЬ ВОЗМОЖНО ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА» ЛЮБИМЫЕ ТЕМЫ СКЕПТИКА НЕУСТОЙЧИВОЕ РАВНОВЕСИЕ ПЕРВЫЙ КАТЕХИЗИС СКЕПТИКА. НЕКОТОРЫЙ СВЕТ НА ТАЙНУ УБЕЖДЕНИЕ И ВЕРА «СРЕДИННЫЙ ПУТЬ» ДЕИЗМА ИЗБРАННАЯ КОМПАНИЯ СКЕПТИКА КАК ВЫШЛО, ЧТО НЕВЕРИЕ ПОМЕШАЛО МНЕ СТАТЬ НЕВЕРУЮЩИМ СХВАТКИ ХРИСТИАНСКАЯ ЭТИКА ПУСТАЯ БИБЛИЯ ДИАЛОГ, В КОТОРОМ УТВЕРЖДАЕТСЯ, «ЧТО ЧУДЕСА НЕВОЗМОЖНЫ, НО ЧТО НЕВОЗМОЖНО ЭТО ДОКАЗАТЬ» АНАЛОГИИ ВНЕШНЕГО ОТКРОВЕНИЯ С ЗАКОНАМИ И УСЛОВИЯМИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО РАЗВИТИЯ О РАСПРОСТРАНЕННОМ ЗАБЛУЖДЕНИИ ИСТОРИЧЕСКАЯ ДОСТОВЕРНОСТЬ БОЛЕЗНЕННЫЙ ВОПРОС МЕДИЦИНСКИЕ АНАЛОГИИ ИСТОРИЧЕСКАЯ КРИТИКА ДОКАЗАТЕЛЬСТВО НЕВОЗМОЖНОСТИ «ПАПСКОЙ АГРЕССИИ» РАЙ ДУРАКОВ БУДУЩАЯ ЖИЗНЬ ПЕРЕМЕННАЯ ВЕЛИЧИНА ОБСУЖДЕНИЕ ТРЕХ ПУНКТОВ ПОСЛЕДНИЙ ВЕЧЕР ЗАТМЕНИЕ ВЕРЫ.

Э. Б*****, миссионеру в ———, Южная часть Тихого океана.

Среда, 18 июня 1851 г.

Мой дорогой Эдвард:

Ты не раз просил меня поделиться с тобой, в твоем далеком уединении, моими впечатлениями относительно религиозных раздоров, в которые твоя родная страна была вовлечена в последние годы. Я отказывался, отчасти потому, что потребовался бы целый том, чтобы дать тебе хоть какое-то верное представление об этом предмете; и отчасти потому, что я не совсем уверен, что ты не был бы счастливее в неведении. Постарайся, если сможешь, думать о своей родной земле в этом отношении такой, какой она была, когда ты покинул ее, отправившись в изгнание христианской любви, лет пятнадцать назад.

Я и не думал, что у меня когда-нибудь будет столь печальный повод отступить от своего решения. Я намеревался позволить тебе самому собирать сведения о нашем религиозном состоянии из тех публикаций, которые могли до тебя доходить. Но теперь я вынужден написать об этом. Мой дорогой брат, ты услышишь это с тяжелым сердцем; — твой племянник и мой, единственный ребенок нашей единственной сестры, стал, по крайней мере в отношении религии, законченным скептиком!

Я хорошо помню ту нежность, которую ты питал к нему, вдвойне дорогую из-за его собственного любезного нрава и памяти о той, на кого он был так похож во многих отношениях. Каково же должно быть мое состояние, ведь я так долго был для сироты в отношениях, которые наложили на меня любовь его матери и моя собственная привязанность! Едва ли будет преувеличением сказать, что я чувствовал к нему то же, что и к сыну. «Ах!» — скажешь ты, глядя на своих собственных детей, — «мой брат-холостяк не может понять, что даже такая привязанность — лишь слабое подобие родительской любви».

Может быть, и так. Я знаю, что эта любовь sui generis; и, как я часто слышал от тех, кто является отцами, ее глубина и чистота никогда не осознавались, пока они не становились таковыми. Но, возможно, и ты не можешь знать, насколько близка такая любовь, какую я испытывал к Харрингтону, вверенному мне на смертном одре той, кого я так сильно любил, — любимого одинаково ради нее и ради него самого, — объекта стольких забот в детстве и юности, — я говорю, ты, возможно, едва ли можешь представить, как близка такая привязанность может быть к родительской; как тесно такая прививка на бездетном древе может напоминать неразрывную жизнь отца и сына.

Ты помнишь, какие надежды мы оба возлагали на его юность, судя по обещаниям как его сердца, так и его интеллекта. Как нежно мы предсказывали карьеру будущей полезности для других, а также почета и счастья для него самого! Ты знаешь, как часто я сравнивал его, из-за той тихой легкости, с которой он овладевал трудными предметами, и той гибкости, с которой он обращался к самым противоположным занятиям, с юным Теэтетом, как он описан в диалоге Платона, движения ума которого Феодор сравнивает с «бесшумным потоком масла» из сосуда.

Ему было всего четырнадцать с половиной, когда ты покинул Англию; поэтому сейчас ему почти двадцать девять. Он покинул меня четыре года назад, когда ему было двадцать пять — примерно через год после окончания университетского курса, который, как ты знаешь, был почетным для него и отрадным для меня. Затем он отправился провести год или полтора, как он предполагал, в Германии. Его пребывание (впрочем, не все время он был в Германии) затянулось более чем на три года. В письмах, которые я получал от него и которые постепенно становились все более редкими и краткими, было (без единого признака угасания личной привязанности) некое ощущение постепенно возрастающей скованности в отношении предмета, который, как я знал и чувствовал, был всеважным. Увы, моя пророческая душа угадала верно; эта скованность была лишь слабой полутенью поистине катастрофического затмения! Он не был, как многие заявляют, убежден какой-либо конкретной книгой (например, книгой Штрауса) в том, что история христианства ложна; более того, он заявляет, что не убежден в этом даже сейчас; он подлинный скептик и, по его словам, подвержен непобедимым сомнениям. Эти сомнения в конце концов распространились на всю область теологии и возникли главным образом, как он сам признал, из зрелища бесконечных споров, которые (куда бы он ни повернулся) занимали умы Германии. Даже когда он вернулся домой, он, по-видимому, не окончательно оставил мысль о возможности построения какой-то религиозной системы взамен христианства; это, как он утверждает, более позднее убеждение, сформировавшееся у него в результате изучения систем тех людей, которые пытались решить эту проблему. Он объявляет результат совершенно неудовлетворительным; что, будучи скептиком в отношении истинности христианства, он даже не является скептиком в отношении этих теорий; и он заявляет, что если «несомненно мощные умы, которые их создали, так явно потерпели неудачу в устранении его сомнений и предоставлении ему скалы, на которой можно стоять, он не может заставить себя бороться дальше».

И поэтому, вместо того чтобы остановиться в одной из тех жалких придорожных гостиниц между христианством и скептицизмом, через чьи дырявые окна дуют все ветры небесные и чьи кричащие «вывески» уверяют нас, что там есть «хорошее развлечение для человека и зверя» — тогда как оно только для последнего, — Харрингтон продолжал свой путь в надежде найти лучший приют, и теперь, в темную ночь, да еще и в ночь бури, обнаруживает себя в открытой степи. Говоря его собственными словами, «он не мог довольствоваться односторонними теориями или непоследовательными рассуждениями и довел аргументацию до ее логического завершения». Я слышал, что он не в духе и не в крепком здравии; и я как раз собираюсь навестить его.

Меня ждут с ним печальные сцены; я чувствую это. Помнишь, когда мы были вместе в Швейцарии, как, спускаясь по перевалам Сустен и Гримзель, с отвесными скалами в несколько тысяч футов над нами и потоком на столько же футов ниже, мы содрогались при мысли о двух людях, борющихся на этом головокружительном краю и пытающихся столкнуть друг друга вниз! Я почти представляю, что сейчас собираюсь вступить в такую же борьбу, с тем ужасом, что состязание идет (как можно сказать) между отцом и сыном. Более того, это еще страшнее; ибо в таком состязании там я почти чувствую, что мог бы довольствоваться лишь пассивным сопротивлением. Но здесь я должен научиться приучать свое сердце и разум к активному и отчаянному конфликту. Я боюсь, как бы не причинить больше вреда, чем пользы; и я уверен, что так и будет, если я позволю нетерпению и раздражительности взять верх. Я, возможно, также услышу от тех уст, которые когда-то обращались ко мне только с акцентами уважения и доброты, язык, свидетельствующий об отчуждении, которое является неизбежным результатом заметного несходства мнений и характеров и которое, согласно самому справедливому описанию Аристотеля, часто разрушает самую истинную дружбу, во всяком случае, гасит (точно так же, как длительное отсутствие) всю ее яркость. Настолько невозможно, чтобы полная симпатия сердца сосуществовала с абсолютной антипатией интеллекта! Более того, мне, возможно, придется слушать язык, который я не могу не считать «нечестием» и «богохульством», и при этом сохранять самообладание. Впрочем, я наполовину чувствую, что во многом поступаю с ним несправедливо; и я не буду «судить прежде времени». Не может быть, чтобы он когда-нибудь перестал относиться ко мне с привязанностью, хотя, возможно, уже не с почтением; и я уверен, что даже скептицизм не может охладить естественную доброту его нрава. Я убежден, что даже как скептик он очень отличается от большинства скептиков. Они лелеют сомнения; он будет нетерпелив к ним. Скептицизм для них — желанный гость, и он вошел в их сердца через открытую дверь; я уверен, что в его он должен был ворваться штурмом, пробив брешь.

«Нет», — шепчет мое сердце, — «я все еще найду тебя искренним, Харрингтон; презирающим использование любых нечестных преимуществ в споре и нетерпимым ко всякой софистике, каким я всегда тебя находил. Ты будешь полностью осознавать моральное значение вывода, к которому пришел, — даже то, что никакого вывода сделать нельзя; и ты будешь несчастен — как и все, кто обладает твоей способностью это понять».

Прими это, мой дорогой брат, как более верное описание моего странника, чем то, к которому меня подталкивали мои первые мысли. Но тогда все это сделает встречу с ним еще более печальной. Тем не менее, это долг, и он должен быть исполнен.

У меня сейчас нет душевных сил дать более чем краткие ответы на вопросы, которые ты так настойчиво мне задаешь. Без сомнения, ты был поражен, узнав из французских газет, дошедших до тебя с Таити, и не из кого иного, как из «Апостольского послания Папы» и «Пастырского послания» кардинала Уайзмена, что эта просвещенная страна снова стала, или была на грани того, чтобы стать, «сателлитом» Рима. Последующая информация, касающаяся хода почти беспрецедентного волнения, которое только что пережила Англия, послужит убеждением тебя в том, что либо мольбы Пия IX к Деве Марии и всем английским святым, начиная со св. Дунстана, не были столь успешными, как он себе льстил, либо нация, если она и собирается принять католицизм, делает это самым странным образом. Она приобрела в совершенстве иезуитское искусство скрывать свои истинные чувства; или, как сказали бы англикане, практиковать доктрину «резерва». По всем признакам, страна стала еще более неукротимо протестантской, чем прежде.

И тебе не нужно тревожиться — как, по правде говоря, ты, кажется, слишком склонен делать — о махинациях и триумфах трактарианской партии. Их коварные попытки, без сомнения, являются более серьезным злом, чем нелепые претензии Рима, которым они, по сути, дали единственный шанс на успех. Однако зло было значительно уменьшено этими самыми притязаниями; ибо оно больше не скрывается. Трактарианство теперь видится тем, чем многие его провозглашали, — строгим союзником Рима. Надежды, которые оно внушило, были причинами самомнения Папы и глупости Уайзмена; и, введя их в заблуждение, оно в значительной степени разрушило проекты как Рима, так и свои собственные. Но даже до недавних попыток его успехи были весьма частичными.

Степень, в которой инфекция поразила духовенство, вовсе не была критерием симпатии народа. Слишком многие из первых легко поддались системе, которая подтверждала все их церковные предрассудки и благоприятствовала их священническим претензиям; которая наделяла каждого юнца, на которого епископ возлагал руки, «сверхъестественными благодатями» и силой совершать «духовные чудеса». Но народ в целом был мало подвержен опасности быть введенным в заблуждение этими абсурдами; и факты, даже до недавнего всплеска, должны были убедить духовенство, что, если они сочтут уместным отправиться в Рим, их паства вовсе не готова последовать за ними. За исключением некоторых модных особ кое-где — молодых дам, которым скука, восприимчивые нервы и сентиментальное воображение делали приемлемым любое возбуждение; которые обращали свои ковчеги вышивки и живописи, а также свою любовь к музыке на «духовные» нужды и демонстрировали свое благочестие и свои таланты одновременно, — за исключением их, говорю я, и тех среди более невежественных представителей нашего сельского населения, на которых такие люди влияли, англиканское движение не могло похвастаться никаким значительным успехом. В более густонаселенных районах, и особенно среди среднего класса, провал этого дела часто был самым позорным. Как только свечи ставились на «алтарь», прихожане начинали редеть; и к тому времени, когда «устаревшие» рубрики были все досконально соблюдены, священник безупречно облачен, служба правильно интонирована, а вся «духовная» машина приведена в движение, люди были склонны покидать священное здание вовсе. Было жаль, несомненно, что, когда была достигнута такая восхитительная полнота церковного оснащения, обнаружилось, что машина не работает; что как раз тогда, когда Церковь стала совершенной, она потерпела неудачу из-за такой незначительной случайности, как отсутствие прихожан. И все же так часто бывало. Церковное действо было восхитительной репетицией, и не более того. Не то чтобы не было много священников, которые предпочли бы «полную службу» и пышный церемониал в пустой церкви простому Евангелию в переполненной; подобно Генделю, который утешал себя пустыми скамьями на одной из своих ораторий, говоря, что «они заставляют музыку звучать лучше». И, по правде говоря, если мы полностью принимаем теорию «Высокой Церкви», возможно, не может иметь большого значения, присутствуют люди или нет; opus operatum магических обрядов и духовного колдовства может быть одинаково эффективным. Оксфордские трактаты десять лет назад гласили: «До Реформации Церковь признавала семь часов молитвы; как бы они ни игнорировались практически или ни скрывались на неизвестном языке, невозможно оценить, какое влияние это могло оказать на умы простых людей тайно». Конечно, ты должен согласиться, что невозможно оценить эффективность того, что никто не слышит службы, которые, если бы их кто-то и услышал, были бы на неизвестном языке.

Я повторяю, что народ Англии никогда не уступит католицизму — если только, в будущем, это не будет реакцией на неверие; точно так же, как неверие сейчас распространяется как реакция на попытку восстановления католицизма. То, что Англия в настоящее время не готова, достаточно показал результат недавнего волнения. Могло ли оно закончиться иначе? Возможно ли было, чтобы Англия в девятнадцатом веке могла быть приведена к принятию суеверий Средневековья? Если бы могла, она заслужила бы того, чтобы ее оставили наедине с последствиями ее одурманенной глупости. Мы можем сказать, как сказал Милтон в свое время по поводу попытки восстановления суеверий, которые реформаторы уже отбросили: «О, если мы замерзаем в полдень, после их легкой оттепели, давайте бояться, как бы солнце навсегда не скрылось и не повернуло свои восточные шаги от нашего неблагодарного горизонта, справедливо осужденного на вечную тьму». Нет, не с этой стороны Англия должна ожидать главных опасностей, угрожающих религии, за исключением, конечно, того, что эти опасности являются неизбежным, единообразным результатом каждой попытки возродить устаревшее прошлое. Главная опасность исходит от тонкого неверия, которое в различных формах подтачивает религию нашего народа и которое, если его не остановить, со временем даст римским епископам лучший титул называться епископами in partibus infidelium, чем это было всегда. Попытка заставить людей верить слишком многому естественно провоцирует их верить слишком малому; и таков был и будет откат от движения к Риму. Это, однако, лишь одна из причин того широко распространенного неверия, которое, возможно, является самым примечательным явлением нашего дня. Другие и более мощные причины следует искать в философских тенденциях века, и особенно в симпатии, во многих умах, к худшим чертам континентальных спекуляций. «Неверие!» — скажешь ты. — «Ты имеешь в виду такое неверие, как у Коллинза и Болингброка, Чабба и Тиндала?» Что ж, у нас полно и таких сортов, и — хуже; но самое очаровательное неверие дня, по сути, бастард-деизм, часто принимает иную форму — форму, ты удивишься, услышав это, которая воплощает (как многие говорят) сущность подлинного христианства! Да; пусть будет тебе известно, что когда ты перестал верить во все, что является специально характерным для Нового Завета, — его историю, его чудеса, его специфическое учение, — ты все еще можешь быть подлинным христианином. Христианство сублимируется в изысканную вещь, называемую современным «спиритуализмом». Количество и качество «веры», действительно, приятно разнообразны, когда начинаешь изучать отдельных ее исповедников; но она всегда основана на принципе, что человек — свет самому себе; что его оракул внутри; настолько ясный, чтобы либо заменить необходимость — некоторые говорят, даже возможность — всякого внешнего откровения в любом смысле этого термина; либо, когда такое откровение в некотором смысле допускается, сделать человека абсолютным арбитром того, сколько или как мало его достойно принятия.

Эта теория, как мы все понимаем, конечно, не может не рекомендовать себя хорошо известным единообразием и отчетливостью религиозных представлений человека и разумностью его религиозных практик! Мы все знаем, что никогда не было недостатка в откровении; в чем ты, несомненно, имел полное доказательство среди идолопоклоннических варваров, которых ты глупо отправился просвещать и исправлять. Я хотел бы, однако, чтобы ты знал это пятнадцать лет назад; возможно, мой брат был бы со мной до сих пор. Жаль, что это внутреннее откровение — «абсолютная религия», скрытая, как удачно выражается г-н Теодор Паркер, во всех религиях всех веков и народов, столь поразительно подтвержденная всей историей мира, — должно вызывать подозрения из-за небольших расхождений в своих собственных высказываниях среди тех, кто в него верит. И все же это так. По сравнению с остальным миром, лишь немногие в лучшем случае могут быть убеждены в достаточности внутреннего света и излишестве всякого внешнего откровения; и все же едва ли двое из паствы согласны друг с другом. Это редчайший маленький оракул! Сам Аполлон мог бы позавидовать его ловкости в произнесении двусмысленностей. Один человек говорит, что доктрина «будущей жизни» — несомненно, веление «религиозного чувства», — одна из немногих универсальных характеристик всякой религии; другой заявляет, что его «инсайт» не говорит ему ничего по этому вопросу; один утверждает, что предполагаемые главные «интуиции» «религиозной способности» — вера в эффективность молитвы, свободную волю человека и бессмертие души — находятся в безнадежном противоречии с интеллектом и логикой; другие восклицают, и, конечно, не без причины, что это бросает на наши способности позор неисправимых противоречий! Что касается тех «спиритуалистов» — а их, пожалуй, в настоящее время большинство, — которые исповедуют, в некотором смысле, отдавать дань уважения Новому Завету, они бесконечно расходятся в том, сколько — 7 1/2, 30 или 50 процентов его записей — следует принимать. Очень немногие доходят до последнего. Один человек полон решимости быть христианином — никто более, — только он отвергнет все специфические доктрины и все сверхъестественные повествования Нового Завета; другой заявляет, что чудеса невозможны и «невероятны per se»; третий думает, что они не являются ни тем, ни другим, хотя правда, что, вероятно, сравнительно небольшая часть тех, что описаны в «книге», установлена такими доказательствами, чтобы быть достойными доверия. Прошу, используй свое удовольствие в выборе; и тем свободнее, поскольку четвертый придерживается мнения, что, как бы они ни были истинны, они на самом деле имеют мало значения. В то время как многие восхваляют в расплывчатых терминах восхищения глубокий «духовный инсайт» основателей христианства, они не утруждают себя объяснением того, как это изысканное озарение позволило им состряпать ту огромную массу легендарных глупостей и мистических доктрин, которые составляют, согласно современному «спиритуализму», основную часть записей Нового Завета и с помощью которых его авторы умудрились ввести мир в заблуждение; ни того, как нам избежать рассмотрения их либо как суеверных и фанатичных дураков, либо как хитрых и расчетливых мошенников, если девять десятых, или семь десятых того, что они записывают, все подлежит отвержению; ни того, если утверждается, что они никогда этого не записывали, а кто-то другой вложил эти вопросы в их уста, как мы можем быть уверены, что хоть что-то из малого остатка когда-либо выходило из их уст. Все это, однако, имеет меньшее значение, поскольку эти джентльмены снисходят до того, чтобы рассказать нам, как мы должны отделять «духовное» золото, которое слабо пронизывает огромную массу нечистой руды басен, легенд и мистицизма. У каждого человека, кажется, есть своя собственная лопата и кирка в его «духовной способности»; так что отправляйся на раскопки в эти духовные шахты Офира. Ты скажешь, почему бы не остаться дома и не довольствоваться сразу, вместе с защитниками абсолютной достаточности внутреннего оракула, слушать исключительно его ответы? Спроси этих людей — ибо я уверен, что не знаю; я знаю только, что результаты очень разные, — слушает ли обладатель «инсайта» свой собственный редкий голос или надевает очки и читает вслух из Нового Завета. В общем, как я говорю, эти добрые люди полны решимости, что все, что является сверхъестественным и специально вдохновенным в священном томе, должно быть отвергнуто; а что касается остального, которое, кстати, можно было бы удобно опубликовать как «Библию спиритуалистов» (скажем, в двух или трех листах, 48mo), то это все равно потребовало бы тщательного просеивания; ибо, в то время как один человек говорит нам, что апостол Павел, в своей глубокой оценке «духовного элемента», легко относился даже к «воскресению Христа» и везде показывает свое превосходство над нищенскими элементами истории, догмы и ритуала, другой заявляет, что он был настолько порабощен своими иудейскими предрассудками и хламом, который он подобрал у ног Гамалиила, что знал мало или почти ничего о реальной тайне того самого Евангелия, которое проповедовал; что, хотя он провозглашает, что оно «открыто после того, как было скрыто от веков и поколений», он сам умудряется скрыть его заново. Это, скажут тебе, вечный процесс, происходящий даже сейчас; что, как все «ранние пророки» были бессознательными инструментами цели, выходящей за пределы их непосредственного круга мыслей, так и сами апостолы аналогично иллюстрировали мелкость своего круга мыслей; что, по сути, истинное значение Евангелия лежало за их пределами и, несомненно, также, по тем же самым причинам, лежит за пределами нас. Другими словами, этот класс спиритуалистов говорит нам, что христианство — это «развитие», как также утверждают паписты, а Новый Завет — его первый несовершенный и рудиментарный продукт; только, к несчастью, поскольку развитие, кажется, может быть вещами столь очень разными, как папизм и неверие, мы так же далеки, как и всегда, от какого-либо критерия того, какое из десяти тысяч возможных развитий является истинным; но это имеет меньшее значение, поскольку, согласно таким рассуждениям, это всегда будет чем-то будущим.

«Несчастный Павел!» — скажешь ты. Да, с ним не лучше, чем было в нашей юности лет двадцать пять назад. Разве ты не помнишь проницательного старого немецкого профессора в его лекционном зале, представляющего апостола, который с постоянно растущим изумлением рассматривает различные противоречивые системы, которые извращенность экзегезы извлекла из его Посланий, и, наконец, увидев одну, из которой была стерта каждая черта христианства, восклицающего в испуге: «Was ist das?» Но я не буду задерживать тебя на причудах новой школы спиритуалистов. Я услышу о них достаточно, я не сомневаюсь, от Харрингтона; он будет упиваться их экстравагантностями и противоречиями как оправданием своего собственного скептицизма. По правде говоря, их авторы ни на что другое не годятся, кроме как быть вербовщиками для неприкрытого неверия; и это было последовательным завершением для очень многих их новообращенных. И все же многие из них говорят нам, после того как поставили людей на эту наклонную плоскость гладкого льда, что это единственное место, где они могут быть в безопасности от падения в неверие, атеизм, пантеизм, скептицизм. Некоторые из оксфордских трактарианцев информировали нас, незадолго до перехода границы, что их система была самым надежным оплотом против католицизма; и точно так же этот «спиритуализм» — защита от неверия.

Между многими нашими современными «спиритуалистами» и католиками существует параллелизм движения, абсолютно смехотворный. Ты можешь случайно услышать, как оба с одинаковым пылом выступают против «интеллекта» и «логики» как совершенно некомпетентных решать вопросы «религии» или «духовной» истины, и в пользу «веры», которая отрицает всякий союз с ними. Ты можешь случайно услышать, как они оба настаивают на абсолютном подчинении «непогрешимому авторитету», отличному от Библии; один внешний — то есть Папа; другой внутренний — то есть «Духовный Инсайт»; оба требующие абсолютного подчинения, один — внешнему оракулу, Церкви, другой — внутреннему оракулу, самому себе; оба настаивающие на том, что Библия — лишь первый несовершенный продукт подлинного христианства, которое совершенствуется «развитием», хотя относительно направления этого развития они, безусловно, не согласны. Оба, если я могу судить по некоторым недавним спекуляциям, отшатываются от Библии даже больше, чем друг от друга; и оба хотели бы избавиться от нее — один, заперев ее, а другой, разорвав в клочья. Таким образом, удаляясь в противоположных направлениях по кругу, они оказываются расположенными бок о бок на той же самой конечности диаметра, на другой конечности которого находится — Библия. Сходства, в некоторых случаях, настолько поразительны, что вспоминается то маленькое животное, пресноводный полип, чья внешняя структура настолько абсолютно является лишь продолжением внутренней, что ты можешь вывернуть его наизнанку, и все функции жизни будут продолжаться так же хорошо, как и прежде.

Невозможно передать тебе адекватное представление о bouleversement, который произошел в наших религиозных отношениях — даже в маленькой сфере каждого человека. Это как если бы религиозный мир был маскарадом, где перестаешь чувствовать удивление, обнаружив какого-нибудь знакомого, замаскированного в самый фантастический костюм. Вот наш старый друг У——, строго, как ты знаешь, воспитанный в евангелических понятиях своего старого отца, готовый быть исповедником за две восковые свечи, даже если они не зажжены, и быть мучеником за них, если они хотя бы зажжены. Его кузен в противоположном направлении нашел даже самый скудный натурализм слишком большим для себя и объявляет себя пантеистом. Л——, сын, ты помнишь, независимого священника, готов благородно идти на смерть в защиту прерогатив своего «апостольского преемства»; и не имеет ни малейших сомнений, что может составить свою духовную генеалогию, без разорванного звена, от первого Епископа Рима вниз! — хотя, бедняга, его бы озадачило сказать, кто был его прадед. Э——, ты знаешь, давно присоединился к Римской церкви и раскрыл такую бездонную пропасть «веры», что целые возы средневековых басен, отброшенных даже католиками (которые, кстати, стоят в полном изумлении от его ненасытного аппетита), не смогли ее заполнить. Все святые в Римской агиографии не могут совершать чудеса так быстро, как он может им верить. С другой стороны, его брат прославился такой же легкостью в том, чтобы лишать себя, фрагмент за фрагментом, своего раннего кредо, пока, наконец, он не идет по этому мрачному миру в такой паутинной марле прозрачного «спиритуализма», что это заставляет тебя и дрожать, и краснеть, глядя на него. Твой старый знакомый П——, верный своим юношеским качествам (которые теперь имеют самое обильное упражнение), который обладает «милосердием, которое всему верит», хотя, конечно, не тем, которое «все переносит», ходит, извиняясь за все религиозные системы и находя истину во всем; — наш любимый Харрингтон, с другой стороны, сбитый с толку всей этой путаницей, находит истину — ни в чем.

И все же ты не должен воображать, что наши религиозные недуги в настоящее время не более чем спорадические; или что большая часть нашего населения в настоящее время затронута ими: они все еще верят, что Библия — это открытое Слово Божье. Если эти болезни когда-нибудь станут эпидемическими, они скоро выродятся в еще худший тип. Многие апостолы атеизма и пантеизма среди наших классов говорят (и, возможно, справедливо), что этот современный «спиритуализм» — лишь переходное состояние. В таком случае тебе придется вспомнить, с более глубоким смыслом, песню Байрона, которая, как ты мне говорил, причинила тебе такую муку, когда ты мерил шагами палубу в вечер, когда потерял из виду Старую Англию, — «Моя родная земля, прощай!»

Я иногда печально спрашивал себя, не потребуются ли миру еще несколько экспериментов, чтобы узнать, не может ли он обойтись лучше без христианства и Библии; но я надеюсь, что Англия не предназначена быть лабораторией.

Я почти завидую твоей более счастливой участи. Я представляю себе твоих неискушенных людей, только что спасенных от грубейшего варварства и идолопоклонства, принимающих простое Евангелие (как оно должно быть принято) с благодарным изумлением, как Божий собственный метод сделать человека мудрым и счастливым; почитающих Библию как то, чем она является, — непогрешимый путеводитель через этот мир к лучшему; «свет, сияющий в темном месте». Они слушают с несомненной простотой ее откровения, которые находят отклик в их собственных сердцах, и с почтением, которое причитается тому тому, который превратил их из дикарей в людей, а из идолопоклонников в христиан. Их не беспокоят сомнения в ее подлинности или божественности; разговоры о различных чтениях и разногласных рукописях; тонкие теории для доказательства того, что ее чудеса — легенды, или ее история — мифы, или любые другие из бесконечных причуд извращенного обучения. Также их не озадачивают заверения тех, кто говорит им, что, хотя Библия и божественна, она, по сути, самая опасная книга, и кто просил бы их, в их новорожденном просвещении, быть любезными закрыть глаза и вернуться к религии церемоний, столь же абсурдной и почти столь же жестокой, как политеизм, от которого они отреклись. Я представляю тебя и твою маленькую паству в субботней тишине тех гор и зеленых долин, о которых ты даешь мне такие приятные описания, демонстрирующих образец поистине примитивного христианства; я представляю, что мир внутри так же глубок, как спокойствие снаружи.

И все же я знаю, что это не может быть; ибо ты и твоя паства — люди, — и одного этого слова достаточно, чтобы разрушить очарование. У тебя и у них есть заботы, и хуже, чем заботы, которые делают вас похожими на всех остальных в мире; ибо вина и печаль не имеют климата, и «счастливая долина» никогда не существовала, кроме как на страницах «Расселаса». Вы, несомненно, страдаете от того, что время от времени обнаруживаете, что какой-нибудь полуисправленный каннибал признается, что он не совсем преодолел свои жадные воспоминания о деликатесах своей дьявольской кухни; или что модные новообращенные поворачиваются с тоскующим сердцем не к театрам и балам, а к «дорогому воспоминанию» о великолепии татуировок и амоко; или что какой-нибудь несчастный бедняга, который не овладел отвратительными страстями своего старого язычества, почти выбил мозги товарищу-ученику в внезапном приступе гнева; или что какая-то робкая душа преследуется полуподавленными подозрениями, что какой-то большой пучеглазый идол, с поклонением которому было связано все его существование, не является тем, чем св. Павел объявляет его, — абсолютно «ничем в мире». И тогда ты терзаешь свою душу из-за этих вещей и беспокоишь себя опасениями, как бы «ты не трудился напрасно и не потратил свои силы впустую»; и, наконец, беспокоишь себя еще больше, как бы не потерять самообладание и терпение в придачу.

Да, ваш пейзаж, несомненно, прекрасен, как достаточно показывают эскизы, которые ты мне прислал; особенно та сцена у подножия горы Мораи или Маурои, ибо я не могу совсем разобрать карандашные пометки. Но, как бы они ни были прекрасны, они не более таковы, чем те, которые приветствуют мой взгляд даже сейчас из окна моего кабинета. Нет, нет никакой вины, которую можно найти во внешней природе; это только человек портит все. Я не вижу ничего в солнце, луне или звездах, в горе, лесу или потоке, что нужно было бы изменить; мы — пятно на этом прекрасном мире, «О человек», — я иногда готов воскликнуть, — «какой ты...»; но я останавливаю себя, ибо, как Корреджо прошептал себе в восторге: «Я тоже художник», так и я, хотя и с очень разными чувствами, говорю: «Я тоже человек». Джонсон сказал, что каждый человек, вероятно, хуже о себе, чем он определенно знает о большинстве других людей; и поэтому я решил, что мизантропия, если уж ей предаваться, должна, как и ее противоположность милосердие, «начинаться дома».

И все же, теперь я думаю лучше об этом, она не начнется вовсе; ибо я вспоминаю, что ОН тоже был «человеком», который был бесконечно большим; который проник даже в эту облачную святыню глины сиянием Своей славы, и поэтому позволь мне решить, что наша общая человечность должна почитаться священной ради Него и жалеться ради нее самой. Так заканчивается мой маленький, мимолетный приступ хандры, и пусть он закончится навсегда.

Пусть мы будем чувствовать все больше и больше, мой дорогой брат, внутреннее присутствие того «гостя гостей», того Божественного Олицетворения Истины, Праведности и Любви, чей образ имел больше силы успокаивать и умиротворять, стимулировать и укреплять человеческое сердце, чем все философии, когда-либо придуманные человеком; который не просто оставил нам правила поведения, выраженные с несравненной силой и всеохватностью и проиллюстрированные образами несравненного пафоса и красоты; который был не просто (и все же, в этом одном, как он превосходит всех других учителей) живым типом Своего собственного славного учения и воздействует на нас, когда мы взираем на Него, тем преобразующим влиянием, которое прилежное созерцание всякого совершенства оказывает по необходимому закону нашей природы; но чья Жизнь и Смерть включают все мотивы, которые могут подкрепить Его уроки человечеству; — мотивы, все интенсивно оживленные убеждением, что Он — Живая Личность, в общении с нашими собственными духами и привлеченная к нам всеми симпатиями дружбы, поистине Божественной; «который может сострадать нашим немощам, будучи Сам без греха». Пусть Он станет настолько знакомым нашим душам, что никакие внушения зла изнутри, никакое вторжение зла извне не будут столь быстрыми и внезапными, чтобы мысль о Нем не была по крайней мере так же близка нашим духам, перехватила предательство нашей немощной природы и охраняла тот трон, который Он один заслуживает заполнить; до тех пор, пока на каждом повороте и в каждой позе нашей земной жизни мы не сможем осознать ментальный образ того лика божественного сострадания, склоненного над нами, и того голоса нежного наставления, шепчущего в наших ушах свои слова небесной мудрости; до тех пор, пока, всякий раз, когда мы искушаемы отклониться от «узкого пути», мы не сможем услышать, как Он шепчет: «Не хотите ли и вы отойти?»; когда нас ненавидит мир — «Вы знаете, что она ненавидела меня прежде, чем возненавидела вас»; когда призваны выполнить какой-то трудный долг — «Если любите Меня, соблюдайте Мои заповеди»; когда расположены сделать идола из чего-либо на земле — «Кто любит отца или мать более Меня, не достоин Меня»; когда в страдании и испытании — «Кого Я люблю, тех обличаю и наказываю»; когда наш путь темен — «Что Я делаю, теперь ты не знаешь, а уразумеешь после»; до тех пор, в слове, когда мы слышим Его слабейшие шаги, приближающиеся к нашим сердцам, и Его нежный сигнал там, согласно Его собственному прекрасному образу: «Се, стою у двери и стучу», наши души могут поспешить приветствовать небесного гостя.

Так пусть будет всегда с тобой и со мной! И теперь я нахожу, что сама мысль об этих вещах излечила все мои темные и бурные чувства, как, впрочем, она всегда делает; и я могу сказать перед тем, как отойти ко сну: «О человек, мой брат, я в мире с тобой!»

Ах! какая империя Его! Как, даже на антиподах, эти строки затронут в твоем сердце струну, откликающуюся на ту, что вибрирует в моем! …. Я еду к Харрингтону через несколько дней, и так как наш разговор (возможно, увы! наши споры) будет вращаться вокруг некоторых из самых важных религиозных тем дня, я буду вести точный дневник — «босуэллизировать», по сути, — для тебя, насколько смогу; и как хорошо некоторые из моих ранних дней практиковали мою память для этой скромной должности, ты знаешь. Я буду иметь удовольствие в этом, не только потому, что ты будешь рад услышать все, что я могу сообщить относительно того, кого ты так сильно любишь, но также потому, что таким образом, возможно, я частично выполню твою настойчивую просьбу дать тебе знать состояние религии среди нас. Ты будешь ожидать, конечно, найти только ту часть наших разговоров, которая относится к этим предметам; но я предвижу, в обсуждении других, некоторую компенсацию за страдание, которое, я боюсь, будет сопровождать обсуждение этих.

Поблагодарите вашего новообращенного Аутая за подарок — его мрачного идола. Это, безусловно, «медь вместо золота», если учесть, что я послал ему взамен; но не говорите ему об этом. Если человек отдает нам своих богов, что еще он может сделать? И все же, по-видимому, он может стать богаче от этой потери. Никогда не было вопроса более бессмысленного, чем вопрос идолопоклонника-глупца: «Вы отняли у меня моих богов, что же у меня осталось?» Его божество было немного повреждено при транспортировке, но оно и до этого было воплощенным уродством, и его безобразие уже никак нельзя было исправить. Я поместил его в стеклянный шкаф вместе с чучелами птиц, на которых он таращится своими огромными глазами совсем не божественным образом. Его положение, таким образом, почти в точности соответствует тому, на которое пророчество обрекло весь его род; если не бросить его «кротам и летучим мышам», то совам и попугаям. Я не могу не смотреть на него иногда с некоторым уважением, в отличие от его почитателей; ибо, хотя они были достаточно глупы, чтобы поклоняться ему, он, по крайней мере, не был достаточно глуп, чтобы поклоняться им. И все же даже они лучше пантеиста, который должен рассматривать его и все остальное, включая самого себя, как частицу божества. Боюсь, если бы я мог считать пантеиста или самого себя божественными, ничто в мире не удержало бы меня от богохульства каждый день, с утра до ночи.

«Снова!» — скажете вы. — «Брат мой, неужели этот старый источник горечи еще не иссяк?» Но знайте, что этот последний сарказм был адресован прежде всего мне самому. Совесть — хитрая бестия; как и многие другие, она имеет привычку выражать свои упреки общими фразами, например: «До чего же жалкие создания — род человеческий!» — в надежде, что кое-кто примет это на свой счет. Иногда я так и делаю; а иногда, полагаю, как и мои собратья, я принимаю очень серьезный вид и одобрительно говорю: «Это, увы, слишком верно», с видом человека, который философски соглашается с утверждением, в котором он совершенно не заинтересован; после чего совесть становится возмутительной и — переходит на личности.

Я легко могу представить то, о чем вы мне пишете: что вы едва ли видите разницу между миссионерами разных конфессий и порой с трудом вспоминаете, кто есть кто. Это естественное следствие тех отношений, в которых вы находитесь с язычеством. Полагаю, вид людей, поклоняющихся идолу с четырьмя головами и вдвое большим количеством рук, должен значительно ослаблять впечатление от важности некоторых споров, ведущихся у нас на родине. Помните ли вы отрывок в «Вудстоке», где наш старый любимец описывает, как англиканец Роклифф и пресвитерианец Холденоу неожиданно встречаются в тюрьме после многих лет разлуки, в течение которых один считал другого умершим? Как искренне они были рады и как приятно беседовали; но вот незадача! Неудачное упоминание о «епископстве Тита» постепенно охладило пыл их милосердия и раздуло пламя их рвения, пока они, наконец, не расстались во взаимном раздражении, сидя и сверкая глазами друг на друга в дальних углах, с таким видом, в котором «англиканец» и «пресвитерианец» были гораздо заметнее, чем «христианин»; и так они упорствовали, пока внезапный призыв к ним и их сокамерникам готовиться к немедленной казни не развеял, словно по волшебству, их гнев, и слова: «Прости меня, брат мой» и «Я согрешил против тебя, брат мой» не сорвались с их губ, когда они прощались, как им казалось, в последний раз.

Я полагаю, что чувство, немного напоминающее это, хотя и вызванное иной причиной, делает невозможным для вас помнить, в присутствии таких духовных ужасов, какие являет собой язычество, об огромной важности многих споров, столь горячо ведущихся дома. Я могу допустить (как сказали бы некоторые из наших фанатиков), что вы испытываете искушение впасть в некоторую степень бесчувственности и душевного охлаждения; что вы больше не видите судьбоносного превосходства «окропления» над «погружением» или «погружения» над «окроплением»; что «восковые свечи», «зажженные» и «незажженные», кажутся вам одинаково незначительными; что даже jus divinum любой системы церковного управления порой не воспринимается с абсолютной точностью; и, короче говоря, что вы с презрительным удивлением смотрите на половину наших «великих споров». Если я не ошибаюсь, у нас все идет к тому, что мы скоро будем думать о них почти с таким же презрительным удивлением.

Vale, et ora pro me, — как говаривал старый Лютер в конце своих писем. Скоро напишу снова.

Ваш любящий брат, Ф.Б.

——

Грейндж, 7 июля 1851 г.

Мой дорогой брат:

Я у Харрингтона уже неделю. Рад сообщить, что, когда писал свое письмо, я находился под властью некоторых ошибочных впечатлений. Он не всеобщий скептик — он скептик только в отношении теологической и этической истины. «Увы!» — скажете вы. — «Это исключение, которое охватывает больше, чем общее правило; мало важно, во что еще он верит».

Верно; и все же в этом есть утешение, ибо в противном случае поддерживать с ним общение было бы вовсе невозможно. Если бы он рассуждал, чтобы доказать мне, что человеческому разуму нельзя доверять, а я пытался бы убедить того, кто утверждает его всеобщую ложность, трудно было бы сказать, кто из нас больший глупец. Ваш всеобщий скептик — если он решит примерить эту роль, а никто не является им на самом деле, — неприступен; его истинная эмблема — еж, свернувшийся в клубок своих иголок; то есть до тех пор, пока вы наблюдаете за ним. Ибо если вы не будете так раздражать его amour propre и не заставите его защищаться, он развернется. Говоря, рассуждая, действуя, как и все остальные люди, исходя из подразумеваемой истинности способностей, ложность которых он утверждает, он избавит вас от труда опровергать его, опровергнув самого себя.

И я рад по другой причине, что Харрингтон не притворяется этим всеобщим скептиком: ибо, по признанию его величайших мастеров, это в лучшем случае лишь игра тонкого интеллекта, а потому не создает очень лестного образа интеллекта, который этим притворяется. Признаюсь, я был бы огорчен, если бы Харрингтон был виновен в такой слабости.

Правда, с другой стороны, все это делает положение более отчаянным; ибо его скептицизм, насколько он простирается, глубок и искренен; для него это не игра остроумной тонкости и не притворная оригинальность; и мои прогнозы о страданиях, которые должен испытывать такой ум, плывя по бурному океану жизни на голых мачтах, без карты и компаса, как я вижу, подтверждаются. Один факт, признаюсь, дает мне надежду и часто доставляет удовольствие, когда я его слушаю. Он беспристрастный сомневающийся; он сомневается, истинно ли христианство, но он также сомневается, ложно ли оно; и либо из-за нетерпимости к теориям, которые неверность предлагает взамен, как внушающим еще большие сомнения, либо в отместку за мир, которого его лишили, он никогда не кажется более самим собой, чем когда высмеивает уверенность и самомнение того внутреннего оракула, который берется решать проблемы, оставляемые, по-видимому, христианством во тьме; и когда доводит принципы, на основании которых неверность отвергает Новый Завет, до их логического завершения.

Я рассказывал вам в общих чертах о происхождении и развитии его скептицизма. Подозреваю, что есть причины (возможно, им самим не вполне осознаваемые), которые способствовали такому результату. Их, может быть, я никогда не узнаю; но трудно не предположить, что какой-то горький опыт способствовал тому, чтобы так зловеще омрачить яркость его юности. Что-то, я уверен, связанное с его долгим пребыванием за границей, имело тенденцию искривить его молодой интеллект, помешав его прямому росту. Сердце, как обычно, имело отношение к логике и «шептало доводы, которые разум не может постичь». Подозреваю, что страстные надежды были похоронены — не знаю, в могиле ли. Должен добавить, что косвенную и весьма мощную причину, если не возникновения, то продолжения его состояния ума, следует искать в том, что мир назвал бы его удачей. Его незамужняя тетка по отцовской линии оставила своему любимому племяннику свой приятный, старомодный, несколько мрачный, но живописный и комфортабельный дом в графстве —-шир, около пятидесяти или шестидесяти акров земли и триста или четыреста фунтов в год в придачу. Бедная старая леди! Я от всей души желаю, чтобы она не дала ему вступить во владение, дожив до ста лет, или, умирая, оставила бы каждый фартинг на «основание колледжа или — кошки». Харрингтону она оставила весьма двусмысленное наследство. Ибо с этим и его небольшим отцовским состоянием он полностью избавлен от необходимости профессиональной деятельности и вполне квалифицирован жить (Боже, помоги ему!) как джентльмен; но, к несчастью, как джентльмен, чья натура глубоко склонна к умозрительности, чья жизнь была сплошным изучением, и у которого нет активных вкусов или привычек, чтобы исправить болезненные стороны его характера и опасности его положения. С его уже пошатнувшимися взглядами он несколько месяцев назад удалился в это сравнительное уединение (ибо таковым оно является, хотя место находится недалеко от ученого города ———); и отчасти из-за склонностей собственного ума, отчасти из-за отсутствия мощного стимула извне, он вскоре приобрел пагубную привычку почти постоянного уединения в своей библиотеке, где он вращается, словно завороженный, вокруг философии сомнения или столь же тягостных тем; все это теперь вылилось в то, что вы видите. Созерцательная и активная жизнь, несомненно, необходимы человеку, но в каких разных пропорциях!

Жить так, как жил Харрингтон в последнее время, — значит дышать почти одним азотом. Я верю, что все эти пагубные последствия были бы, если не предотвращены, то по крайней мере рано излечены, если бы он был вынужден вращаться в активной жизни — зарабатывать на жизнь профессией. Бодрящий воздух мира рассеял бы эти испарения, которые собрались над его душой. По правде говоря, я наполовину желаю, чтобы его сейчас можно было лишить всего и заставить стать изгородильщиком и канавокопателем. Было бы почти милосердием разорить его, вовлекши в какие-нибудь из худших железнодорожных спекуляций!

Я нашел его таким, каким и обещал найти; неизменным по отношению ко мне; иногда веселым, хотя чаще меланхоличным или, по крайней мере, по всем признакам ennuye; с большей едкостью и сарказмом в настроении, но без мизантропии; и должен добавить, с той же логической честностью, тем же отвращением к софистике, которые были его ранними характеристиками.

Но дневник моего визита, который я веду самым прилежным образом, более полно проинформирует вас о его состоянии ума.

Ф.Б. ДНЕВНИК ВИЗИТА И Т.Д. 1 июля 1851 г.

Я прибыл в ——Грейндж сегодня. Вечером, когда мы с Харрингтоном беседовали в библиотеке, я воспользовался паузой в разговоре, чтобы сломать лед в отношении темы, которая была ближе всего моему сердцу, сказав:—

«Итак, мне говорят, вы стали всеобщим скептиком?»

«Не совсем», — ответил он, закинув одну ногу за край дивана, на котором полулежал, и говоря довольно догматично (как мне показалось) для скептика. — «Не совсем: но в отношении религии я, безусловно, убедился, что уверенность, подобно гордыне, не была создана для человека, и что человеку тщетно искать ее».

Меня позабавило противоречие уверенности во всеобщей неуверенности, а также открытие, что открывать нечего.

Он заметил мою улыбку и угадал ее причину.

«Простите меня, — сказал он, — что, подобно вам, христианам и верующим всех мастей, я иногда нахожу теорию в разладе с практикой. Большинство людей, знаете ли, немного непоследовательны в своем кредо; позвольте и мне быть таковым в своем».

«У меня нет никаких возражений, Харрингтон; чем вы непоследовательнее, тем больше вы мне будете нравиться; у вас есть мое полное разрешение быть в отношении скептицизма таким же, каким антиномист является в отношении христианства, или таким же истинным скептиком, каким был истинным церковником тот, кто, по словам доктора Джонсона, проявлял свои добрые принципы тем, что никогда не проходил мимо церкви, не сняв шляпы, хотя никогда в нее не заходил; или даже как Фальстаф, который забыл, "из чего сделана церковь внутри". Я буду действительно доволен видеть вас столь же мало привязанным к вашей "не-истине", сколь большинство христиан привязаны к своей истине».

«Благодарю вас, — сказал он с легким сарказмом, — сомневаюсь, что я когда-нибудь смогу достичь такой совершенной степени непоследовательности. Но мудры ли вы, мой дорогой дядя, в этой насмешке? Какой аргумент вы подсказали мне, если бы я счел нужным им воспользоваться! Как вы сдали, даже не подумав о последствиях, практическую силу христианства!»

Я начал опасаться, что между нами будет немало острой перепалки.

«Я ничего не сдал, — ответил я. — Если нужно отказаться от всего, что, будучи предметом убеждения человека, он не может воплотить в практику, его кредо будет достаточно коротким. Христианство, однако, будет в не худшем положении, чем мораль, теория которой всегда прискорбно опережала практику. И меньше всего может выдержать такую проверку скептицизм, мимолетную иллюстрацию чего вы только что дали. У этой системы, или, скорее, не-системы, никогда не было последовательного приверженца, если не считать самого Пиррона; и был ли он неискренним скептиком, мир всегда будет самым искренним образом сомневаться. Но простите мне мою мимолетную колкость. Желая, чтобы вы были так же непоследовательны, как девять десятых христиан, я не хотел предубеждать ваши аргументы, каковы бы они ни были. Я знаю, что вы не можете быть иными, кроме как непоследовательными; и у меня всегда будет этот аргумент против вас, насколько он таковым является».

«И насколько он таковым является, — ответил он, — у меня всегда будет тот же аргумент против вас».

«Пусть будет так, — ответил я, — на данный момент: я не хочу вступать в полемическую борьбу с вами в самый первый вечер, когда я вижу вас спустя столько времени. Я бы гораздо охотнее послушал главу о ваших прошлых путешествиях и приключениях, о которых, как вы знаете, ваши немногочисленные и краткие письма — но я не буду упрекать вас — оставили меня в таком неведении».