«Орлиное гнездо: Десять лекций о связи естествознания с искусством»

82. Более того: мудростью Природы было установлено, что больше удовольствия можно получить от малых вещей, чем от великих, и больше от грубого Искусства, чем от самого изысканного. Будь иначе, мы могли бы быть склонны жаловаться на узкие пределы, которые были установлены для совершенства человеческого мастерства.

Я указывал вам в прошлой лекции, что совершенство скульптуры было ограничено в прошлом афинскими и этрусскими долинами. Абсолютное совершенство живописи было достигнуто только жителями одного города во всем мире; и безупречная манера религиозной архитектуры держится лишь в течение пятидесяти лет из шести тысяч. Мы в настоящее время мучаем себя тщетной попыткой научить людей повсюду соперничать с Венецией и Афинами — с практическим результатом потери наслаждения Искусством вообще; — вместо того чтобы довольствоваться тем, чтобы по-прежнему развлекать себя живописью и резьбой, которые были возможны когда-то и были бы приятны всегда в Париже и Лондоне, в Страсбурге и в Йорке.

Я не сомневаюсь, что вы сильно удивлены моим утверждением, что большее удовольствие можно получить от низшего Искусства, чем от самого изысканного. Но что, по-вашему, заставляет всех людей оглядываться на время детства с таким сожалением (если их детство было в какой-то умеренной степени здоровым или мирным)? То богатое очарование, которое имело для нас малейшее владение, было следствием скудности наших сокровищ. Тот чудесный аспект природы вокруг нас был потому, что мы видели мало и знали еще меньше. Каждое приумноженное владение нагружает нас новой усталостью; каждое новое знание уменьшает способность к восхищению; и Смерть, наконец, назначена забрать нас из сцены, в которой, если бы мы остались дольше, никакой дар не мог бы нас удовлетворить и никакое чудо удивить.

83. Мало как я сам знаю или могу сделать по сравнению с любым человеком существенной силы, моя жизнь случайно стала постепенным прогрессом в вещах, которые я начал в детском выборе; так что я могу измерить с почти математической точностью степень чувства, с которой меньшие и большие степени богатства или мастерства влияют на мой ум.

Я хорошо помню восторг, с которым, когда я начинал минералогию, я получил от друга, совершившего путешествие в Перу, маленький кусочек известняка размером с лесной орех с небольшой пленкой самородного серебра, прилипшей к его поверхности. Я никогда не уставал созерцать свое сокровище и не мог бы чувствовать себя богаче, если бы был хозяином рудников Копьяпо.

Я сейчас собираюсь использовать в качестве моделей для ваших рисунков скал камни, которые мой годовой доход, когда я был мальчиком, не смог бы купить. Но я давно перестал получать какое-либо удовольствие от их владения; и теперь думаю только о том, кому еще они могут быть полезны, раз они не могут быть полезны мне.

84. Но потеря удовольствия для меня, вызванная прогрессом в знании рисунков, была гораздо больше, чем та, что вызвана моим богатством в минералах.

Я поместил в вашу справочную серию один или два рисунка архитектуры, сделанные, когда я был юношей двадцати лет, с совершенной легкостью для себя и некоторым удовольствием для других людей. День, проведенный тогда за набросками, не приносил с собой никакой усталости и бесконечное самодовольство. Теперь я лучше знаю, каким должен быть рисунок; усилие сделать свою работу правильно утомляет меня за час, и я никогда не забочусь смотреть на нее снова с того дня.

85. Это правда, что люди большой и реальной силы делают лучшие вещи с относительной легкостью; но вы никогда не услышите, чтобы они выражали самодовольство, которое простые люди чувствуют при частичном успехе. Нет ничего, о чем стоило бы сожалеть в этом; всем людям назначено наслаждаться, но немногим — достигать.

И не думайте, что я трачу ваше время, останавливаясь на этих простых моралях. Из фактов, которые я излагал, мы должны вывести этот великий принцип для всех усилий. Что мы должны стремиться делать не то, что абсолютно лучше, а то, что легко находится в пределах наших сил и адаптировано к нашему нраву и состоянию.

86. В вашей образовательной серии есть литографический рисунок Прута, изображающий старый дом в Страсбурге. Резьба его деревянных конструкций выполнена в стиле совершенно провинциальном, но происхождение которого очень отдаленное. На изящную архитектуру Возрождения в Италии влияла, даже в ее лучшие периоды, тенденция выбрасывать выпуклые массы у оснований своих колонн; резчики по дереву XVI века приняли эту выпуклую форму как свой первый элемент орнаментации, и эти окна Страсбурга — лишь подражания немецкого крестьянства тому, что в своем лучшем типе вы должны искать так далеко, как Дуомо в Бергамо.

Но бюргер или крестьянин Эльзаса наслаждался своей грубой имитацией, адаптированной, как она была, смело и откровенно к размеру его дома и текстуре бревен лиственницы, из которых он его построил, бесконечно больше, чем утонченный итальянец наслаждался цветочной пышностью своего мрамора; и все сокровища великой выставки не могли бы дать ему десятой части того ликования, с которым он видел фронтон своей крыши, завершенный над ее выступающей резьбой; и писал среди грубых хитросплетений ее скульптуры, готическим шрифтом, что «Он и его жена построили свой дом с Божьей помощью и молили Его позволить им долго жить в нем — им и их детям».

87. Но не только деревенский метод архитектуры я хочу, чтобы вы заметили на этой пластине; это деревенский метод рисования также. Манера, в которой эти тупые деревянные резные украшения нарисованы Прутом, так же провинциальна, как и сами резные украшения. Рожденный в далеком районе Англии и учащийся рисовать, без помощи, с рыбацкими лодками в качестве своих моделей; пробивающийся инстинктивно, пока у него не было достаточно власти над карандашом, чтобы обеспечить небольшой доход литографическим рисованием; и находящий живописный характер в зданиях, из которых все лучшие линии их резьбы были стерты временем; обладающий также инстинктом в выражении таких предметов, столь своеобразным, что он завоевал для него удовлетворяющую популярность и, что гораздо лучше, позволил ему получать постоянное удовольствие в уединении деревенских селений и тихих улицах заброшенных городов, — Прут никогда не имел мотива знакомиться с утонченностями или бороться с трудностями более совершенного искусства. Напротив, его манера работы была, самой своей несовершенностью, в самом совершенном сочувствии с предметами, которыми он наслаждался. Широкие меловые штрихи, которыми он представил нам этот дом в Страсбурге, вполне достаточны, чтобы дать верное представление о его эффекте. Нарисовать его орнаменты с тонкостью леонардовского изображения только обнажило бы их недостатки и высмеяло их деревенскость. Рисунок стал бы болезненным для вас от ощущения времени, которое потребовалось, чтобы представить то, что не стоило труда, и обратить ваше внимание на то, что могло бы, если внимательно рассмотреть, быть предметом оскорбления. Но здесь у вас простой и провинциальный рисовальщик, счастливо и адекватно выражающий простую и провинциальную архитектуру; и ни строитель, ни художник не могли бы стать мудрее, кроме как к своей потере.

88. Значит ли это, спросите вы меня, что серьезно рекомендуется, и, как бы ни было рекомендуется, возможно ли, чтобы люди оставались довольны достижениями, которые они знают как несовершенные? и чтобы теперь, как в прежние времена, большие районы страны и поколения людей были обогащены или развлечены продуктами неуклюжего невежества? Я не знаю, насколько это возможно, но я знаю, что везде, где вы желаете иметь истинное искусство, это необходимо. Невежество, которое довольно и неуклюже, произведет то, что несовершенно, но не оскорбительно. Но невежество недовольное и ловкое, изучающее то, чего оно не может понять, и имитирующее то, чем оно не может наслаждаться, производит самые отвратительные формы производства, которые могут опозорить или ввести в заблуждение человечество. Несколько лет назад, когда я просматривал современную галерею в совершенно провинциальной немецкой школе Дюссельдорфа, я был вынужден оставить все их эпические и религиозные проекты, чтобы я мог долго стоять перед маленькой картиной мальчика-пастуха, вырезающего свою собаку из кусочка ели. Собака сидела рядом с удовлетворенным и достойным видом персоны, которая впервые в жизни будет достойно представлена в скульптуре; и его хозяин явно преуспевал в своем уме в выражении черт своего друга. Маленькая сцена была той, которая, как вы знаете, должна происходить постоянно среди деревенских художников, которые поставляют игрушки Нюрнберга и Берна. Счастливы они! до тех пор, пока, не потревоженные амбициями, они проводят свое свободное время в работе, претендующей только на то, чтобы развлекать, но способной, по-своему, показывать совершенную ловкость и яркое восприятие природы. Мы, в надежде сделать великие вещи, окружили наших рабочих итальянскими моделями и искусили их призами в соревновательное подражание всему, что есть лучшего, или что мы воображаем лучшим, в работе каждого народа под солнцем. И результат нашего обучения только в том, что мы способны произвести — я сейчас цитирую заявление, которое сделал в прошлом мае, — «самые совершенно и округло плохо сделанные вещи», которые когда-либо выходили из человеческих рук. Я бы с благодарностью поставил на свою каминную полку деревянную собаку, вырезанную мальчиком-пастухом; но я был бы готов пожертвовать крупную сумму, чем держать в своей комнате номер 1 Кенсингтонского музея — так описанный в его каталоге — «Статуя из черного и белого мрамора ньюфаундлендской собаки, стоящей на змее, которая покоится на мраморной подушке; — пьедестал украшен фруктами Pietra Dura в рельефе».

89. Вы, однако, боюсь, вообразите, что я предаюсь своему обычному парадоксу, когда уверяю вас, что все усилия, которые мы предпринимали, чтобы окружить себя разнородными средствами обучения, будут иметь в точности обратный эффект от того, который мы намереваемся; — и что, тогда как раньше мы были способны только делать немногое хорошо, мы квалифицируем себя теперь делать всё плохо. И результат не ограничивается только нашими рабочими. Внедрение французской ловкости и немецкой эрудиции было вредным главным образом для наших самых совершенных художников — и на последней Выставке нашей Королевской академии не было, я думаю, исключения из явного факта, что каждый художник с репутацией писал хуже, чем десять лет назад.

90. Признавая, однако, (не то чтобы я предполагал, что вы сразу признаете, но ради аргумента, предполагая), что это правда, что, мы должны далее спросить, можно сделать, чтобы обескуражить себя от пагубного соперничества и отстранить наших рабочих от вида того, что слишком хорошо, чтобы быть полезным для них?

Но этот вопрос не тот, который может быть определен нуждами или ограничен обстоятельствами Искусства. Жить в целом более скромной и довольной жизнью; получать величайшее возможное удовольствие от самых малых вещей; делать то, что вероятно будет полезно нашим непосредственным соседям, кажется ли им это восхитительным или нет; не делать никакой претензии на восхищение тем, что действительно не имеет власти над нашими сердцами; и быть решительными в отказе от всех дополнений к нашему обучению, пока мы не устроили и не обеспечили совершенно то обучение, которое получили; — это условия и законы несомненной σοφία (мудрости) и σωφροσύνη (здравомыслия), которые действительно приведут нас к прекрасному искусству, если мы решим иметь его прекрасным; но также сделают то, что гораздо лучше, — сделают грубое искусство драгоценным.

91. Это не, однако, никоим образом необходимо, чтобы провинциальное искусство было грубым, хотя оно может быть своеобразным. Часто оно не менее изящно, чем причудливо, и не менее утонченно в грации, чем оригинально по характеру. Это вероятно всегда будет иметь место, когда люди с естественно тонким художественным нравом работают с уважением, которое, как я стремился показать вам в прошлой лекции, должно всегда быть отдано местному материалу и обстоятельству.

Я поместил в вашу образовательную серию фотографию двери деревянного дома в Абвиле и извилистой лестницы выше; обе так изысканно вылеплены, что настоящие виноградные листья, которые обвились вокруг их колонн, не могут, на фотографии, быть сразу отличены от резной листвы. Последняя, столь же грациозная, может быть узнана как искусство только по своей причудливой оправе.

И все же эта школа скульптуры совершенно провинциальна. Она могла возникнуть только в богато лесистой меловой стране, где саженцы деревьев у ручьев давали пример рабочему самого сложного узора, а белые скалы над лугами поставляли послушный материал его руке.

92. Я теперь, к своему сожалению, научился презирать сложную запутанность и игривые реализации нормандских дизайнеров; и могу быть удовлетворен только сдержанным и гордым воображением мастерских школ. Но величайшее удовольствие, которое я теперь получаю от них, почти ничто по сравнению с радостью, которую я имел, когда не знал лучшего, в резных шпилях Руана и белом кружеве, скорее, чем каменной кладке, часовен Ре и Амбуаза.

И все же заметьте, что первое условие этой действительно драгоценной провинциальной работы — ее быть лучшей, что может быть сделано при данных обстоятельствах; и второе — что, хотя провинциальная, она ни в малейшей степени не легкомысленна или эфемерна, но так же определенно гражданская, или публичная, по дизайну и так же постоянна по манере ее, как работа самых ученых академий: в то время как ее исполнение выявляло энергии каждого маленького государства, не обязательно в соперничестве, но порознь в совершенствовании стилей, которые Природа сделала невозможными для их соседей имитировать.

93. Это гражданское единство и чувство рабочего, что он выполняет свою часть в великой сцене, которая должна простоять столетия, в то время как внутри стен его города это должно быть частью его собственной особенной жизни и быть отдельным от всего мира, развивает вместе и то, какой долг он признает как патриот, и какое самодовольство он чувствует как художник.

Мы теперь строим в наших деревнях по правилам Академии Лондона; и если есть немного оригинальной живости или гения в каком-либо провинциальном рабочем, он почти уверен, что потратит это на создание смешной игрушки. Ничто для меня не более жалко, чем то, как наши заброшенные рабочие таким образом выбрасывают свои жизни. Когда я шел на днях через Хрустальный дворец, я наткнулся на игрушку, на создание которой ушло пять лет досуга; вы бросали пенни в щель ее, и немедленно маленькая латунная паровая машина в середине начинала нервно поспешное действие; некоторые звонари тянули веревки внизу церковной колокольни, у которой не было верхушки; два полка кавалерии выходили из сторон и маневрировали в середине; и две хорошо одетые персоны в своего рода оперной ложе выражали свое удовлетворение одобряющими жестами.

В старом Генте, или Брюгге, или Йорке, такой человек, как тот, кто сделал эту игрушку, с товарищами, подобно мыслящими, был бы научен, как занять себя, не для их меньшего развлечения, но для лучшей цели; и в их пяти годах часов досуга они вырезали бы пламенеющую корону для колокольни и вставили бы в нее куранты, которые говорили бы время за мили, с приятной мелодией для часа и вариацией для четвертей, и стоили бы прохожим во всем городе и на равнине не так много, как бросание пенни в щель.

94. Не сомневайтесь, что я чувствую, так же сильно, как любой из вас может чувствовать, полную невозможность в настоящее время восстановления провинциальной простоты в наших сельских городах.

Мое уныние относительно этого и почти всех других дел, которые я знаю как необходимые, по крайней мере так же велико — это, безусловно, более болезненно для меня — в упадке жизни — чем то, которое любой из моих младших слушателей может чувствовать. Но то, что я должен сказать вам о неизменных принципах природы и искусства, не должно быть затронуто ни надеждой, ни страхом. И если я преуспею в убеждении вас, что это за принципы, есть много практических последствий, которые вы можете вывести из них, если когда-нибудь вы найдете себя, как молодые англичане часто склонны находить себя, в авторитете над иностранными племенами особенных или ограниченных способностей.

Будьте уверены, что вы не можете больше тащить или сжимать людей в совершенство, чем вы можете тащить или сжимать растения. Если когда-нибудь вы найдете себя в положении авторитета и вам доверено определять способы образования, установите сначала, что люди, которых вы хотели бы учить, имели в привычке делать, и поощряйте их делать это лучше. Не ставьте никакого другого совершенства перед их глазами; не нарушайте никакого их почтения к прошлому; не думайте, что вы обязаны рассеять их невежество или противоречить их суевериям; учите их только мягкости и истине; искупайте их примером от привычек, которые вы знаете как нездоровые или унизительные; но лелейте, превыше всего, местные ассоциации и наследственное мастерство.

Это проклятие так называемой цивилизации — претендовать на оригинальность путем умышленного изобретения новых методов ошибки, в то время как она гасит, где только имеет власть, благородную оригинальность наций, поднимающуюся из чистоты их расы и любви к их родной земле.

95. Я мог бы сказать гораздо больше, но я думаю, что сказал достаточно, чтобы оправдать на настоящее время то, что вы могли иначе счесть своеобразным в методах, которые я приму для вашего упражнения в школах рисования. Я действительно буду стремиться записать для вас законы искусства, которое центрально лучшее; и выставить вам определенное количество его несомненных стандартов: но ваша собственная фактическая практика будет ограничена объектами, которые объяснят вам значение и пробудят вас к красоте искусства вашей собственной страны.

Первая серия моих лекций по скульптуре должна была доказать вам, что я не презираю ни мастерство, ни мифологию Греции; но я должен утверждать с большей отчетливостью, чем даже в моих самых ранних работах, абсолютную непригодность всех ее результатов быть сделанными руководствами английских студентов или художников.

Каждая нация может представлять, с благоразумием или успехом, только реальности, в которых она наслаждается. То, что у вас есть с вами и перед вами, ежедневно, самое дорогое для вашего зрения и сердца, то, магией вашей руки или ваших уст, вы можете славно выразить другим; и то, что вы должны иметь в своем зрении и сердце — то, если у вас нет, ничего другого не может быть истинно увидено или любимо, — это человеческая жизнь вашего собственного народа, понятая в ее истории и восхищенная в ее присутствии.

И если это не будет прежде сделано прекрасным, идеализм неизбежно окажется ложным, а воображение — чудовищным.

Именно ваше влияние на существующий мир вам, в ходе ваших здешних занятий, следует в конечном счете принять во внимание; и хотя не в моих правилах направлять вас в этом влиянии, я надеюсь, вы не будете разочарованы, узнав, что я не потребую от вашего художественного гения ничего, кроме разумных предложений о том, что мы однажды надеемся увидеть действительно воплощенным в Англии — в прелести ее ландшафтов и достоинстве ее народа.

В связи с темой этой лекции могу упомянуть, что получил интересное письмо с просьбой помочь в продвижении некоторых улучшений, задуманных в городе Оксфорде.

Но поскольку всё очарование и образовательное значение города Оксфорда — в той мере, в какой эта образовательная сила зависела от благоговейных ассоциаций или от зримых торжественности и безмятежности архитектуры, — уже были уничтожены, и, насколько простирается наша собственная жизнь, уничтожены, можно сказать, навсегда производственным пригородом, который с одной стороны засыпает всё пеплом, и пригородом дешевых ночлежек, который с другой стороны заваливает всё битым кирпичом, я сам, будь то как антиквар или как художник, абсолютно безразличен к тому, что произойдет дальше, за исключением соображений, касающихся возможного здоровья, чистоты и благопристойности, которые еще могут быть достигнуты для растущего населения.

Насколько чистота и благопристойность влияют на искусство и науку или на изменившиеся функции университета по отношению к толпе современных студентов, мне предстоит отчасти рассмотреть в связи с темой моей следующей лекции, и поэтому я отложу любое определенное обсуждение этих предложенных улучшений в городе до следующей нашей встречи.

ЛЕКЦИЯ VI. ОТНОШЕНИЕ НАУКИ О СВЕТЕ К ИСКУССТВУ.

24 февраля 1872 г.

96. Я теперь — возможно, к истощению вашего терпения, но, как вы обнаружите, не без реальной необходимости — определил, каким образом душевные настроения, признанные философией злыми или добрыми, замедляют или ускоряют параллельные занятия наукой и искусством.

В этой и двух следующих лекциях я постараюсь изложить вам буквальные способы, которыми добродетели искусства связаны с принципами точной науки; но сейчас помните: я говорю не о совершенной науке, образом которой является искусство, а лишь о той науке, которой мы фактически достигли, что часто немногим больше, чем терминология (да и та сомнительная), лишь кое-где озаренная проблеском истинной науки.

Я не стану задерживать вас защитой выбранной мною классификации наук. Разумеется, мы можем сразу исключить из нашего рассмотрения химию и чистую математику. Химия ничего не может сделать для искусства, кроме как смешивать краски и подсказывать, какие камни выдержат непогоду (хотелось бы, чтобы в наши дни она делала хотя бы это); а с чистой математикой мы не имеем ровным счетом ничего общего; и та абстрактная форма высшей математики не может снизойти до постижения простоты искусства. Для лучшего выпускника Кембриджа, при нынешних условиях его испытаний, статуи неизбежно будут каменными куклами, а творчество воображения — чем-то непонятным. Таким образом, в истинном содружестве с искусством у нас остаются только науки о свете и форме (оптика и геометрия). Если вы примете первый слог слова «геометрия» как означающий землю в форме плоти, а не только глины, то эти два слова суммируют каждую науку, которая касается графического искусства или выводы которой графическое искусство может представлять.

97. Сегодня мы будем говорить об оптике, науке о видении — о той силе, какова бы она ни была, которая (по определению Платона) «через глаза являет нам цвет».

Всегда придерживайтесь этого определения и помните, что «свет» в точности означает силу, которая воздействует на глаза животных присущим им ощущением. Изучение воздействия света на нитрат серебра — это химия, а не оптика; и то, что является светом для нас, может, конечно, светить на камень, но не является светом для камня. «Fiat lux» творения, следовательно, в глубоком смысле этого слова, есть «fiat anima».

Мы не можем сказать, что это просто «fiat oculus», ибо воздействие света на живой организм, даже когда он лишен зрения, невозможно отделить от его влияния на зрение. Растение по существу состоит из двух частей: корня и листа; лист по природе ищет света, корень по природе ищет тьмы: не тепло или холод, а по существу свет и тень являются для них, как и для нас, назначенными условиями существования.

98. И вы должны еще отчетливее помнить, что слова «fiat lux» действительно означают «fiat anima», потому что даже сама сила глаза как такового — в его одушевленности. Вы видите не хрусталиком глаза. Вы видите сквозь него и посредством него, но видите вы душой глаза.

99. Один великий физиолог сказал мне на днях — это было в пылу спора, и не следует запоминать это как взвешенное утверждение, поэтому я не называю его имени, но всё же он сказал, — что зрение было «полностью механическим». Эти слова просто означали, если они вообще что-то значили, что вся его физиология так и не научила его отличать глаза от телескопов. Зрение — это абсолютно духовный феномен; его следует определять точно и только так; и «Да будет свет» — это, когда вы поймете его, в такой же мере установление разума, как и установление зрения. Это назначение изменения того, что иначе было бы лишь механическим истечением от вещей невидимых к вещам не видящим — от звезд, которые не светили, к земле, которая не могла воспринимать; изменение, говорю я, той слепой вибрации в славу солнца и луны для человеческих глаз; делая тем самым возможной передачу из непостижимой истины той части истины, которая полезна для нас, оживляет нас и поставлена управлять днем и ночью нашей радости и печали.

100. Солнце было поставлено таким образом «управлять днем». И в последнее время вы узнали, что оно было поставлено управлять всем, что мы знаем. Сирены учили вас этому как некоему совершенно новому знанию, которому следует радоваться. Мы, художники, действительно уже некоторое время были знакомы с общим видом солнца, и задолго до появления художников были мудрецы — зороастрийцы и другие, — которые подозревали, что в солнце есть сила; но у вчерашних сирен, по-видимому, есть нечто новое, чтобы рассказать вам о его власти, ἐπι χθονὶ πουλυβοτείρῃ. Я беру отрывок, почти наугад, из недавней научной работы.

«Подобно тому как явления пород, образованных водой, обязаны своим существованием прямо или косвенно главным образом солнечной энергии, так же обстоит дело и с явлениями, переплетенными с жизнью. Это давно признано различными выдающимися британскими и иностранными физиками; и в 1854 году профессор..., в своем мемуаре о методе палеонтологии, утверждал, что организмы были лишь проявлениями прикладной физики и прикладной химии. Профессор... излагает обобщения физиков в нескольких словах: говоря о солнце, отмечается: «Он взращивает весь растительный мир, а через него и животный; лилии полевые — его работа, зелень лугов и скот на тысяче холмов. Он формирует мышцы, он гонит кровь, он строит мозг. Его быстрота — в ноге льва; он прыгает в пантере, он парит в орле, он скользит в змее. Он строит лес и рубит его, причем сила, поднявшая дерево, и та, что держит топор, — одна и та же».

Всё это чрезвычайно верно; и это ново в одном отношении, а именно в установлении того, что количество солнечной силы, необходимое для производства движущей силы, измеримо и в своей сумме неизменно. В остальном же во времена Гомера, как и сейчас, было прекрасно известно, что животные не могут двигаться, пока не согреются; и тот факт, что тепло, позволяющее им это делать, в конечном счете восходит к солнцу, показался бы греческому физиологу не более интересным, чем греческому поэту — не менее достоверный факт, что «Tout ce qui se peut dire de beau est dans les dictionnaires; il n’y a que les mots qui sont transposés» — «Всё прекрасное, что можно сказать, есть в словарях; нужно лишь переставить слова».

Да, действительно; но для ποιητής суть дела — в перестановке. Солнце, как говорит вам восхищенный физик, несомненно «скользит в змее»; но как оно приходит к тому, чтобы принять этот образ, спрашиваем мы, художники, (буквально) перестановки?

101. Позапрошлым летом, когда я гулял в лесу возле Гисбаха, на озере Бриенц, и двигался очень тихо, я внезапно наткнулся на маленькую стально-серую змею, лежавшую посреди тропинки; и она была очень удивлена, увидев меня. Змеи, однако, всегда полностью владеют своими чувствами, и она смотрела на меня четверть минуты без малейшего изменения позы: затем, почти незаметным движением, она начала уползать под кучу листьев. Ничуть не ускоряя своих действий, она постепенно скрыла всё свое тело. Я собирался приподнять один из листьев, когда увидел то, что принял за блеск другой змеи в зарослях на обочине тропы; но это была та же самая, которая, однажды скрывшись от наблюдения под листьями, использовала всю свою ловкость, чтобы прыгнуть в лес; и с таким мгновенным блеском движения, что я даже не увидел, как она покинула укрытие, а лишь уловил отблеск света, когда она скользнула в чащу.

102. Теперь для меня было делом высшего безразличия, была ли сила, которую существо использовало в этом действии, получена от солнца, луны или газового завода в Берне. Что действительно представляло для меня интерес, так это именно то, что поразило бы крестьянина или ребенка — а именно, расчетливая мудрость устройства существа; и изысканная грация, сила и точность действия, с помощью которого это было достигнуто.

103. Я интересовался, повторяю, больше устройством существа, чем источником его движения. Тем не менее, мне приятно слышать от людей науки, насколько неизбежно это движение исходит от солнца. Но откуда взялось его устройство? В пыли нет мудрости, нет устройства, так же как нет тепла в пыли. Прыжок змеи — от солнца: мудрость змеи — откуда она?

104. От солнца также — это единственный ответ, который, полагаю, возможен для физической науки. Это не ложный ответ: вполне верный, как и другой, до определенного момента. Сегодня, в силе вашей юности, вы можете знать, что значит, когда сила солнца забирается из ваших рук и ног. Но когда вы состаритесь, вы узнаете, что значит, когда сила солнца забирается и из вашего ума. Такое может случиться с вами иногда даже сейчас; но это будет постоянно случаться с вами, когда вы будете в моем возрасте. Вы уже не сможете тогда обдумывать что-либо с какой-либо пользой после двенадцати часов дня. Возможно, можно обдумывать и, тем более, обсуждать дела с малой или дурной пользой после двенадцати часов дня. Члены вашего национального законодательного органа делают свою работу, мы знаем, при газовом свете; но вы же не думаете, что сила солнца есть в каком-либо из их устройств? Совершенно серьезно, все жизненные функции — и, как остальные и вместе с остальными, чистые и здоровые способности мозга — восходят и заходят с солнцем: ваше пищеварение и интеллект одинаково зависят от его лучей; ваши мысли, как и ваша кровь, текут от его силы, со всей научной точностью и необходимостью. Sol illuminatio nostra est; Sol salus nostra; Sol sapientia nostra.

И это последний акт и результат низшего национального атеизма, поскольку он не может отрицать солнце, по крайней мере, стремиться обходиться без него; омрачать день на небесах дымом и продлевать танцы и советы ночью с помощью свечей, пока, наконец, не возрадуется — Dixit insipiens in corde suo, non est Sol.

105. Что ж, скольжение змеи и устройство змеи, признаем, исходят от солнца. Полет голубя и его безвредность — они тоже?

Полет — да, безусловно. Невинность? — Это новый вопрос. Как насчет этого? Между движением и отсутствием движения — нет, между смыслом и бессмыслицей — разница, говорим мы, заключается в силе Аполлона; но между злобой и невинностью, где мы найдем корень этого различия?

106. Вы когда-нибудь задумывались, сколько буквальной правды в словах: «Светильник для тела есть око. Если око твое будет худо» — и так далее? Как может око быть худым? Как, если оно худо, оно может наполнить всё тело тьмой?

Что значит иметь тело, полное тьмы? Это не может означать просто быть слепым. Слепым вы можете упасть в канаву, если будете двигаться; но вы можете быть в порядке, если находитесь в покое. Но быть с худым оком — разве это не хуже, чем не иметь глаз? И вместо того, чтобы быть только во тьме, иметь тьму в себе, переносную, совершенную и вечную?

107. Что ж, чтобы добраться до смысла, мы можем, действительно, теперь обратиться к физической науке и попросить ее помочь нам. Сколько видов глаз существует? Вы, студенты физических наук, должны быть в состоянии рассказать это нам, художникам. Мы лишь смутно знаем внешний вид и выражение глаз. Мы видим, пытаясь рисовать бесконечно гротескных существ вокруг нас, какое бесконечное разнообразие инструментов у них есть; но вы знаете гораздо лучше нас, как эти инструменты сконструированы и направлены. Вы знаете, как некоторые вращаются в своих гнездах независимо друг от друга, выступают в близорукости на костяных пирамидах, размахивают на концах рогов, усеяны по спинам и плечам, выдвигаются на концах усиков, чтобы прокладывать путь голове, или сжаты в бугорки в углах губ. Но как существа видят всеми этими глазами?

108. Не наше дело, вы можете подумать? Прошу прощения. Это не вопрос сирен — это целиком наше дело, чтобы, возможно, кто-то из нас не видел отчасти таким же образом. Сравнительное зрение — гораздо более важный вопрос, чем сравнительная анатомия. Неважно, хотя мы иногда ходим — и часто бывает желательно лазать — как обезьяны; но предположим, что мы только видим как обезьяны или как низшие существа? Я могу сказать вам, что наука оптика для нас существенна; ибо в точном соответствии с этими бесконечно гротескными направлениями и умножениями инструмента у вас есть соответствующая не только интеллектуальная, но и моральная способность в душе существ. Буквально, если око чисто, то и тело чисто; но если свет, который в тебе, есть тьма, то какова же тьма!

109. Вы когда-нибудь внимательно смотрели на этюд головы гремучей змеи, который я вам дал? Змея будет держать свои глаза устремленными на вас целый час, вертикальная щель в каждом из них допускает такое изображение вас, какое возможно для сетчатки гремучей змеи и для ума гремучей змеи. Как много из вас, по-вашему, она видит? Я спрашиваю это, во-первых, как чисто физический вопрос. Я не знаю; это не мое дело знать. Вы, из своих школ физических наук, должны дать мне ответ. Как много человек может увидеть змея? Какое изображение его получается через эту смертоносную вертикальную щель в радужной оболочке — через остекленевшую синеву жуткого хрусталика? Сделайте мне картину того, как выглядит человек, насколько вы можете судить, на сетчатке змеи. Затем спросите себя, далее, сколько размышлений возможно для змеи относительно этого человеческого облика?

110. Или, если это кажется слишком далеким от возможного исследования, что вы скажете о глазе тигра или кошки? Кошка может смотреть на короля — да; но может ли она видеть короля, когда смотрит на него? Звери, кажется, никогда не смотрят в нашем смысле вообще. Их глаза очарованы движением чего угодно, как глаза котенка — мячом; они впиваются, словно влекомые неизбежным притяжением, в свою добычу. Но когда кошка ласкается к вам, она никогда не смотрит на вас. Ее сердце, кажется, в спине и лапах, а не в глазах. Она будет тереться о вас или похлопывать бархатными подушечками вместо когтей; но вы можете говорить с ней целый час, так и не встретившись с ней взглядом. Поднимитесь выше в рядах существ — к оленю, собаке, лошади; вы обнаружите, что в соответствии с ясностью зрения действительно находится доброта зрения, и что, наконец, благородные глаза человечества смотрят сквозь человечность, из сердца в сердце, и без механического видения. И светильник для тела есть око — да, и в счастливой жизни, свет сердца тоже.

111. Но теперь заметьте далее: в глазу есть математическая сила, которая может далеко превосходить его моральную силу. Когда моральная сила слаба, способность к измерению или к четкому очерчиванию может быть высшей, а к пониманию — никакой. Но здесь, опять же, мне нужна помощь школ физических наук. Я полагаю, что у орла нет обоняния, и он охотится по зрению, однако летает выше любой другой птицы. Теперь я хочу знать, каков вид для орла, находящегося на высоте двух тысяч футов, воробья в живой изгороди или куропатки на стерне. Какого рода определение на сетчатке принимают эти коричневые пятна, чтобы проявиться как признаки чего-то съедобного; и если орел видит куропатку так, видит ли он всё остальное так? И затем скажите мне, далее, видит ли он только квадратный ярд за раз, и всё же, летя, делает ли он сводку квадратных ярдов под собой? Когда в следующий раз вы будете ехать экспрессом со скоростью шестьдесят миль в час мимо травяного вала, попробуйте увидеть кузнечика, и вы получите некоторое представление об оптическом деле орла, если он берет только линию земли под собой. Берет ли он больше?

112. Затем, помимо этой способности ясного видения, вы должны рассмотреть способность метрического видения. Ни орел, ни зимородок, ни какая-либо другая стремительная птица не могут видеть вещи обоими глазами одновременно так полно, как вы и я; но подумайте об их способности измерения по сравнению с нашей! Вы обнаружите, что вам требуются месяцы труда, прежде чем вы сможете приобрести точную способность даже сознательной оценки расстояний глазом; это один из пунктов, на который я больше всего должен направить вашу работу. И любопытно то, что при заданном уровне практики вы будете измерять глазом плохо или хорошо пропорционально количеству жизни в вас. Никто не может измерять взглядом, когда он устал. Только на днях я ошибся на полдюйма в футе, рисуя просто герб, потому что был усталым. Но представьте, что случилось бы с ласточкой, если бы она ошиблась на полдюйма в футе, летя вокруг угла!

113. Что ж, это первая ветвь вопросов, на которые мы хотим получить ответы от оптической науки — фактическое искажение, сокращение и другие модификации зрения различных животных, насколько это можно узнать по формам их глаз. Затем, во-вторых, нам самим нужно научиться связи чувства цвета со здоровьем; разнице в физических условиях, которые заставляют нас искать мрачности или яркости оттенка; и природе чистоты цвета, сначала в объекте, который видят, а затем в глазе, который предпочитает его.

(Опущенная здесь часть лекции относилась к иллюстрациям вульгарности и деликатности в цвете, показывая, что вульгарные цвета, даже когда они казались наиболее яркими, в действительности были нечистыми и тусклыми; и разрушали друг друга в соперничестве; в то время как благородный цвет, интенсивно яркий и чистый, был тем не менее полностью управляемым и спокойным, так что каждый цвет улучшал и помогал всем остальным.)

114. Вы помните, как я призывал вас в моем первом курсе лекций скорее работать в школе кристаллического цвета, чем в школе тени.

С тех пор как я прочитал тот первый курс лекций, мое ощущение необходимости изучения яркости в первую очередь, а чистоты и жизнерадостности превыше всех других качеств, глубоко укрепилось под влиянием, которое нечистый ужас и нечестивая меланхолия современной французской школы — буквально школы смерти — приобрели над умами людей. Я не буду останавливаться на этом злом безумии сегодня. Но именно для того, чтобы сразу сделать всё возможное для противодействия его смертельному влиянию, хотя и не без других постоянных причин, я даю вам геральдику со всем ее великолепием и гордостью, яркостью цвета и благородством значения для вашей основной элементарной практики.

115. Сегодня у меня осталось время только для того, чтобы внушить вашим мыслям более глубокий закон этой должной радости в цвете и свете.

Как вы думаете, сколько благочестивых молений произносится каждое утро года по всей образованной Европе о «свете»? Сколько уст, по крайней мере, произносят это слово, и, возможно, в большинстве случаев с какой-то отчетливой идеей, привязанной к нему? Правда, говорящие используют его только как метафору. Но почему их язык столь метафоричен? Если они хотят лишь попросить о духовном знании или руководстве, почему бы не сказать это прямо, вместо того чтобы использовать эту избитую фигуру речи? Ни один мальчик не идет к отцу, когда хочет, чтобы его научили или помогли, и не просит отца дать ему «света». Он просит о том, что ему нужно — о совете или защите. Почему бы и нам не довольствоваться тем, чтобы просить нашего Отца о том, что нам нужно, на простом английском языке?

Метафора, ответите вы, вложена в наши уста, и мы чувствуем, что она прекрасна и необходима.

Я признаю это. В вашей образовательной серии, прежде всего примеров современного искусства, находится лучшая гравюра, которую я смог найти, картины, которая, основываясь на идее о том, что Христос является Дарителем Света, содержит, я полагаю, самую верную и полезную часть религиозного видения, которую реалистическое искусство до сих пор воплотило. Но почему метафора так необходима, или, скорее, насколько она вообще является метафорой? Вы думаете, слова «Свет Мира» означают только «Учитель или Руководитель Мира»? Когда говорится, что Солнце Справедливости восходит с исцелением в своих крыльях, вы полагаете, что образ означает только исправление ошибки? Или он означает даже так много? Свет Небес необходим, чтобы сделать это совершенно. Но то, о чем мы должны молиться, — это Свет Мира; нет, Свет, «который просвещает всякого человека, приходящего в мир».

116. Вы обнаружите, что это не метафора — и никогда ею не была.

Для перса, грека и христианина чувство силы Бога Света было одним и тем же. Эта сила заключается не просто в обучении или защите, но в утверждении чистоты тела и справедливости или праведности в сердце; и это, заметьте, не небесная чистота и не окончательная справедливость, но сейчас и здесь — актуальная чистота посреди скверны мира, практическая справедливость посреди беззакония мира. И физическая сила органа зрения — физическая чистота плоти, действительная любовь к сладкому свету и безупречному цвету — являются необходимыми признаками, реальными, неизбежными и видимыми, преобладающего присутствия у любого народа или в любом доме «Света, который просвещает всякого человека, приходящего в мир».

117. Физическая чистота; — действительная любовь к сладкому свету и прекрасному цвету. Это один ощутимый признак, и совершенно необходимый, того, что мы получили то, о чем притворяемся, что молимся каждое утро. Это, вы обнаружите, и есть смысл войны Аполлона с Пифоном — вашей собственной войны Святого Георгия с драконом. У вас эта битва отчеканена на каждом соверене в ваших карманах, но вы думаете, что соверены помогают в этот миг Святому Георгию в его битве? Когда-то, на вашем золоте времен Генрихов, у вас был Святой Михаил и дракон, и вы называли свои монеты «ангелами». Как много они сделали в последнее время ангельской работы, как вы думаете, в очищении земли?

118. Очищение, буквально, прочистка и очистка. Это первое «священное искусство», которому должны научиться все люди. И слова, которые я отложил до конца этой лекции, о предложенных улучшениях в Оксфорде, очень немногочисленны. Оксфорд, действительно, способен на многие улучшения, но только путем отмены большей части того, что было сделано с ним за последние двадцать лет; и в настоящее время единственное, что я хотел бы сказать благонамеренным людям, — это: «Ради Неба — буквально ради Неба — оставьте это место в покое и очистите его». Я ходил на прошлой неделе в Иффли — не был там тридцать лет. Я не узнал церковь внутри; она была совершенно темной от расписного стекла варварского производства, и старуха, которая показывала ее, была бесконечно горда тем, что впустила меня через парадную дверь, а не через боковую. Но рядом с ней, не в пятидесяти ярдах вниз по склону, был маленький колодец — святой колодец, каким он должен был быть; прекрасный в своей нише, с прекрасным плющом и сорняками над ним, если бы только о нем заботились по-человечески; но настолько полный лягушек, что вы не смогли бы окунуть в него чашку, не поймав одну.

Какая польза от красивого расписного стекла в ваших церквях, когда у вас снаружи египетские казни?

119. Я возвращался из Иффли в Оксфорд тем, что когда-то было самым красивым подходом к академическому городу из всех в Европе. Теперь это пустыня из темных и низких зданий. Вы считаете прекрасным делом входить в церковь Иффли через парадную дверь — и строите дешевые ночлежки по всему подходу к главному университету английской литературы! Это, право, ваш светлый монастырь и портик Полигнота к вашему храму Аполлона. И в центре этого храма, у самого подножия купола Рэдклиффа, между двумя главными колледжами, переулок, по которому я шел из своего колледжа полчаса назад к этому месту — Брейзен-ноуз-лейн — оставлен в состоянии, столь же отвратительном, как задний переулок в Ист-Энде Лондона.

120. Это, полагаю, признаки расширяющейся либеральности и распространяемых преимуществ образования.

Господа, если, как недавно сказал ведущий член вашего Правительства, функция университета — только экзаменовать, он может, конечно, экзаменовать всю толпу Англии посреди навозной кучи; но он не может учить джентльменов Англии посреди навозной кучи; нет, и даже народ Англии. Сколько из ее народа он должен учить — это вопрос. Мы думаем в наши дни, что наша философия должна просвещать каждого человека, приходящего в мир, и просвещать каждого человека одинаково. Что ж, когда вы действительно откажетесь от всей другой торговли на этом острове и, как в «Новой Атлантиде» Бэкона, будете только покупать и продавать, чтобы получить первое творение Бога, которым был свет, возможно, будет некоторое равенство выгоды для нас в этом владении. Но до тех пор — а мы очень далеки от такого времени — свет не может быть дан всем людям одинаково. Нет, становится сомнительным, не может ли он, вместо того чтобы быть одинаково распределенным между всеми, быть одинаково изъят у нас всех: не исчезают ли идеи чистоты и справедливости — прелести, которая должна освятить наш мир, и справедливости, которая должна освятить нашу битву, — из целей нашей политики и даже из концепции нашего образования.

Польза и желание уединения, медитации, сдержанности и исправления — не уходят ли они от нас в столкновении мирских интересов и беспокойных состязаний низкой надежды и еще более низкого страха? Какой свет, какое здоровье, какой мир или какую безопасность — юноши Англии — вы приходите сюда теперь искать? В каком смысле вы принимаете — с какой искренностью вы усваиваете для себя — древнюю легенду ваших школ: «Dominus illuminatio mea, et salus mea; quem timebo»?

121. Помните, что древняя теория, на которой был основан этот университет — не теория какого-то одного основателя, заметьте, и даже не заключенный или выраженный итог мудрости многих, но молчаливое чувство, которым работа и надежда всех были объединены и завершены, — заключалась в том, что Англия должна собрать из числа своих детей определенное число чистейших и лучших, которых она могла бы обучить стать, каждый в свой день силы, ее учителями и образцами в религии, ее провозвестниками и исполнителями справедливости в законе и ее лидерами в битве. Воспитанные, возможно, своими родителями в нежной бедности учения или среди традиций и дисциплины прославленных домов — в любом случае отделенные с юности для своих славных должностей — они приходили сюда, чтобы быть зажженными в огни, которые должны были быть поставлены на холмах Англии, ярчайшие из благочестивых, верных и храбрых. Какая бы коррупция ни поражала, какая бы мирскость ни хоронила, какой бы грех ни осквернял их стремление, эта концепция его смысла оставалась; и была, действительно, исполнена с такой верностью, что людям, чьи страсти были закалены, а сердца утверждены в спокойствии этих святых мест, вы, ныне живущие, обязаны всем, что осталось вам от надежды на небесах, и всем, что от безопасности или чести вы имеете, чтобы доверять и защищать на земле.

Их дети утратили, некоторые по вине, а многие по глупости, лидерство, которое они унаследовали; и каждый человек в Англии теперь должен делать и учить тому, что правильно в его собственных глазах. Как много нужно, следовательно, чтобы мы узнали прежде всего, что такое глаза; и каким зрением они должны обладать — наука зрения, дарованная только ясности души; но дарованная в своей полноте даже смертным глазам: ибо хотя после кожи черви могут разрушить их тело, счастливы чистые сердцем, ибо они, еще во плоти своей, увидят Свет Небес и познают волю Божью.

ЛЕКЦИЯ VII. ОТНОШЕНИЕ НАУК О НЕОРГАНИЧЕСКОЙ ФОРМЕ К ИСКУССТВУ.

9 февраля 1872 г.

122. Я не хотел в своей последней лекции, после того как направил ваше внимание на особое значение некоторых принципов, за которые я ратовал, навязывать вам какие-либо дальнейшие общие выводы. Но необходимо теперь собрать суть того, что я пытался показать вам относительно органов зрения; а именно, что пропорционально физическому совершенству или ясности их — та степень, в которой они поднимаются от восприятия добычи к восприятию красоты и привязанности. Несовершенный и грубый инструмент глаза может быть ярким от злобы, или диким от голода, или многократно детективным с микроскопическим преувеличением, помогая изобретательности насекомых умноженной и постоянной чудовищностью всего вокруг них; но благородное человеческое зрение, безразличное к добыче, пренебрежительное к мелочности и неохотное к гневу, становится ясным в мягкости, гордым в благоговении и радостным в любви. И, наконец, физическое великолепие света и цвета, будучи далеко не восприятием механической силы механическим инструментом, является полностью духовным сознанием, точно и абсолютно пропорциональным чистоте моральной природы и силе ее естественных и мудрых привязанностей.

123. Это была сумма того, что я хотел показать вам в моей последней лекции; и заметьте, что то, что остается для меня сомнительным в этих вещах — а этого много, — я не обременяю вас. Только то, что я знаю, что на опыте вы можете установить сами, я говорю вам и иллюстрирую, на время, как могу. Эксперименты в искусстве трудны и требуют лет для проверки; вы можете поначалу потерпеть в них неудачу, как могли бы в химическом анализе; но во всех вопросах, на которые я буду обращать ваше внимание в этом месте, я могу заверить вас в окончательных результатах.

Это, таким образом, будучи суммой того, что я мог сказать вам с уверенностью относительно методов зрения, я должен далее заверить вас, что эта способность зрения, дисциплинированная и чистая, является единственной надлежащей способностью, которую графический художник должен использовать в своих исследованиях природы. Его обязанность — показывать ее явления; его долг — знать их. Это не его долг, хотя это может иногда быть для его удобства, в то время как это всегда на его страх и риск, что он знает больше — знает причины явлений или сущность вещей, которые их производят.

124. Еще раз, следовательно, я должен ограничить мое применение слова «наука» по отношению к искусству. Я говорил вам, что не имел в виду под «наукой» такое знание, как то, что треугольники на равных основаниях и между параллелями равны, но такое знание, как то, что звезды в Кассиопее имеют форму W. Но, далее, не следует считать наукой для художника то, что они вообще являются звездами. Что он должен знать, так это то, что они являются светящимися точками, которые мерцают определенным образом и являются бледно-желтыми или темно-желтыми и могут быть весьма обманчиво имитированы на определенном расстоянии гвоздями с латунными шляпками. Это он должен знать и помнить точно, и его художественное знание — наука, то есть, отражением которой должно быть его искусство, — это сумма знаний такого рода; его память о виде солнца и луны в такие-то времена, сквозь такие-то облака; его память о виде гор, о виде моря, о виде человеческих лиц.

125. Возможно, вы бы вообще не назвали это «наукой». Неважно, как называете это вы или я. Это наука определенного порядка фактов. Два лета назад, глядя из Вероны на закат, я увидел горы за озером Гарда странного синего цвета, яркого и насыщенного, как налет на сливе. Я никогда не видел горно-синего цвета такого особого качества ни до, ни после. Моя наука как художника состоит в том, что я отличаю этот сорт синего от любого другого сорта, и в моем совершенном воспоминании о том, что этот конкретный синий имел такой-то зеленый, связанный с ним на ближних полях. Я не имею ровным счетом ничего общего с атмосферными причинами цвета: это знание лишь бесполезно занимало бы мой мозг и отвлекало бы мое художественное внимание и энергию от их точки. Или, чтобы привести еще более простой пример: Тёрнер в ранней жизни был иногда добродушен и показывал людям, чем он занимается. Однажды он делал рисунок Плимутской гавани с несколькими кораблями на расстоянии мили или двух, видимыми против света. Показав этот рисунок морскому офицеру, морской офицер с удивлением заметил и с весьма оправданным негодованием возразил, что у линейных кораблей нет пушечных портов. «Нет, — сказал Тёрнер, — конечно, нет. Если вы подниметесь на Маунт-Эджкумб и посмотрите на корабли против заката, вы обнаружите, что не можете видеть пушечные порты». «Ну, но, — сказал морской офицер, всё еще негодуя, — вы же знаете, что пушечные порты там есть». «Да, — сказал Тёрнер, — я знаю это достаточно хорошо; но мое дело — рисовать то, что я вижу, а не то, что, как я знаю, там есть».

126. Теперь, это закон всякой прекрасной художественной работы вообще; и, более того, в целом для вас опасно и нежелательно, чтобы вы знали, что там есть. Если, действительно, вы настолько идеально дисциплинировали свое зрение, что на него не могут повлиять предрассудки; если вы уверены, что никакое ваше знание о том, что там есть, не будет позволено проявить себя; и что вы можете отразить корабль так же просто, как море под ним, хотя вы можете знать его с интеллектом моряка, — тогда, действительно, вы можете позволить себе удовольствие, и то, что иногда будет защитой от ошибки, — узнавать, что такое корабли, звезды или горы в реальности; но обычные способности человеческого восприятия почти наверняка будут нарушены знанием реальной природы того, что они рисуют: и пока вы не станете совершенно бесстрашны в своей верности явлениям вещей, чем меньше вы знаете об их реальности, тем лучше.

127. И именно в этой пассивной и наивной простоте искусство становится не только величайшим в себе, но и наиболее полезным для науки. Если бы она знала что-либо о том, что она представляет, она демонстрировала бы это частичное знание с самодовольством; и упустила бы пункты рядом с ним и за ним. Два художника рисуют одну и ту же гору; у одного неудачно засела в голове какая-то любознательность по поводу ледниковой маркировки; а у другого — теория расщепления. Один исцарапает всю свою гору, другой расколет ее на куски; и оба рисунка будут одинаково бесполезны для целей честной науки.

128. Любой из вас, кому довелось знать мои книги, не может не удивиться тому, что я говорю эти вещи; ибо из всех писателей об искусстве, полагаю, нет никого, кто обращался бы так часто, как я, к физической науке. Но заметьте, я обращаюсь как критик искусства, никогда как мастер его. Тёрнер делал рисунки гор и облаков, которые, по словам публики, были абсурдными. Я сказал, напротив, что они были единственными верными рисунками гор и облаков, когда-либо сделанными; и я доказал, что это так, как только это могло быть доказано, устойчивым тестом физической науки: но Тёрнер рисовал свои горы правильно задолго до того, как их структура была известна любому геологу в Европе; и написал совершенно истины анатомии в облаках, которые я бросаю вызов любому метеорологу в Европе объяснить в наши дни.

129. И действительно, я был вынужден оставить «Современных художников» незавершенными, или, скорее, как простой набросок намерения, в анализе форм облаков и волн, потому что у меня не было достаточно научных данных, чтобы к ним обратиться. Просто поразмышляйте на мгновение, как абсолютно всё, что было сделано в искусстве для представления этих самых знакомых, но самых призрачных форм облаков — совершенно неорганических, но, по духовному установлению, в своей доброте прекрасных, а в своем гневе страшных, — как всё, что было сделано до сих пор для их представления, от волнистых полос синего и белого, которые придают геральдике ее облачное начертание, до законченных и обманчивых небес Тёрнера, было сделано без единого слога помощи из уст науки.

130. Дождь, который затопил наши поля в позапрошлое воскресенье, сменился, как вы помните, яркими днями, из которых вторник, 20-е число, был в Лондоне примечателен великолепием, ближе к полудню, своих белых кучевых облаков. В последнее время было так много черного восточного ветра и, кроме того, так много тумана и искусственного мрака, что я обнаружил, что прошло уже года два с тех пор, как я в последний раз видел благородное кучевое облако при полном свете. Мне довелось стоять под башней Виктории в Вестминстере, когда самая большая их масса проплывала мимо в тот день с северо-запада; и я был более впечатлен, чем когда-либо, внушительностью формы облака и ее необъяснимостью в нынешнем состоянии наших знаний. Башня Виктории, видимая на его фоне, не имела величины: это было как смотреть на Монблан поверх фонарного столба. Купола облачного снега были нагромождены так же определенно; их разбитые фланги были такими же серыми и твердыми, как скалы, и вся гора, такого объема и высоты в небесах, которые становились всё более и более невообразимыми, по мере того как глаз стремился подняться к ним, проходила за башней с устойчивым маршем, чья быстрота в действительности должна была быть скоростью бури: тем не менее, вдоль всех оврагов пара, обрыв шел в ногу с обрывом, и ни один не толкал другой.